暴力綁架公路逃脫反殺內(nèi)訌復(fù)仇片。應(yīng)該是一個(gè)孤兒院里的老師員工虐待孤兒院里的孤兒，孤兒長大后，尋找虐待孤兒的員工報(bào)仇的故事。一開始?xì)⑺纼蓚€(gè)孩子，蠻震撼的，很有力，但是到了中期，有變成了復(fù)仇虐殺，后面一次次反復(fù)有點(diǎn)拖沓，最后的內(nèi)訌也不太明白，大個(gè)子黑人是覺得白人大胡子太過分了嘛，不明白。

一家人在湖邊野游，突然來了兩個(gè)不速之客持槍脅迫一家人趴下。這時(shí)遠(yuǎn)處來了一輛房車，于是不速之客脅迫一家人配合他們完成了打招呼的好戲。等房車走遠(yuǎn)，大胡子白人槍殺了這家人的兩個(gè)孩子，妻子也被打得昏了過去。丈夫的一個(gè)手臂被折斷，無力反抗。兩個(gè)不速之客搶了這家人的車，然后帶著夫妻上路了。一路奔襲到了一個(gè)加油站，丈夫說要上廁所，大胡子白人拗不過他，就讓他去了。丈夫從廁所的架子上拆下一枚長釘子藏了起來，還在馬桶蓋子內(nèi)側(cè)留下了求救信息。加油站的售貨員詢問了丈夫的傷情，丈夫慌說自己跌倒受傷的，不想連累店員。出門后，丈夫假意說自己扭到了，把釘子釘進(jìn)了車輪里。不想大胡子白人突然把車又開回加油站，把店員殺死了。丈夫趁機(jī)卡住黑人大個(gè)人，讓妻子逃跑，但是白人大胡子趕回來抓住了妻子。車子開出去不久，大胡子白人就開始說出他們?yōu)槭裁辞皝淼脑?，原來早前丈夫曾在一個(gè)孤兒院工作，當(dāng)時(shí)孤兒院里的老師和員工對孤兒們都不好，經(jīng)常想著法子折磨他們，丈夫在旁邊冷眼旁觀，沒有主動上前勸阻。還有過折磨孩子們的事情。妻子聽了這些，覺得所有不幸的遭遇都是丈夫造成的，就跳下了車。但還是被逼到了河邊上，妻子依然跳河自盡。兩個(gè)不速之客沒有辦法，只得帶著丈夫繼續(xù)上路。突然車胎被扎破，車子不穩(wěn)撞向一邊，丈夫趁大個(gè)子黑人不注意，一下子撞傷他，沖出了車子。他跑到一片空地，一群不良少年在這里飆車玩。丈夫向他們求援，但是這幫少年看到有人追來，不愿意找麻煩，還是把丈夫拖下了車。結(jié)果全車被殺，只跑了一個(gè)。很快兩個(gè)不速之客把丈夫帶回了孤兒院，就在孤兒院里大胡子白人想要?dú)⒘苏煞?，沒想到被丈夫反殺。傷重的大胡子白人醒來繼續(xù)射擊丈夫，但是都沒有打中。大個(gè)人黑人趕來，開槍打死了大胡子白人，放過了丈夫。原因是他受不了了，反復(fù)無常的性格應(yīng)該是受了童年陰影的影響。

全程光線很弱，很是壓抑，純粹的復(fù)仇被刻畫得這么拖沓泥濘，直接解決了所有人不就完了，非要把丈夫帶回孤兒院，還被反殺，真是頭腦有點(diǎn)問題。還有丈夫一個(gè)人在車?yán)?，為什么不開車離開，還要去拿手機(jī)報(bào)警，真是看不懂。在廁所開門直接把大胡子白人敲昏過去不就完事了，還要拿釘子扎胎，有什么用呢？上了少年的車，拿一個(gè)小孩當(dāng)人質(zhì)，脅迫他們開車不就行了，非要求他們，已經(jīng)很猶豫了，還一直說，這不坐等人家反悔嗎？后面的一路就是在咒罵，沒有什么內(nèi)容，真心很無聊。最后的內(nèi)訌也沒看懂，是什么原因？

《在黑暗中回家》一片是一部非常“電波系”的恐怖片，無論在形式上還是內(nèi)容上皆是如此。作為一部公路恐怖片愛好者，《在黑暗中回家》屬實(shí)是一個(gè)巨大的驚喜。沒有虛張聲勢、雷聲大雨點(diǎn)小的傳統(tǒng)恐怖片反派，兩個(gè)劫車蟊賊殺伐果斷、殘忍無情，而幸存的男主角Hoaggie和女主角Jill也并非只會大呼小叫、坐以待斃的作死男女，而是抓緊一切機(jī)會用盡各種計(jì)策試圖逃出生天，怎奈道高一尺，魔高一丈，在黑洞洞的霰彈槍口面前所有希望都一一泯滅。與恐怖片中凡俗之流不停地試圖用突然閃現(xiàn)的怪物、一驚一乍的音效、急轉(zhuǎn)直下的配樂提高觀眾的腎上腺素不同，《在黑暗中回家》自始至終都籠罩在一種壓抑的、令人窒息的氣氛中，它的恐怖感就如同在黃昏時(shí)分眺望地平線、看著無邊無際的黑暗蔓延籠罩萬物的感覺一樣，靜謐、沉穩(wěn)，卻不可阻擋。

本片自始至終展開在一個(gè)模糊地帶。本片最為巧妙的安排，便是男主角的身份：他曾經(jīng)是一個(gè)充斥著各種虐待和暴戾的收容管教所中的老師，他目睹了種種暴行，可即便在收容所的舍監(jiān)用尼龍刷將孩子的手臂刷得血肉模糊的暴行就發(fā)生在他的眼前，他也依舊只是作壁上觀、充當(dāng)看客。多年過去，男主角已輾轉(zhuǎn)成為其他學(xué)校的教師，一家四口其樂融融。然而，仿佛是命運(yùn)開的一個(gè)惡劣玩笑，兩個(gè)來自這所收容所的劫車犯Mandrake和Tubs，在不到十二個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，就讓這個(gè)家支離破碎，只剩下三具暴于荒野的尸體和一個(gè)生不如死的鯀夫。

有人說這是一部復(fù)仇片，是如同多年前熱議的《墮入地獄》一樣控訴漢娜·阿倫特筆下對暴行充耳不聞的現(xiàn)代螺絲釘們的“平庸之惡”的作品。這一說法似是而非：仔細(xì)推敲之下，我們發(fā)現(xiàn)劫車犯根本就沒有預(yù)謀，他們一開始的動機(jī)僅僅是殺人越貨、搶劫男主一家的汽車后殺人滅口罷了；況且，男主角也并不是真正的施暴者，而是一個(gè)冷漠的旁觀者，他所遭受的一切折磨，僅僅是由于他的名字喚起了其中一名劫車犯遙遠(yuǎn)的記憶。由此來看，若以復(fù)仇片的視角來看待本片，則一切都顯得牽強(qiáng)附會，恐怕也只有真正的精神病會認(rèn)同這種復(fù)仇邏輯。

那么本片到底在講什么？

在我看來，本片在講一個(gè)看似很虛無縹緲的概念：自由。

如今，不論是新聞報(bào)道還是影視作品，在反映某些犯下駭人聽聞罪行的罪犯的生平時(shí)，總不忘加上大段的關(guān)于他們童年有多么不幸、遭受了多么巨大的虐待的描述，若是有看客心有不平出言指責(zé)這些身世悲慘的人的所作所為，那么叫嚷著“拒絕道德綁架”“未經(jīng)他人苦莫?jiǎng)袼松啤钡钠渌纯土r(shí)便會蜂擁而至，仿佛只要遭受了不幸和不公，那么變本加厲地把這一切施加給旁人便是理所當(dāng)然的一般。編導(dǎo)為Mandrake和Tubs安排的正是這樣的身世，果不其然，便會有許多觀眾將自己的共情對象成了這兩位劫車犯，尤其是白人劫車犯Mandrake——被關(guān)入不見天日的禁閉室里用皮帶毒打、被尼龍刷在大庭廣眾下刷得血肉模糊、被孌童癖性變態(tài)霸凌慘嗎？確實(shí)慘不可言。因?yàn)樗馐芰巳绱丝膳碌谋┝托皭?，所以他無論對誰、無論施加怎樣的邪惡暴行，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。在全片中，Mandrake完成了所有的殺戮，而且樂此不疲：槍殺兩個(gè)“礙事”的少年、用滅火器砸碎加油站老板的頭顱、槍殺偶遇男主的少男少女，對于他來說如同呼吸一樣自然，開槍殺人如行云流水，沒有絲毫悔意和猶豫，這種幾乎就是純粹的混亂和邪惡象征的恐怖片反派如今已經(jīng)極為罕見，連他自己都在片中說道，若不是剛好發(fā)現(xiàn)男主角曾是自己所在的收容所中的老師，他只會簡簡單單地讓這世上多出四個(gè)人間蒸發(fā)的背包客，實(shí)在令人不寒而栗。從某種意義上說，他又何嘗不是在熬過收容所中的種種煎熬折磨之后，認(rèn)為他已因此而獲得了一張對世界上其他人恣意妄為、可以任意填寫的空白支票呢？他喋喋不休，儼然仿佛是教師、祭司和傳教士，將他自以為無比正確、天經(jīng)地義的教義灌輸給死到臨頭還要自以為是的受害者。在如今，這種角色恐怕才是大眾心目中“應(yīng)有”的活法。至于影片開頭空蕩蕩的奔馳車的主人們的命運(yùn)，死在蘆葦蕩的兩位少年的命運(yùn)，被滅火器砸的血肉模糊（影片在這里的視覺處理已經(jīng)十分克制）的加油站老板的命運(yùn)、一車被行刑式處決的飆車少年的命運(yùn)，誰會關(guān)心？

可是，“向來如此，便對嗎？”

也許很多觀眾會覺得另一個(gè)高大的（似乎是阿拉伯裔或波斯裔）劫車犯Tubs最后突然暴起殺死同伙放走主角的轉(zhuǎn)變莫名其妙，然而，影片實(shí)際上早已埋下了線索。影片開始的部分中，Tubs顯然是Mandrake的跟班，Mandrake發(fā)號施令，Tubs馬首是瞻，無論是制服受害者、看管男主角、抓回試圖逃跑的女主角、恐嚇救助了男主的少年，甚至維修車胎，臟活累活Tubs一手包圓，好讓Mandrake在外面肆意享受著操弄生殺大權(quán)的快感，可他自己的需求如何呢？就算只是想去一次酒吧，那也得等到主子Mandrake玩夠了復(fù)仇游戲之后。這種精神狀態(tài)被Jill一語道破天機(jī)：Tubs以為他離開了收容所、成了個(gè)自由人，卻無非只是在精神上給自己尋了個(gè)新的奴隸主罷了！編導(dǎo)細(xì)節(jié)見真章的功力再度出現(xiàn)：Tubs兇殘嗎？他當(dāng)然兇殘，他和Mandrake毫無疑問是輕車熟路的殺人越貨的慣犯，那些血債中無論如何都有他的一份。但他又是猶豫的、甚至懦弱的，整個(gè)片子直接出現(xiàn)被殺鏡頭的受害者有7個(gè)（兩個(gè)孩子、加油站老板、一車4個(gè)少年），無一例外都是Mandrake開槍——就連逼女主角Jill跳河自盡，也是Mandrake的主場，而Tubs只是充當(dāng)惡行的看客和幫兇——正如同多年前Hoaggie面對收容所中的惡行時(shí)扮演的角色一樣。因此，編導(dǎo)安排Tubs去看管Hoaggie、把他們二人在汽車后排座位這樣一個(gè)封閉空間并列擺放，實(shí)在是深思熟慮的妙著——當(dāng)然，其中的妙處，需細(xì)細(xì)品味方能感受得到。同樣不堪回首的收容所往事，一路上無辜死難者淋漓的鮮血，Hoaggie對過去無動于衷的自白和懺悔（無論其中有多少是求生欲使然的部分），都是促成Tubs覺醒的線索：他意識到了自己已然成為了暴行的一部分，已然不再是收容所中被虐打的男童，而是舍監(jiān)旁那個(gè)無動于衷、甚至還不得不幫忙點(diǎn)名的那個(gè)輔教老師。于是，最后回到收容所的決戰(zhàn)就有了兩重意味：作為Mandrake的精神奴隸的Tubs的覺醒，以及作為惡行的看客的Tubs的覺醒。當(dāng)沉默寡言的他說出“I hate this place”之時(shí)，恐怕他并不是憎恨Mandrake把他帶到了他不想來的收容所廢墟，也不是對男主最后撂一次狠話，而是因?yàn)樗捱@個(gè)地方代表的不公和暴戾，恨那個(gè)替Mandrake按頭、拋尸、恐嚇、欺騙，成了這個(gè)地方所代表的邪惡精神的活的使徒的自己。殺死自己過去的同伙不是因?yàn)橐粫r(shí)興起的憐憫，而是因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">“不是每一個(gè)從收容所出來的人都會成為謀殺犯”的自由，有不當(dāng)奴隸的自由，無論是皮帶扣和鋼絲刷的奴隸，還是霰彈槍和猜謎游戲的奴隸，他都有自由去掙脫。當(dāng)Tubs一個(gè)人坐在蘆葦蕩旁看著遠(yuǎn)處的霞光、眼角涌出似有似無的淚水的時(shí)候，他的人生不會再是之前的樣子。當(dāng)然，這遠(yuǎn)不是真正的改邪歸正，因?yàn)樗⑽凑嬲秊樗^去的惡行付出真正的代價(jià)。但無論如何，編導(dǎo)（也包括我）依然愿意肯定這一覺醒，正如同他在日出的魚肚白天色中放下了霰彈槍，走向遠(yuǎn)方的林地一樣。

曾經(jīng)有一次我曾和友人討論：人的自由是否是一個(gè)虛妄的概念？畢竟，人生中最重要的兩件事，出生和死亡，都是我們個(gè)人的意志無從選擇的。那段討論無果而終。在看完《在黑暗中回家》之后，那段討論又再一次浮現(xiàn)在我的腦海中。我不敢妄言說我已經(jīng)有了肯定的答案，但我想，一個(gè)回答可以是：我們或許的確無從選擇我們所見到、所聽聞、所知曉、所經(jīng)歷的，但我們依舊可以選擇在見到、聽聞、知曉、經(jīng)歷這一切后怎樣活著。

《聞香識女人》中Frank中校面對聽證會時(shí)說道：“……I always knew what the right path was without exception. I knew, but I never took it. You know why? It's was too damn hard.”

做正確的事，從來不容易，尤其是當(dāng)這件好事代價(jià)高昂時(shí)。

做一個(gè)好人，從來不容易，尤其是經(jīng)歷痛不欲生的折磨后。

但我們有自由選擇這樣做。

不出所料，恐怖片永遠(yuǎn)都會有那么些人帶著自己固有思想來打低分。這部片看著太有共鳴了……嗎的，我落淚了三個(gè)地方。我不會組織語言去剖析這部片的劇情。

我只想說我覺得這個(gè)導(dǎo)演寫這個(gè)故事的人一定親歷過殘害幼童的場面。才能讓我這么有共鳴。一開始的美景配上如此轟鳴的音樂。到后面殘忍對待的黑夜配上的是明朗的音樂。當(dāng)年在明亮的學(xué)校朗朗乾坤聽著刺耳的嘲笑，不會有一個(gè)人在乎弱小的，那一個(gè)你的死活，你知道哭沒有用一切都沒有用，你告訴自己這就是你每天必須承受的。是逃避痛苦的唯一卻最無力的方法嗎？就是抽離思緒，麻木，盡量不要給施暴者任何反應(yīng)，看著天花板，看著那一大塊藍(lán)色塊的天空，承受著身心的痛苦這么一天天活著，數(shù)著日子。

那個(gè)鐵漢一樣冷酷的人在車上，毫無表情地動了動嘴，眼睛紅了淚盈在眼里。我立刻就落淚了。他好像那時(shí)的我，他好像變回了當(dāng)年那個(gè)受苦的少年。