猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 有一種鳥叫受不鳥
有一種鳥和人一樣會(huì)說話。但與人不一樣的是，它不知道什么時(shí)候該說話什么時(shí)候不該說話。它傳遞意義的方式純粹依靠模仿，而模仿則是受信號(hào)沖擊產(chǎn)生的瞬間反應(yīng)——所以它的意義的傳遞之間是跳躍的、無根的。這個(gè)現(xiàn)象叫做鸚鵡學(xué)舌。
當(dāng)然，鸚鵡到底是怎么樣的，會(huì)不會(huì)有屬于其自身的思考方式，這些都只能留待后話。但顯然這部片子是知道鳥類是有語言的?？上У氖?，導(dǎo)演顯然沒有仔細(xì)思索過語言是什么。對她來說，意象與意象的拼湊跳接似乎就是語言了，或者說，語言就是語詞的集合庫。而她追求的就是這所有的靜止并分離的語詞的集合給傾倒出來。在這個(gè)意義上，她不明白什么是語詞與語詞之間被保持著的運(yùn)動(dòng)連續(xù)體，不明白是什么連接起了語詞，不明白什么是沉默。而不懂沉默就不懂語言。不懂語言卻強(qiáng)制自己開口，那就是鸚鵡學(xué)舌。
同樣的，使導(dǎo)演著迷的似乎并不是海洋的整體性，而是其無限性；而植物在她的鏡頭和書寫下，也失去了其「涌出」的特性。她著迷于樹的「筆直」，著迷于使樹與樹在橫面上被距離開來的軸線性。而歌德式的「植物變形」則被壓抑或遺忘了。
這與她的「鳥類變形」的概念是一致的。實(shí)際上，在她筆下，鳥類根本不是變形，而是回歸。整個(gè)變形的連續(xù)性是事后追溯時(shí)添加上的隱藏程序，而并非是直接展現(xiàn)。從以上證據(jù)可以推斷，導(dǎo)演在絕大多數(shù)地方都是沒有對連續(xù)性的要求的。
電影的文本間可以有斷裂嗎？當(dāng)然是可以的。但當(dāng)斷裂的無限語詞被傾倒而出時(shí)，整體性的消失就成為了必然。這也是影片中強(qiáng)烈的戀物癖傾向的來源：與其在意整體，不如在意被改造成整體的部分。至此，導(dǎo)演徹底地用鏡頭達(dá)成了現(xiàn)代工廠對自然的殖民：自然被改造為可操作的物的集合，而與手機(jī)、記憶芯片、掛件等人造物沒有差別了。在這里，自然甚至不是標(biāo)本。
語詞跳接所生成的是瞬間的火花，也要在瞬間被保留?？蓪?dǎo)演對此卻采取了截然相反的行動(dòng)：首先，她壓抑了時(shí)間和運(yùn)動(dòng)，而時(shí)間是「一瞬」的庇護(hù)所。只有在時(shí)間的包圍中，一瞬才得以保持自身。此外，她對無限化個(gè)體的濫用使得一瞬的效果被過快地?fù)p耗揮霍。幾乎在火焰還未開始燃燒時(shí)，就已經(jīng)被熄滅；而導(dǎo)演結(jié)尾處所追求的那種「余燼」的狀態(tài)，自然也不可能達(dá)成。
所以，這部電影完全不是塔可夫斯基式的。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，那觀眾對于電影和導(dǎo)演風(fēng)格的感知力就是明顯匱乏的。
而比起無法理解導(dǎo)演的觀眾，更可惜的是無法理解自己的導(dǎo)演。她到底是要拍一部工匠式的電影，還是一部工廠式的？每一個(gè)鏡頭對她來說是一個(gè)嘔心瀝血的挖掘過程，還是一個(gè)投機(jī)取巧的取得產(chǎn)品？她到底希望去描述一種連接，還是一種斷裂？她到底應(yīng)該如何表示距離，是鏡子，還是海水？如果無法下定決心，并根據(jù)合適比例對這些元素進(jìn)行混合，那她的作品只會(huì)自己反對自己：而這甚至不是一種好的反對，因?yàn)樯踔吝B反對的姿態(tài)和勇氣都無法被保持為一了。
就像鸚鵡可以說出意義完全相反的話?？墒躯W鵡不在意這一點(diǎn)。我很在意。
2 ) 這會(huì)讓你想起小時(shí)候純粹的味道
鳥類變形記 2020 葡萄牙 紀(jì)錄片
郵票、風(fēng)乾的植物標(biāo)本、玫瑰、百合、海芋、龜背葉、水果、已煮熟的雞、水手、大海、死亡的鳥、古著、擺件、黑白老相片、雕塑、織毛線、貝殼、魚、粉色的牆（讓我想到我曾經(jīng)住過的房子）、老是吹風(fēng)機(jī)、孔雀羽毛、沙發(fā)、掛畫、海馬、橘子樹、池塘、母親、鋼琴、拍立得、拼圖、窗景、螞蟻??，你宛若來到一個(gè)老房子裏頭，充滿驚喜每走一步就有個(gè)絢麗奪目的小玩意吸引著你讓你停下腳步去享受它帶給你的那種溫暖。
畫面很美，美到每一幀都能當(dāng)獨(dú)立的畫面欣賞，這種對事物的儲(chǔ)存能力在於你用什麼方法去品味生活，你如何去感受自然帶給你的氣息。
每一幕通過單一物件建構(gòu)起整個(gè)框架的電影確實(shí)少見，不同的人物逐步疊加穿插進(jìn)來，讓整體故事漸漸加厚，並採用長鏡頭手法使我們更加沈靜在其中，導(dǎo)演用16mm膠捲進(jìn)行拍攝，整體畫面自帶顆粒感的濾鏡效果，是在多的後期也製作不出來的，構(gòu)圖如畫的印象派畫風(fēng)確實(shí)很吸引我。
3 ) 飛鳥于母親的眷戀，于天空中呼喚
我一直很喜歡這個(gè)簡短且精巧的稱呼
“mama”
幀幀無法用言語形容的美麗 吐露于敘述之間
感嘆影像的魅力 揣測瞬息間的生命
母親與樹相擁 孩童終將成為鳥類
展翅高飛是件美好的事情
4 ) 影像的詩結(jié)構(gòu)
超越了傳統(tǒng)意義上的「詩意」即所謂像詩一樣優(yōu)美，真正用影像達(dá)到了和詩一樣的結(jié)構(gòu)：即通過意象表達(dá)，通過樹、海和鳥。
一切情節(jié)回到了背景獨(dú)白裡，這樣影像得以解放出來成為意象的載體，即真正意義上的詩的載體。獨(dú)白的詩意仍很大程度是傳統(tǒng)意義上的詩意，與之形成對比的，是影像的意象使用，是詩本身的結(jié)構(gòu)。
因此這裡的影像既是抽象的，又是極度具象的。抽象是因?yàn)樗鼇K不直接敘述情節(jié)，而具象則是因?yàn)樗咏咏鼰o法表述的情感。
在三個(gè)主要意象中「樹」是相對最好辨識(shí)的，比如在夢見十五年前去世的母親那裡，樹葉完美無缺地在倒放鏡頭裡再次回到樹上。其次是「海」。相對最難辨識(shí)的是「鳥」，在孔雀羽毛和獨(dú)白裡關(guān)於鳥類變形的敘述之外，我們衹能藉助于其它東西，比如像遷徙的鳥一樣神秘和未知的、衹能通過創(chuàng)造來解釋的天空。但關(guān)於鳥，關(guān)於變形的鳥，似乎又無處不在，但這需要藉助獨(dú)白，孩子一方作為獨(dú)白的主體，其敘述便是其變形的過程，於是影像和獨(dú)白在此融合了。「鳥」也與「?！购汀笜洹谷诤希热珀P(guān)於時(shí)間和變形的一處表述，家族年輕的孩子在海中從1數(shù)到30，而另一個(gè)鏡頭是海中老去的孩子數(shù)著600的數(shù)字，他已經(jīng)超過母親去世時(shí)的年齡。
人拿著鏡子藏在鏡子後面讓鏡子反射它前面的、我們背後的東西的場景出現(xiàn)了多次。用得恰當(dāng)?shù)囊淮问仟?dú)白談到談到自己正在拍攝的電影，即我們正在觀看的這部電影之時(shí)。這個(gè)電影內(nèi)部的自反瞬間本身就頗有間離感，而鏡子和鏡頭的配合也與這種反幻覺、這種劇情片內(nèi)部的紀(jì)實(shí)相符合，也是相似的反身：並非藏在後面的鏡頭拍攝前面的事，而是本該被拍攝的地方用鏡子擋住自己，并將畫面反射給鏡頭後面的位置——這既是真實(shí)事件和人物的位置，同時(shí)也是以往那個(gè)被想像的觀眾的位置。
非常私人的，但影像意象又是共通的，并或許喚醒共通的回憶。就像眾多獨(dú)白中的一句「爸爸，你看到的月亮和我看到的是同一個(gè)嗎」，這便是我們在私人家族史中看到的共通性之一。
短評超字，即興影評。
5 ) 消散
平靜到不愿多說一句，但更想留住一些感受。
鳥類變形，人的變形。樹，母親的身軀。海，父親的無蹤。人，就是這樣可愛。世界廣闊無垠，太想抓住些什么，解釋出什么，對于自身、由己及物。沒有、沒能。托物言情。
能說世界、生活是詩嗎？一個(gè)人成長的瑣碎之中，透著詩的本質(zhì)。與此同時(shí)，碎渣要咽下，它同陽光一起發(fā)芽。鮮花怒放的過程，層層伸展。首先是美映在眼前，隨之而來的痛，花沒有說。
“一個(gè)人的終點(diǎn)是否就是他的起點(diǎn)?！?/p>
常在睡前雙手相握，試著感受彼此，就像不屬于一個(gè)身體。常擁抱、感受一棵樹，一股從地底深處而來的力量傳來，無比安心。肉體肆意生長，在它還可以任性感知之前。有些東西我能感覺在逐漸消散，又有些更加深刻。誠如，可能感知力衰竭，它便出現(xiàn)。一個(gè)嶄新、重生的，不囿于軀體，能立于大地和天空之間的未知，海岸線的渺茫。我再不需要任何。
種種印象蕩漾。細(xì)雪和著月光灑滿院子，暮色公路中連綿不斷的點(diǎn)點(diǎn)燈光。站在初秋的屋頂，天空藍(lán)得將要泄下一般。河流不止，十年前梧桐的枯葉呢。
更大了，相框容不下骨骼，母親再擁不下我。飄渺的感情因與物結(jié)合，得以存留。如果沒有外物，人將怎樣的貧瘠。如果只有外物，情志何以共通。前提是，自然永遠(yuǎn)在，我是有限的。
意象不斷攪動(dòng)步伐，鼓勵(lì)不回頭的你，也要頻頻回首，望向來時(shí)，走向歸時(shí)。
“一個(gè)人的終點(diǎn)是否就是他的起點(diǎn)?！?/p>
6 ) 《鳥類變形記》：愛的呢喃
這個(gè)夜晚如此安靜，我們依偎在沙發(fā)上看《鳥類變形記》。畫面一開始，當(dāng)大量的靜態(tài)畫面伴著娓娓道來的獨(dú)白，我就感覺自己不像是在看電影，而是在讀一本帶著精美插圖的散文詩。
影片通過家庭里不同成員的闡述，將一個(gè)家庭歷史如畫冊版展現(xiàn)，這其中有對遠(yuǎn)方愛人的思念，對父母愛情的祭奠，對逝去母親的緬懷，對新生一代的期待……
頻頻出現(xiàn)的大海、大樹、鳥兒分別象征著常年漂泊于海上的船員父親、哺育和照料六個(gè)兒女的溫柔母親，以及他們的子子孫孫。父親如同大海般波瀾壯闊，卻因遠(yuǎn)離陸地而無比孤獨(dú)；母親如同大樹般枝繁葉茂，甘為鳥兒遮風(fēng)擋雨；孩子們?nèi)缤B兒們棲息在大樹下向往大海，而當(dāng)大樹倒塌之后，盡管慌亂失措?yún)s不得不獨(dú)自成長。
每一幀畫面都像是經(jīng)過精心完成的繪畫或攝影作品，固定機(jī)位展現(xiàn)的畫面優(yōu)美而沉靜，極具藝術(shù)性。但它們又極其貼近生活，就像是在翻閱家庭相冊，讓人不經(jīng)意間聯(lián)想到自己的童年時(shí)光。不同人物、不同性別、不同音色的獨(dú)白如同入睡前媽媽在講的故事，讓人心神安寧甚至萌生睡意，卻因貪戀這畫面和獨(dú)白而不愿意睡去。
這是一部電影，一部詩集，一個(gè)家族普通卻又跌宕的百年時(shí)光。
導(dǎo)演通過這樣美好的形式來記錄自己的家族，著實(shí)讓人驚艷。而對于我們來說，那些過去人生印象里平凡的瞬間，或許可以再次細(xì)細(xì)去感受，感受父母對你的偏愛，感受你對父母的依戀，感受成長路上的蛻變……或許我們每個(gè)人都不是平凡的長大，我們的愛與被愛同樣偉大。
而在此刻或是未來，鳥兒終將變形為大樹或是大海，在得到和失去的時(shí)刻，兒女們總會(huì)更深地體會(huì)到了父母的感受，那時(shí)候，我感受到了你，我也成為了你。
我的愛人，我將海馬郵寄給你，你把它當(dāng)成耳飾掛在耳朵上，或許就可以聽見我的思念。
樹葉的脈絡(luò)如同老去的皮膚，我們終將與你告別，可你永遠(yuǎn)是我最愛的母親，而這份愛將持續(xù)一生。
鏡子里的你，鏡子外的我，重疊在一起的我們的人生，我的父親母親，我的愛人，我的兒女，我最愛的人們。
小船載著樹駛向大海，相愛的人將永生永世相擁，再也不分離。
公號(hào)：映畫森林1994
獻(xiàn)給母親的電影詩，畫面極美，但私人化的記憶是否可以通過這樣的方式傳達(dá)給普羅大眾？情感也許是個(gè)閉環(huán)，自己出不去，別人也進(jìn)不來。
非常特別的一部電影，像是后輩在翻一本家族相冊，一邊看一邊從簡單的影像中提取一些回憶或者人生感悟，雖然有些破碎，但看的時(shí)候一直有一種看《百年孤獨(dú)》時(shí)的波瀾壯闊。
完成度很高的essay film 懷疑導(dǎo)演副業(yè)是畫畫的 櫻桃 干海馬 石榴 大量的直線和圓形的鏡子把每一幀構(gòu)圖都分割成黃金比例 加上復(fù)古又性冷淡的配色 顆粒感強(qiáng)得堪比侯麥 隨便截圖一幀都美得像十八世紀(jì)的油畫 再加上詩歌旁白 前半部分真的被驚艷到 想給五星的沖動(dòng)都有 可惜論文電影還是不要太長的好 一來很不容易消化 而且很容易變成新浪潮左岸杜拉斯那種的配樂詩朗誦 表演的缺失和從頭到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表達(dá)的感情 一成不變的節(jié)奏也很快把觀眾的熱情和耐心消耗干凈 導(dǎo)致一小時(shí)左右已經(jīng)有人陸續(xù)離場 不過如果說我沒看哭那肯定也是扯謊 實(shí)在是一場很美很私人的感情和體驗(yàn) 等再從湖水中浮上來時(shí)我已垂垂老矣而非少年 那年你和鳥兒一起走的 然而每年春天到來時(shí) 我想起的卻是你 Berlinale2020
一部沉靜優(yōu)美而不無悲傷的家庭影像記錄，充滿沉浸式的冥思與哲思，臺(tái)詞如詩般曼妙，膠片感如油畫，每當(dāng)看到這種幾乎為大銀幕定制的影片，就深感「電影」何曾死去的幸福。每個(gè)人均以獨(dú)白切入家庭史，幾乎無同框，言語無任何意義，聲道的疊加是詞匯的失序和表征的混亂（以各種語言稱呼母/女）；于是書信成為另一種綿延時(shí)間的方式，是記憶的載體——海馬耳飾是海馬體的外象，燒信一幕令人淚目，這些被寫下的字屬于一對男女——恰好是我的父母。鏡子成為大海（外）和植物/鳥類（內(nèi)）的聯(lián)結(jié)符號(hào)（各種構(gòu)圖太美），它吸收凝縮外部的波瀾壯闊與動(dòng)蕩不安，以滋養(yǎng)內(nèi)部生命的幽微與生生不息；母親存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父親的貝特麗絲，是引領(lǐng)但丁游歷天堂的女神，是我們這群幽靈攀援的大樹枝干。
膠片最高。太美了，只看截圖都會(huì)給五星的詩意美片，每一幀都要命
試圖為觀眾展示出影像所具有的無限可能性。膠片呈現(xiàn)出的油畫質(zhì)感，拼貼成了一首影像的散文詩。家庭成員用極具文學(xué)性的獨(dú)白將家庭史娓娓道來，稍不留神就陷進(jìn)了回憶的漩渦。它是優(yōu)美沉靜的家庭記錄，流露出的記憶質(zhì)感干凈清澈。物成了這些記憶的載體，象征著父親的大海，與象征著母親的森林，似乎永遠(yuǎn)有著隔閡，結(jié)尾時(shí)將樹帶入大海，兩人終于在記憶中團(tuán)聚。
美術(shù)館影像
這是一部完全依靠旁白來講故事的影片，通過往來的書信和不斷切換敘述者的心聲來反溯家族歷史。鏡頭捕捉了大量樹木、海洋等意象，比喻父親如海，母親是樹木，哺育了孩子們長大，成為翱翔的飛鳥。本片用很多篇幅描述了母親離世后子女們悲痛的心情，但又覺得她并沒有離開，仿佛存在于身邊的任何地方。親情綿長感人，但是不太喜歡這種表現(xiàn)形式，很多時(shí)間影像與旁白是分離的，讓人覺得沉悶，有時(shí)候不明所以。導(dǎo)演更像是沉浸在自己的思維迷宮里絮絮叨叨，外人并不總能打破這層“壁”與其文本進(jìn)行交流。
可能是一連串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，讓人想起《鏡子》（不單單是因?yàn)榇_實(shí)出現(xiàn)了很多鏡子，誠然也沒有那么“激進(jìn)”）。能用這種方式來結(jié)構(gòu)家庭記憶，實(shí)在是比海南那個(gè)最佳紀(jì)錄片《關(guān)于愛》高不知道幾百萬個(gè)等級。更可貴的是，導(dǎo)演并不耽于某種視覺奇觀，而是在生活中發(fā)現(xiàn)事物，在事物中定格靜謐，在靜謐中升華出超驗(yàn)。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大銀幕上真的會(huì)美翻。
萬物靜默如謎。寧靜、神秘，又濃烈、雋永。關(guān)于隱藏在萬物中的母親，關(guān)于在大海中不停漂流思念著的父親。我們?nèi)绾蜗聒B一樣對抗地心引力，對抗不可阻抗的時(shí)間。又如何擁有像海馬一般脆弱、美麗，跨越山海的記憶與愛。詩意的旁白與靜美的畫面，訴說著看不見的心靈傷痕，就像鐫刻在天空中的鳥兒飛過的痕跡。用身體、語言、油畫、注視、鏡子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮濕的靈魂，溫柔的吻，用一切的一切，記錄你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
完成度無可指摘。但從創(chuàng)作者的角度來看，其實(shí)是一部偷懶且狡猾的電影。年輕導(dǎo)演有意規(guī)避自己寫作人物和構(gòu)建劇本可能有的風(fēng)險(xiǎn)和欠缺，且確信以自身對影像和詩意旁白的掌控力足以保證電影的下限，這種心態(tài)再熟悉不過了。只是這類站在影史巨人（尤其是維克多艾里斯）留下的遺產(chǎn)安全區(qū)里的創(chuàng)作（《春江水暖》也屬于同類），因?yàn)槿狈α艘粋€(gè)真正的面向空白，從零到有的開拓過程，指向刻意鑄成，也過分單一的美學(xué)終點(diǎn)（因此禁錮了觀眾），也丟失了發(fā)膚于表達(dá)欲必有的重量和活力。電影人們還是得更有向死而生的勇氣啊。
一部可視化的文學(xué)作品，聲畫關(guān)系完全調(diào)轉(zhuǎn)，畫面更多地承擔(dān)了功能性作用，唯美動(dòng)人。
#70th Berlinale#奇遇單元費(fèi)比西獎(jiǎng)。家族史的數(shù)據(jù)庫與創(chuàng)意敘事、材料拼貼的復(fù)雜呈現(xiàn)。就像一個(gè)暑假的午后與父母長談，翻出閣樓上塵封已久的記憶承載物；而祖父祖母的往事被敘述得童話一般，美麗又苦惱。影片真的晶瑩剔透，宛如鉆石一樣，擱在洛迦諾鹿特丹一定是主競賽級別。久違的感動(dòng)。
太喜歡了，值得8.2以上的分?jǐn)?shù)，所以給4+1星。另外北影節(jié)8.30大悅城場9排12座的女士，從頭屏攝到尾真沒必要哈，盜攝9張文藝電影的圖發(fā)朋友圈并不會(huì)讓你本人變得文藝。
誠然你可以用真實(shí)去講述真實(shí)，也可以用各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代方法來體現(xiàn)真實(shí)，甚至可以用虛假去比擬真實(shí)。但藝術(shù)終歸是隸屬于人血肉之軀的造物，因此以時(shí)間為度量衡的電影最要緊的就是必須在花樣里落回真實(shí)。這個(gè)電影最大問題就是在不斷的詩學(xué)化的語言和取景里，打碎了真實(shí)的整體性，只剩審美。所以不感人。太淺了。塔可夫斯基可不是這樣的。也沒有什么人的一生是不斷在隱喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的結(jié)果是面孔的空洞。那些炎熱的，腐臭的，細(xì)碎的生活是托起詩情的基本襯里。但里面有幾處比較感動(dòng)我。包括一個(gè)女人盡全力抬起一棵倒下的樹。以及結(jié)尾音樂是舒伯特D664第二樂章
葡萄牙散文詩電影，靜緩情深，幀幀絕美。1.旁白文學(xué)性濃郁，聲畫或匹配或分離，構(gòu)成復(fù)調(diào)視聽綜合體，畫面則以對靜物的貼近凝視或?qū)ψ匀坏膶懸獬尸F(xiàn)為主，清一色固定機(jī)位，為觀者打開了新的感知視角。2.基調(diào)令人想及艾里斯[南方]，光影質(zhì)感則似維米爾的油畫。3.對鏡子的新穎游戲式運(yùn)用：手持鏡子兩端，身體完全隱藏在鏡子背后，鏡面反射出攝影機(jī)一側(cè)的畫外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【擬態(tài)】作用，觀眾恍若被邀請來玩[大家來找茬]；虛化或遮擋一切的放大鏡觀看照片段落也頗具詩意。4.室內(nèi)光影流變，太有感覺；少年吹一口氣后漸次傳來各色人聲，猶如創(chuàng)世之息。5.油畫，雕像，精致的動(dòng)物擺件，微縮帆船，經(jīng)年累月的郵票，剪掉人的照片。6.植物剪貼本，滿滿6盒貝殼，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海馬。7.母親復(fù)活、變成樹或鳥的臆想。（9.0/10）
一邊瞌睡一邊看，船在海上，樹在山中，靜謐物語，語頁呢喃，鷹化為鳩，鳩鳥入海，化而為蜃。維克多的南方淵面黑暗，維克多的蜂巢暗中有光，維克多的榅桲年華老去，杜拉斯的囈語最好無人能懂，伍爾芙的幽咽海浪最好催人入眠，一邊打瞌睡一邊看，船在海上，樹在船中…
家族記憶，家庭故事，也不一定要拍成訪談錄，拍成瑣碎日常，拍成這一種就高級多了。
#BerlinaleEncounter 相比于對影像豐富性和節(jié)奏游刃有余的駕馭，導(dǎo)演年輕的出奇。
看哭兩次：一次是結(jié)尾劃船的鏡頭，一次是女兒再一次帶上海馬耳飾的鏡頭。這是一部無法言說，只能意會(huì)的電影。