一、從張黎說起 《少帥》播完了，有驚喜也有缺憾，但因為它是張黎的作品，因此開播前我們會對其寄予很大期望，播完后評價時也會更加苛刻。 因為它是張黎的作品。

既然是說電視劇，那就只談電視劇。張黎是攝影師出身，卻在電視劇行業(yè)異軍突起，手里的《走向共和》《大明王朝1566》和《人間正道是滄?！返於ǖ匚?，步入頂級導演行列。不少人都感慨說：「幸虧張黎出手太晚。」 如果說《人間正道是滄?！肥菢O不錯的電視劇，那么《走向共和》和《大明王朝1566》則可以說是歷史劇里繞不開的存在，甚至可以說是至今為止難以逾越的高峰。 因為它們的立意是「資治」。 由于《走向共和》和《少帥》題材的接近，我們先談一談《走向共和》。 一九九六年，歷史劇《雍正王朝》開拍?！队赫醭返闹破耸莿⑽奈?，導演是胡玫，編劇是劉和平，原著是二月河，而張黎則是其中的藝術總監(jiān)。這部電視劇定的基調是「當家難」，從這個角度出發(fā)，圍繞「也難說身后罵名滾滾來」拍攝了雍正皇帝的故事。 「當家難」的基調相較于很多把不準脈絡的電視劇來說已經是很高的標準了，但劉文武和張黎卻在思考著這樣一個問題：「當誰的家？」因此一拍即合，一九九年開始，并接連邀請了編劇盛和煜、張建偉，創(chuàng)作電視劇《走向共和》。 由于是打算從「當家難」繼續(xù)前行，思考「為何難以走向共和」，因此本劇的立意從一開始就擺到了極高的起點，用張黎導演自己的話說就是：「走出路。」 因為是走出路，所以必須先讓自己回到當年的那個情景下，去身臨其境地體驗，去思考，究竟什么樣才能夠走出路?；谶@一點，《走向共和》的主創(chuàng)做了很多劇組沒有做到的事情—— 不做任何評價，只是盡可能最大限度地還原歷史人物。 只有當觀眾和劇中人物一樣，設身處地一般理解了所處的時代、所處的環(huán)境，拋開歷史局限性，才能知道該怎么做，要怎么做，以及為什么有時寧可做錯也不得不做。 二零零三年，在籌備、打磨、拍攝、后期了近四年后，《走向共和》作為央視極為重視的一部戲于當年四月登上央視一套，一經播出，贊譽有之，嘩然有之。因為很多人認為，這部戲「美化」了李鴻章，「美化」了慈禧，「美化」了袁世凱，「丑化」了孫中山。 其實沒有。 因為作為一個歷史人物，無論他是誰，他首先都是一個人。我們后世在創(chuàng)作時，不應該先將其作為一個政治符號，而是應當將他先看作一個人，這個人做了什么事，那就有待后人評說了。 所以李鴻章先是一個老人，再是一個獨撐大廈的老人，再是一個有私心、無力回天的老臣。 所以慈禧先是一個女人，再是一個愛面子的女人，再是一個屢屢做了錯事的政治家。 所以袁世凱先是一個人，再是一個有欲望的人，再是一個犯下大錯的能臣。 所以孫中山先是一個人，再是一個十分理想化的人，再是一個一心堅定的先總理。 遺憾的是，這一條很多電視劇都沒有做到；有幸的是，張黎一直在堅持。 從《走向共和》開始，《軍人機密》《錦衣衛(wèi)》《大明王朝1566》《中國往事》《人間正道是滄?！贰犊鬃哟呵铩贰妒ヌ扉T口》《九年》《四十九日祭》，張黎手中的電視劇履歷越來越多，雖然這些電視劇水平參差不齊，有的或許可以說是「手法極其超前」所以不為人所接受，但張黎一直都堅持著這樣的一個態(tài)度來創(chuàng)作歷史劇。 一直到《少帥》。 二、《少帥》里的堅持與妥協(xié) 作為官方語境里的正面形象，張學良曾經被很多人扮演過，金安歌、寇振海、劉勁、胡軍、劉奕君等，在這些演員出演的作品里，張學良一直是作為一個標簽化、符號化的歷史人物出現，而這一點恰恰是張黎最不能接受的，所以我們看到的文章版張學良，是一個弱化政治意義的張學良。 張學良不是一個偉光正的歷史人物，作為含著金鑰匙出生的老帥張作霖的兒子，張學良更像是一個紈绔子弟，吃喝嫖賭抽五毒俱全。只是因為官方語境，以及「西安事變」里的作用，后人往往更著眼于他正面的一方。 而電視劇《少帥》沒有這么拍，它立足于張學良自述的一句話：「我的事情只到三十六歲，以后就沒有了?！? 為什么張學良這樣說？張學良在三十六歲以前的日子里都做了些什么呢？ 我們提到張學良，往往想到的就是「九一八不抵抗」與「雙十二西安事變」，而對他之前的人生一無所知?？晌覀円埠芮宄患?，只有充分了解了一個人的過去，才能理解他在重要時刻做出的選擇。 因為張學良過去的人生里，吃喝嫖賭抽五毒俱全，為了避尊者諱，以往的影視作品里選擇了回避，而張黎和江奇濤沒有這么做。 江奇濤，《人間正道是滄?！贰稘h武大帝》的編劇，由他來創(chuàng)作《少帥》劇本是令人放心的。（雖然這期間出現了疑似抄襲的事件，但在沒有確認之前不發(fā)表意見。） 所以江奇濤說，《少帥》最終確定的主題是：另類生命的成長史。 電視劇第一集就是操著一口東北話的小張學良登場，這個小孩子演得極好，有靈氣、有韌勁，壓得住場面，令人眼前一亮，因此很多觀眾從那一刻起就喜歡上了這個小張學良。 按照一般的套路，人物長大后就應當是偉光正的，面對敵人要大義凜然，面對丑陋要極力揭露，可是令觀眾沒有想到的是，在第二集、第三集，導演和編劇就大膽地讓「表嫂」出場，而張學良與表嫂通奸的戲份也成了讓不少人大呼意外，但仔細想想，確實在情理之中，張學良親口承認過的，憑什么不能拍？ 如果不這么拍，他就不是張黎了。 還是那句話：作為一個歷史人物，首先是一個人，這個人永遠是有血有肉的。 因此我們看到，張學良對張作霖又愛又恨的親情，對郭松齡亦師亦友的友情，對于鳳至又敬又重的親情，對趙一荻又喜又溺的愛情…… 不帶著道德的天平去拍，因此大家會不由自主地看到一個真實人物，真實人物自然會令人欣賞，也會令人憤怒。 但是我們都知道的一件事是，張學良這個人物的非議非常大，主要集中在九一八事變與西安事變上。 九一八事變，究竟是誰下令的不抵抗？蔣介石？張學良？這個問題的話語權一直在官方語境中，在官方口吻里，一直是蔣介石下令不抵抗，并有電文為證，而近年來史料逐步發(fā)掘，卻發(fā)現蔣介石很有可能沒有發(fā)過電文，那么是誰下的令？ 放棄東北不抵抗是張學良下的令，可是張學良為什么下令？這和張學良把東北軍調入關內、和蔣介石最一開始的告示有沒有關系？和張學良自己為了保存實力的私心有沒有關系？和一九三零年中原大戰(zhàn)死亡三十萬、日軍趁虛而入有沒有關系？ 很多事情不是電視劇能說得清的，更不是一篇文章能說得清的。 所以我看到的是，電視劇《少帥》在一開始就埋下伏筆，文章登場，說：「日本人這是挑釁，不要理睬?！棺層^眾耳目一新后，故事帶入到張學良小時候。我想這樣剪輯是有用意的，正是這句話，暗含了導演的態(tài)度。

<圖片3> <圖片4> 歷史的評說由后人看，歷史劇的目的是引起大家的關注、引起大家討論。而在《少帥》里，張黎選擇的態(tài)度是各打五十大板，蔣介石有責任，張學良也有責任。 雖然有人會認為這么做是貶低了張學良，另一邊也有人認為這么做是在替張學良說好話，但實際上《少帥》這么做是兩邊不討好。 這部電視劇之所以這么做，其實是它的局限性，拋開審查的問題，這部電視劇最大的缺憾就在于視角過去單一，格局太小。 格局小帶來的壞處就是難以窺探歷史的本質，難以理解歷史的本來面貌。因此九一八究竟真相如何，前因后果如何，在電視劇《少帥》里是難以看到的。 三、《少帥》格局的缺憾 上一段里我說了這樣一句話：「因此我們看到，張學良對張作霖又愛又恨的親情，對郭松齡亦師亦友的友情，對于鳳至又敬又重的親情，對趙一荻又喜又溺的愛情……」這句話的另一個含義是，本劇是以張學良為視角看待東北乃至全國數十年風云變幻的，是單一的成長史。 讓我們回想一下張黎過去的作品，振聾發(fā)聵一般的《走向共和》，全劇數百號人物，數百雙眼睛，至少也有幾十個不同的視角在其中，因此我們會看到不同的人物對同一件事的不同態(tài)度，以致于我們能清楚知道他們的立場、形象，也更能對一件事進行全方位的把握。 這是大格局作品。 《走向共和》前半段確實是這樣的，到了民國時期，由于種種限制（包括張建偉的劇本問題），格局變小了，僅從革命黨人和袁世凱的角度來看民國初期血雨腥風，自然電視劇的張力不如之前。 后來到了《大明王朝1566》，劉和平打磨的劇本，緊緊圍繞著嘉靖和海瑞來扣題，無論是多角度看問題，還是立足于還原人，都達到了「資治戲」的巔峰，至今難以超越。 再說到《人間正道是滄?！罚m然故事變到了楊立仁和楊立青兄弟兩個的視角來回切換，卻是以小人物見大歷史，觀眾能從這兩個人物的背后牢牢看到國共兩黨二十年的交互關系，煞是好看。 還有同樣是傳記片的《孔子春秋》（雖然還沒上星播出，但是有些渠道可以觀看），雖然是以「孔丘」的一生為立足點，卻屢屢出現少正卯、陽虎、晏嬰乃至孔門弟子的視角來看孔丘，與其說是孔丘的故事，倒不如說是從別人視角來看孔丘是怎樣一個人。 可惜到了《少帥》，我們沒有看到這一點。 《少帥》就是單一的視角，好像當初的《雍正王朝》《漢武大帝》，以主角的視角去看很多事情，許多歷史事件本該有著許多前因后果、蛛絲馬跡的，卻在張學良的視角中被消解了，也因此我們很難從《少帥》中看出九一八誰是誰非、西安事變如何評價。 就像本文開頭說的那樣，本劇雖然質量尚佳，但是這是張黎的劇，因此或者說張黎的創(chuàng)作力有所下降，或者說張黎妥協(xié)于觀眾（多視角、大格局的劇對于現在的很多觀眾來說是看不慣的）。 四、張黎鏡頭和剪輯的弱化 要討論《少帥》的畫面，還是得拿張黎過去的作品來作比較。 張黎的鏡頭一直被稱之為「電影的語言」，攝影師出身的他，曾經在攝影上面拿過許多獎項，《天下無賊》《一聲嘆息》《夜宴》《赤壁》《紅櫻桃》等電影均由他掌鏡。 八年前，在接受鳳凰網采訪時，張黎面對主持人談及呂樂（張黎的同學，《赤壁》的另一位攝影師）時，說到自己和呂樂對于鏡頭語言的不同看法，在那個訪談里，張黎說他心中的鏡頭語言是靈動的，機位不是死的，而是應當來回切換，這樣才能表現出畫面里人物的內心，或焦灼、或堅定、或淡然等。 他曾透露，《赤壁》里斗琴的一場戲就因此拍嗨了，整個場次到處跑，自己全身細胞都被激活了。 <圖片5> 而在張黎的電視劇里，我們會經常看到這樣的畫面。 《走向共和》里，當袁世凱最終勸說清帝遜位后，我們看到的畫面中，是飄忽不定的腳步，活靈活現的袁世凱身影，此刻袁世凱的內心也許是最輕松的，而我們能從那組畫面中清晰看到

《大明王朝1566》里，時不時閃現的黑白閃回，凌厲、冷峻，這手法延續(xù)到了《人間正道是滄?！贰吨袊隆?，乃至《孔子春秋》，一直是張黎電視劇的獨特風景線。

但是，當我們看到《少帥》時，雖然打光、攝影等依舊是電影的語言，可卻少了許多張黎作品以往的鮮明特色，為數不多的閃回只是海邊的老人，其它畫面剪輯都有板有眼地按照時間線順序推進，再也看不到那些令人賞心悅目具有美感的畫面。 早在二零零九年，張黎野心勃勃拍出的一部《孔子春秋》，全方位地再現了孔丘自己、時人、后人對孔子的看法，時不時的黑白閃回、時空轉換，手法十分超前，在日本、韓國等儒家文化圈播出后，大受好評。但由于題材的受眾問題和畫面的超前大膽，自開拍至今，一直沒有內地電視臺買下播放，也因此絕大多數觀眾無緣得見。 這對張黎一定是有打擊的，自那以后，《四十九日祭》就能清楚看到張黎的鏡頭和剪輯雖然依舊具有強大的自信，卻失去了以往的特色，《少帥》亦如是。 比如切換時間的變幻，《孔子春秋》里是少年孔丘喊了一聲抱著嬰兒孔丘的顏徵在（孔丘母親），一瞬間三百六十度時空轉換，鏡頭、剪輯都非常讓人驚嘆，堪稱極棒。

<圖片9> 而到了《少帥》里，我們看到的就只是普通電視劇里，少年走過，青年張學良迎面而來，雖然無可指摘，可是對于張黎來說，視覺效果弱化了太多。 這是張黎的妥協(xié)，也是一種悲哀。 五、從文章到李雪健：要走的路非常遠 《少帥》這部戲是有很大爭議的，這一點我們要客觀承認。但爭議的不在電視劇本身，而在張學良和文章。 張學良的問題上面已經敘述過，現在說一說文章。 文章，二零一四年曝出出軌門，而后息影，偶爾在《一步之遙》和《美人魚》里客串，這次擔綱主演張學良，從開播前至今，一直承擔著非議。 一個人的私德和作品還是應該割裂開來看的，所以我們現在只談文章的表演。 談表演，不是說一個人是不是演得讓觀眾喜愛。有的角色本身討喜，所以讓很多人喜愛；有的演員本身的氣質散發(fā)出來，所以讓很多人喜愛。但這些都不是說明這些演員演得好的表現，演員演得好，主要還是看對于這個人物是不是把得準。 所以在這部戲里，顯而易見演得最好的自然是「媽了個巴子」的張作霖，這一點不用懷疑，我想也沒人質疑，李雪健老師的演技之高大概是國內最頂級的一批，也就陳寶國、王志文等老戲骨能與其并駕齊驅，去年的《嘿，老頭》，在劇本較弱的情況下尚且演得令人折服，更何況是這部班底極強的《少帥》。 比如第一集末，李雪健老師飾演的張作霖要打小張學良，可是小張學良的姐姐張首芳沖過來高呼「張雨亭！」張雨亭是張作霖的字，自己的女兒喊自己名字，張作霖內心之震驚不可謂不大，而我們看到，李雪健老師那張瘦削有棱角的臉上微表情一動再動，一瞬間傳達出吃驚、憤怒乃至沮喪，精彩至極。 <圖片10> 而更能讓人信服的是，面對著這種重大歷史題材的審查，李雪健硬是靠著自己精湛的表演，在審查時讓專家拍手叫好，最終使得張作霖這個人物的戲份一刀未剪，這種「折服」，我們只能表示贊嘆。 相比之下，文章的表演就弱了許多。面對著李雪健、黃品沅（《人間正道是滄?！防锏姆断Ａ痢ⅰ犊鬃哟呵铩防锏年虌耄?、楊新鳴（《戰(zhàn)長沙》里的胡長寧、《墓道》里的宋若虛）等演員時，文章很明顯底氣不足，有時會拿捏不住角色情緒，有時會不知肢體如何擺放。 這確實是文章的問題，只是當我們回想一下，要塑造這樣的一個少帥，太剛硬的形象不可以，太軟弱的形象也不可以，文章的這種韌性本身來說恰恰好，只是因為演得還不夠好，在一堆戲骨面前很輕易地被比下去，所以被觀眾非議演技欠佳也是正常的。 當然我們不能一棒子打死，當聽聞張作霖死訊時，文章先是不動聲色，再是自己一個人跑到屋子里嚎啕大哭，這一路情節(jié)拍得好、演得棒，尤其是張學良那種強制壓抑自己內心難受卻又不能透露絲毫消息時的表情、四肢，文章演得很是到位。 <圖片11>

<圖片13> <圖片14> 所以我說，要是擱其它劇，文章的表演也許就能壓得下不少明星了，但當他身處這個劇組時，要走的路還非常遠。 六、結語 年度大戲終于播完，是該闡述一下對《少帥》的最終評價了。 我們要肯定它的主創(chuàng)們創(chuàng)作這部作品時的嚴謹態(tài)度，要肯定張黎作品里依舊存在的「還原人物、不作人物評價」的堅持，要肯定這部戲里面不少演員的精湛表演。 但也要看到，這部戲無論是格局還是畫面，相較于張黎以往的作品都是有所欠缺的，也許是考慮到受眾的原因，總之未免令人遺憾。 失去了「資治」作用的《少帥》，雖然能明顯看到底子極厚，相較于很多歷史劇來說，我依舊會打四星，但考慮到這是張黎的作品，我給出的是三星的評價。 據透露，張黎有一個打磨了整整八年的劇本，和易中天合作的曹操題材電視劇，正準備投入拍攝，同時還對殷商題材的故事感興趣。 正如他所說的：「電視劇不應當承載評價歷史人物的意義，但電視劇可以引起大家廣泛討論，成為觀點劇，這就是很大的意義了?！? 所以最后祝愿張黎導演能在自己的路上越走越遠，對觀眾來說這也是一頓豐盛的視覺盛宴。 ——————————— 給騰訊娛樂的一篇稿子，本人微博「孔鯉」和公眾號「書林齋」（Kongli1996）也發(fā)了，微博轉載請轉發(fā)本人微博。

—————————