本文首發(fā)于公號：架空（jiakong2017） 文/方老板

在《黑豹》和《水形物語》因為強(qiáng)行進(jìn)行意識輸出飽受爭議的時候，BBC和Netflix兩巨頭聯(lián)手搞起了事情，不聲不響地給這兩部話題大作上了一課，課題是：如何聰明地表達(dá)政治正確。

這就是由Netflix與BBC共同投資拍攝的懸疑英劇《連帶傷害》，也被譯作《抵押》。這部劇的主創(chuàng)豪華，劇本由兩度獲得奧斯卡提名的編劇David Hare創(chuàng)作，《了不起的蓋茨比》女主角Carey Mulligan擔(dān)綱主演。

女主角Carey Mulligan在簽約加盟本劇的時候已經(jīng)懷有五個星期的身孕，編劇不得不將她的這一身體情況寫入劇情。

《連帶傷害》的故事圍繞一樁披薩店的送餐小哥被槍殺的兇案展開，這起兇殺引發(fā)了一連串失控的蝴蝶效應(yīng)，牽扯了為數(shù)眾多的人物。

秉承了英劇一貫的集數(shù)少、節(jié)奏快等特色，這部僅有4集的懸疑作品，開頭短短的五分鐘就信息量爆炸：

“帝王披薩”的送餐小哥Abdulla代替原本當(dāng)值的同事去送貨，Abdulla火速趕到目的地，將披薩交給一個正在焦頭爛額帶娃的年輕母親，后者收到披薩后直接扔在房間角落。Abdulla收下小費，剛一出門就遭槍擊死亡。

開門見山，直奔主題，這樣利落冷感的表達(dá)十分英式。

案發(fā)現(xiàn)場附近，一名嗑藥嗑嗨了的亞裔女子正巧目擊到槍擊。緊接著一個若有所思的白人女子出現(xiàn)在午夜時分出現(xiàn)在空無一人的教堂。

目擊者為了自保，對警方隱瞞了兇手可能是名女性的關(guān)鍵線索。

警方開始對案件進(jìn)行偵查。

此時你多半以為本案的兇手是誰就是最大的懸念了。如果你這樣猜測，恭喜你猜錯了，因為兇手在第一時間就亮了相。

就是這個看起來酷酷的軍人小姐姐。

看似謎底早早揭曉，可第一集還未過半，懸疑感如何保持？

別擔(dān)心，即使告訴了你兇手是誰，你離真相也依然很遠(yuǎn)。

與此同時，在超快的敘事節(jié)奏中，幾條特殊的人物關(guān)系線已經(jīng)慢慢清晰。

警方在最初的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，死者Abdullah的這個“死亡訂單”是值班經(jīng)理隨機(jī)安排的，而客戶訂披薩的行為也是常規(guī)操作，事情并無可疑之處。

但女主角警督Kip拒絕相信這起謀殺案是毫無意義的隨機(jī)暴力行為。

值班經(jīng)理臨時改變決定，派死者去送貨，讓她被警方列入懷疑名單。

從死者同事的口中Kip得知，Abdullah是一名敘利亞難民。

隨著調(diào)查的深入，案情愈發(fā)撲朔迷離：案發(fā)現(xiàn)場的亞裔目擊證人，目前正因為簽證到期黑在倫敦，她的同性情侶正是當(dāng)?shù)亟虝哪翈煟挥喤_的年輕母親獨自帶著兩個孩子生活，孩子的父親是國會議員，案件就發(fā)生在他的選區(qū)，他還曾在不知情的情況下替那位亞裔目擊證人做過入學(xué)擔(dān)保；死者Abdullah有兩個難民妹妹，偷渡來到英國后就一直東躲西藏，在面對警察的質(zhì)詢時姐妹倆三緘其口；而披薩店的經(jīng)理和另一名送餐員Mike似乎也對Abdullah的死諱莫如深……

看到了嗎？這個案件牽涉的人物何其多，不僅如此，他們當(dāng)中涉及難民、非法移民、天主教徒、LGBT群體、政客、軍人……簡直個個敏感，人人自帶話題流量。

從這張海報里，你能看出多少政治元素？

一開始看起來好像每個被迫牽涉其中的人都是無辜的，“我只是習(xí)慣性點了個披薩””我只是臨時決定換他去送披薩”。而當(dāng)各條線索快速浮現(xiàn)后，幾乎所有典型社會問題都在這些人身上一一炸開，這些看似無關(guān)且無辜的人，其實都與這樁謀殺有著千絲萬縷的聯(lián)系。

值班經(jīng)理Laurie與案件也有著密不可分的聯(lián)系。

可以說，BBC和Netflix的這次聯(lián)合行動，不光節(jié)奏帶得飛起，更用一起謀殺案件，折射出了英國各階層的社會萬象，4集之內(nèi)展現(xiàn)出的格局之大超乎想象。

在《黑豹》和《水形物語》做了反面教材的時候，《連帶傷害》也走上了這條難走的路，并且在對這類題材的表現(xiàn)上，呈現(xiàn)出了與其他爭議作品全然不同的面貌。

在《黑豹》中，瓦坎達(dá)靠振金堆出來的強(qiáng)大與發(fā)達(dá)，國王特查拉靠血統(tǒng)得來的王位，看似抬了一手有色人種，內(nèi)里卻反而淪為另一種意義上的“種族歧視”（詳見：不服來辯，黑豹也是種族歧視代言人）。

“黑人至上”是對反對種族歧視的最可笑表達(dá)。

近來口碑分化嚴(yán)重的奧斯卡最佳影片《水形物語》，也是在對待各種邊緣人群時極盡美化之能事，好人陣營中以女主為首，無一不邊緣。但這些角色幾乎都是以不同的符號意義出現(xiàn)在電影中，對于探討性別族裔不平等問題并無實質(zhì)性幫助（詳見：《水形物語》：比起其他奧斯卡最佳，它真的有點“水”）。

《水形物語》中的同性戀畫家，承包了影片中為數(shù)不多的搞笑戲份。

但《連帶傷害》不同。

劇中所有出現(xiàn)的特殊群體，都有其存在于作品中的必然因由，而并非只是一個政治正確的符號。

首先，《連帶傷害》對敏感問題的探討，都是自然而然從角色的口中流露出來的。

在探討移民問題時，本劇是這樣表現(xiàn)的：

Laurie（案發(fā)時當(dāng)值的披薩店店長）向Jane（教會牧師）尋求幫助，她看出了Jane與Linh（目擊者、亞裔）的同性情侶關(guān)系。

Jane對她說：“這很艱難，當(dāng)局正在大力整頓外國學(xué)生?！?/p>

這一場戲，同時探討了宗教、LGBT和移民問題。

這多可笑。當(dāng)局對難民十分寬容，卻要清理外國學(xué)生。

而在探討宗教與同性戀問題時，觀眾也能通過Jane與David（議員）的談話得知，教會也不止Jane一個同性戀者——甚至連主教本人也是有男朋友的人。

LGBT群體滲透進(jìn)教會，已是人盡皆知。

此外，抨擊政府對于底層民眾的不作為也在潛移默化中。

Laurie的母親瀕死，每日靠吸氧為生。作為披薩店值班經(jīng)理的她為了照顧母親，不得不每天拼命工作掙錢養(yǎng)家，以致精疲力竭。政府也曾為這個困難家庭做一些事，但無論出錢還是出力，政府所能做的對于這個家庭來說都是微乎其微。

民眾已經(jīng)對政府失去信心。

除了政府的無為，在提到更為敏感、甚至稱之為是國家丑聞也不為過的軍隊性侵問題時，Sandrine（殺手）也和同僚抱怨過，這種現(xiàn)象在軍隊中是何其泛濫，以及女兵在面對上司的性騷擾時的無能為力。

在男權(quán)主導(dǎo)的社會里，即使是上過戰(zhàn)場的強(qiáng)悍女軍人，也是如此孤立無援。

其次，在劇末，劇中的每個特殊人物都與自己的身份做出了一個了斷。

這正是《連帶傷害》表達(dá)思想的最重要方式。

無論《黑豹》還是《水形物語》，那些強(qiáng)調(diào)政治正確的作品，往往把注意力過多地集中在主角身上，他們身邊的其他人都為且僅為主角服務(wù)。而在故事的最終，主角或有善終，或壯志未酬，但總歸有自己的歸宿。而那些打輔助的人，沒人在意他們的下場，他們的境遇是否得到了改善。

《連帶傷害》則不同。

舉個例子。

射殺敘利亞難民Abdullah的Sandrine患有嚴(yán)重的精神疾病。在阿富汗執(zhí)行軍事任務(wù)時，她最好的同事和朋友Elizabeth在她眼前被炸成碎片，深受刺激的Sandrine在離開戰(zhàn)場后，即患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），這也直接造就了Abdullah悲劇的發(fā)生。

Sandrine曾接受心理治療，但最終的測試卻始終無法通過，她因此不被準(zhǔn)許回歸任務(wù)部門，以上校的身份部署任務(wù)，而只能從事機(jī)械的職能性工作，日日與令人生厭的上司相對。

我們當(dāng)然不會告訴你，在她決定殺死一個素昧平生的敘利亞難民之前，這個飽受精神折磨的女上校都經(jīng)歷了些什么，畢竟比起“兇手是誰”，“兇手的動機(jī)是什么”才是這個故事最核心的懸念。

故事最后，得知真相的Sandrine選擇自殺。雖然下場悲慘，但對于她這樣一個特殊身份的人物來說，死亡未必不是一種解脫。

Kip無力挽救絕望的Sandrine。她留下的遺書控訴了一切。

同樣的，同性戀者、牧師Jane最終決定與制度妥協(xié)；議員David認(rèn)清了自己的傀儡身份，放棄小心翼翼地周全各種頭緒紛雜的關(guān)系，與自己達(dá)成和解；而懷孕的女警Kip，則用自己全部的智慧和勇氣，利用“抵押”，冒險幫助難民和“二代難民”獲取了在英居留資格。

到此時，這部劇中的每個角色的人生都塵埃落定。

而這部劇想要對每個族群表達(dá)的觀點，乃至認(rèn)為他們應(yīng)該獲得的待遇，都已經(jīng)順利讓觀眾感知。

最重要的是，所有觀念的傳達(dá)，并非一味強(qiáng)加，而是水到渠成。

就像盜夢，用4個小時的時間，讓一個非原生的觀念自然而然地被接受。

能做到這一切，首先當(dāng)然必須要歸功于本劇劇本的執(zhí)筆人David Hare。這位聲名赫赫的編劇曾因為《時時刻刻》和《朗讀者》兩獲奧斯卡最佳改編劇本獎的提名。

Hare自己最為看重的身份是一名舞臺劇編劇，但讓他揚名的卻是其電影編劇的身份。

與創(chuàng)作了《神探夏洛克》的Steven Moffat（魔法特），或是執(zhí)筆《9號秘事》的Reece Shearsmith（二冊）等著名英國編劇不同，Hare極為偏好政治題材，尤其擅長描繪當(dāng)代英國及其政府機(jī)關(guān)豐富而廣泛的全息圖景。

他的作品時常以個人的、平民的視角來反映政治問題。作為一個社會的關(guān)注者和討論者，他的目光大多數(shù)時間放在了自己身處的英倫三島上。這或許是他的局限性，卻也是他創(chuàng)作的強(qiáng)項和特色。

正是這種對政治的敏銳觸感和精準(zhǔn)捕捉，帶給了《連帶傷害》與眾不同的觀劇感受，那種聰明地表達(dá)政治立場的做法，因其不動聲色，而無法令人生厭。

這也正是BBC和Netflix的拿手好戲。

流媒體巨頭Netflix，近些年出品了為數(shù)眾多的影視精品。

BBC作為國家電視臺，其本身不依靠廣告賺錢，也不放廣告，他們的收入來源主要靠用戶的收視費，因而對收視率不甚在意，這也就導(dǎo)致BBC對觀眾老爺沒有那么強(qiáng)的討好心理，在制作劇集時的姿態(tài)也就更高冷，以至敢于打造更犀利的劇本——這一點上就與靠廣告吃飯的美國公共電視臺拉開了距離。

同時，正是因為經(jīng)費有限，BBC的劇集往往短小精致，一季英劇少則3集，多也不過8-10集，海量的信息被壓縮進(jìn)極小的篇幅里，呈現(xiàn)出的直觀感受就是，節(jié)奏奇快，稍微走神就跟不上劇情了。

而美國最大的流媒體平臺Netflix，對于敏感話題的捕捉能力和表現(xiàn)欲更是人盡皆知。

無論是《紙牌屋》《黑鏡》，還是《毒梟》《超感獵殺》，Netflix一直走在關(guān)注政治話題和敏感人群的最前端，從未因政治環(huán)境的壓力放棄潑辣的表達(dá)。

Netflix的看家神劇除了《紙牌屋》，還有《毒梟》，而這部劇在拍攝過程中承受了巨大的壓力：據(jù)說在第四季取景時，一名工作人員在動蕩的墨西哥被槍殺。

就是這樣的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，誕生了《連帶傷害》這部杰出的劇集。

作為一部懸疑題材作品，它將兇手的行兇動機(jī)完美掩藏至最后一刻。

作為一部政治題材作品，它又成功實現(xiàn)意識輸出，為“大片們”做出了最優(yōu)解答。

但還不止于此。

故事的最后，幕后指使者仍未落網(wǎng)，千瘡百孔的社會也未曾得到修正。

但正如女主角Kip所說的那樣，她之所以為了一個普通的兇案這樣努力，是因為——

“我看到了糾正一些事的機(jī)會?！?/blockquote>

“如果你在離開某個機(jī)構(gòu)時內(nèi)心毫無悲苦，就意味著你贏了，如果你感覺悲苦，就是機(jī)構(gòu)贏了~”

評分只有7點多讓我很意外，從劇作上來講，《連帶傷害》是個好劇本，一個職業(yè)軍人為什么要去殺一個外賣小哥，兇手不重要，兇手為什么殺人更重要，《了不起的蓋茨比》的娃娃臉女主警官破案還算圓滿，有點像看松本清張的社會派推理小說，格局很大，難民問題，宗教信仰，國家博弈。有的人可能會覺得這部迷你劇的線索人物過于龐雜，編劇的野心太大，但這不就是社會派推理小說的長項。軍隊、警局、政黨、教會、中情局，生活中沒有人能成為孤島，或者為了信仰，或者為了榮譽，或者僅僅為了生存，體制都是一種社會結(jié)構(gòu)的常態(tài)，底層人物如何取舍，每個人的道德底線都不同~最后的結(jié)局有缺憾也很現(xiàn)實~

《連帶傷害》很適合女性觀看，雖然不是一部女權(quán)主義作品，卻幾乎都是女性視角，一個懷胎六月還要熬夜破案智斗上司同事軍情局的警探，一個為國家貢獻(xiàn)了全部青春沒有私生活卻被上司性侵的女上尉，很冷靜很喪也很現(xiàn)實，女性獨立沒那么夢幻，它在職場上生活中都是血淋淋的博弈，需要審時度勢，善用籌碼，而結(jié)果總是有輸有贏~你是否也會選擇變得像男性強(qiáng)權(quán)者那樣無情呢，消滅了你的性別是否也就消滅了你的弱點呢~

“我不適合這個體制 你注定要智勝體制 那不就是體制存在的意義嗎 被人智勝”

KIP是全劇最耀眼的明星，聰敏，睿智，果敢，有判斷力，有毅力，有耐性，有決心，最重要有迷死人不償命的笑容，Carey Mulligan真的不只是小甜心而已，整部劇就是靠她一人撐起來的；

內(nèi)閣議員David，中年男人的魅力發(fā)揮得淋漓盡致，很使人入戲，很紳士，很壓抑，很慫也很果敢；

上尉Shaw的演出非常令人動容，可以再畫面裡體驗到她不懂人情事故的純潔，對士兵身份強(qiáng)烈的榮耀感以及被過分壓抑的憤怒，其實劇情很早的時候，我就猜測她會自殺；

越南人 Linh 也非常不錯，能帶人入戲，能讓人感受到她的恐懼和勇敢；

其他角色就表現(xiàn)一般了，大概是因為過度閹割或不合理的劇本導(dǎo)致的……就說說幾個不合理的地方吧：

1、激進(jìn)的感情表達(dá)。牧師 Jane ，情婦 Karen 都是有經(jīng)歷的大人，牧師的情感沒有給到很好的鋪墊，一開始就支離破碎，讓人很錯愕，她應(yīng)該有很好的背景故事，卻沒能講清楚，使得演員表演出的感情和觀眾感受到的感情有很大很大的差距，情婦也是一樣的，表演出了一個極度渴求愛與關(guān)心的女人，甚至到了不擇手段的地步，卻沒能多花點筆墨去描繪她為什麼會成為這樣的人，或者和議員的情感，一出場就是激進(jìn)的演出，超級突兀，觀眾很難共鳴。

2、奇怪的心路歷程。PIZZA店經(jīng)理 Laurie ，伊拉克姐姐， Nathan 等，經(jīng)理的動線和心理變化很奇怪，十分奇怪。設(shè)想一下，一個普通人，捲入了一起殺人案，還協(xié)助了殺人，如果是我，我會做什麼？大概是安排好最愛的人，然後自首或藏起來二選一吧。而她，卻用了一整天的時間在漫無目的的行走，我能理解內(nèi)疚和混亂的思緒，但這些思緒絕對在生理上的恐懼之後，活下來比一切都重要。導(dǎo)演太過想當(dāng)然了?！罢J(rèn)識的人死了，我有份”，遇到這種事，無論是誰，第一時間都是恐懼，這位經(jīng)理卻沒有恐懼，沒有帶著最愛的母親躲藏或逃跑，卻把最重要的頭24小時用在了找尋自我上，非常、極度不合理；伊拉克姐姐也是，面對遣送非常淡定，還說了一堆沒有自保作用的謊言，缺乏正常人的行為邏輯，劇本想當(dāng)然；Nathan更奇葩，全劇就是一個觀眾，不幫忙也不幫倒忙，是個白給一堆戲份卻0存在感的角色。

3、過分簡單的懸疑。第一集看到一半，我猜這劇會是驚人反轉(zhuǎn)的懸疑片：伊拉克哥哥會是被安排好必須要死的角色，所有人都是兇手或幫兇。每個人為了自己的目的送了這個外賣員去死，經(jīng)理為了母親治病，情婦為了議員來看自己，越南人成為兇手的替死鬼，上尉是被脅迫的兇手，Nathan是內(nèi)應(yīng)，MI5要掩埋事實，Kip是唯一一個把案件偵破到底，最後一尸兩命，並且只有她一人知道真相的主角。結(jié)果，就是普通的謀殺案，太不懸疑了。

4、劇情無法串聯(lián)。每個人的故事都有，有得還很不錯，問題是各人自掃門前雪，導(dǎo)演沒能把所有的角色都變成劇情的一部分，有些角色就顯得可有可無，非常多餘，比如目擊者越南人和牧師等。沒能做到天龍八部群像劇的效果，如果能拍成HEROS第一季那樣，一定很加分。

畫面7分，劇情5分，剪輯7分，演技7分，背景故事6分，配樂5分，運分鏡7分，服裝道具7分，特色8分（環(huán)境、時代、氛圍），懸疑6分，總分65分。

這部劇以一個pizza外賣員的死亡展開，而主角們無一例外都是女性：負(fù)責(zé)調(diào)查案件的警官，兇手，目擊證人，目擊證人的女性伴侶，兇手的寡婦母親，pizza店女營業(yè)員，女營業(yè)員的母親，死者親屬們，還有雇傭殺手的boss的合作人，幾乎所有主要角色都是女性，她們是各式各樣的女人。故事中對各個群體的女性角色刻畫非常細(xì)致，同時也表現(xiàn)了這個社會對女性的看法。劇情緊湊，信息量大，反映了很多社會問題。

這部劇包含了眼下各大熱點話題：移民、中東戰(zhàn)爭、恐怖襲擊、西方社會民主制度的缺陷、種族歧視、性別歧視、性侵害、同性戀……不同的是這是一部完全以女性為主角的、女性視角的劇，這些女性不靠美貌、身材、服裝吸引眼球，是靠劇情塑造出各樣鮮明的形象，她們和男性合作或斗爭，卻沒有一個是以男性的陪襯形象出現(xiàn)的，哪怕是妻子和母親的角色。我想這才是女性在文藝作品中正確的打開方式，首先當(dāng)然要拋棄刻板印象，但也并非只能贊美，而是塑造更真實更復(fù)雜的女性的樣子。剛剛升職的女探長Kip，挺著6個月的大肚子幾天幾夜工作，但是劇中沒有一處用刻板印象來表達(dá)女性此時工作中有諸多幸苦和辛酸，幾天沒回家睡覺丈夫打來電話說“我擔(dān)心你”的時候她皺眉直接掛斷了電話，這樣的處理非常高明，打破了職業(yè)女性和美滿家庭無法平衡的刻板觀念。而同為精英女性，也有David的上司這樣很難搞很tough，早上五點就要開會、說話刻薄、為達(dá)目的不折手段的女性。David的前妻是會利用男性同情心、非常自私、不關(guān)心孩子的女性，也有對丈夫的惡行裝聾作啞想要維持一個虛假的和睦家庭的女性，還有為了自己鐘愛的事業(yè)放棄愛情的女性……這才是真實的女性，有各種美好的或丑陋的人類品質(zhì)，有自己人生的目的和困境，有自己的判斷也自己承擔(dān)后果，首先是一個完全獨立的人，然后只是剛好是一個女人?？上Ь鸵患舅募?/p>

This world is getting more and more complex and crazy. It’s becoming extremely difficult for people to figure out the true value. And that’s why something called FAITH sometimes would guide people to HELL.