“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。”

這部電影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六個(gè)故事組成，前五個(gè)故事中都有人死去，第六個(gè)故事幾個(gè)人與尸體同行。

第一個(gè)故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克魯格斯。他擅音律、槍法準(zhǔn)、拔槍快，然而天外有天人外有人，小鎮(zhèn)上新來的黑衣男子，歌聲更美妙、槍法更精準(zhǔn)、拔槍更迅速。于是一路順風(fēng)的老巴死在了這個(gè)黑衣男子的手下。因?yàn)樵缫衙魈炜傆幸粋€(gè)人會(huì)勝過自己的這個(gè)道理，而且死前還聽到了妙不可言的歌聲，老巴死得很開心。中槍后檢查了自己的帽子，然后長出了天使的翅膀，唱著歌兒就升天了。

第二個(gè)故事的主人公因?yàn)閾尳巽y行被判絞刑，因?yàn)橛〉诎踩说耐蝗灰u擊逃脫刑罰。然而逃過第一次，逃不過第二次。他終是因?yàn)樽约簺]犯的罪上了絞刑臺(tái)，因?yàn)橐呀?jīng)有過一次經(jīng)歷，這次面對(duì)絞索，他并沒有在意。劊子手蒙上頭的前一立刻，他還看到了一位美麗的女子——這樣死去也并不遺憾吧。法官的判決只在寥寥幾句話之間：

He was caught driving rustled beeves.

Good enough. Hang him.

第三個(gè)故事中，流動(dòng)劇團(tuán)中沒有四肢的藝術(shù)家，因?yàn)樽约旱谋硌萏^于陽春白雪，觀眾日漸減少。在沒法為劇團(tuán)老板賺更多的錢之時(shí)，他被一只會(huì)算術(shù)的母雞代替。在這個(gè)故事里沒有直觀的殺戮鏡頭，上一秒老板向橋下扔了一塊石頭，轉(zhuǎn)身笑瞇瞇地向藝術(shù)家走來，下一秒馬車?yán)锞椭挥须u籠了。這位藝術(shù)家除了在舞臺(tái)上慷慨激昂的表演，臺(tái)下幾乎沒有臺(tái)詞，也沒有肢體動(dòng)作。全憑眼神演繹生之渴望和死之無奈。

第四個(gè)故事的反轉(zhuǎn)很妙。在黃金谷中淘金的老人，在某個(gè)方面有點(diǎn)像海明威《老人與?！分械睦先??？赡苁撬麄兊膱?zhí)著比較相似。在終于找到了金礦后，卻遭到一直跟蹤他的歹徒的槍擊。正當(dāng)我以為老人就這么死在了成功一刻之時(shí)，裝死的老人絕地反擊，最后死的反而是貪婪的歹徒。整個(gè)故事沒有對(duì)白，一路都是老人的自言自語。老人最后帶著金子離開，留下滿目瘡痍的黃金谷。人類對(duì)大自然的索取也是貪婪的。

第五個(gè)故事里有了浪漫的愛情元素。根據(jù)每個(gè)故事必死一人的規(guī)律，這里一直以為死的會(huì)是Knapp先生。至于怎樣的死法，誰知道呢，也許是死于女主的男仆麥特，也許死于印第安人的進(jìn)攻，又或許是生意伙伴的嫉妒。沒想到好事將成之時(shí)，女主角死于自己對(duì)未知的恐懼。

第六個(gè)故事第一次根本沒看懂，只覺得幾個(gè)人要進(jìn)的旅館看上去氣氛詭異，怕是幾位旅客都要死在這個(gè)旅館里了。二刷三刷，結(jié)合之前幾位旅客在馬車中的對(duì)話，才明白抬尸體的兩人是死神派來的使者，片中有人稱他們?yōu)椤百p金獵人（bounty hunter）”，西方文化中也稱這類使者為“靈魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的種種表現(xiàn)，比如下面這一段與死神的討價(jià)還價(jià)。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.

Passage?

From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.

使者對(duì)面的三位乘客，都是年老之人，到了該去那邊的時(shí)間。所以最后的旅館其實(shí)就是地獄，而不是我最初想象的兇殺現(xiàn)場(chǎng)。

人終有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于飯票不保，或死于貪婪；或死于自己的內(nèi)心。但無論怎樣小心翼翼，到頭來這一身，難逃那一日。第六個(gè)故事的旅館是所有人最終的歸宿。

科恩兄弟比起從前，變得稍許柔和，很多批評(píng)者不喜歡這種變化。好在科恩兄弟，如大衛(wèi)-林奇、伍迪-艾倫、斯皮爾伯格等大師級(jí)人物一樣，已經(jīng)自成流派，不用在意行業(yè)中的規(guī)則或潛規(guī)則，不必有救贖性的轉(zhuǎn)折，也不在意場(chǎng)景是不是過于血腥，壞人不一定會(huì)受到懲罰。

挺獨(dú)特的一部電影。

6個(gè)故事，6種人物，1種結(jié)局，自「大地驚雷」之后時(shí)隔8年，科恩兄弟通過「巴斯特·斯克魯格斯的歌謠」再次帶領(lǐng)我們體會(huì)西部世界弱肉強(qiáng)食之下的眾生相。

故事一：巴斯特·斯克魯格斯的歌謠

在我過去的認(rèn)知里，西部亡命之徒大都是以Strong Silence Type的形象出現(xiàn)，硬朗、陰沉、寡言少語甚至有點(diǎn)邋遢。但在這一章的故事里，隨著一首「Cool Water」的漸入耳境，走進(jìn)我們眼簾的卻是一個(gè)白衣白馬，抱著吉他邊彈邊唱，逍遙自在的瘦弱大叔，再加上那悅耳動(dòng)聽的男中音，給我的第一印象就是：和藹可親，人畜無害，頂多就是一個(gè)打輔助位的角色。

悠然自得的巴斯特·斯克魯格斯

可是斯克魯格斯一上來就是五殺，那吊炸天的操作看得我是瑟瑟發(fā)抖，這哪是輔助，完全就是國服輸出位的表現(xiàn)??！隨后在鎮(zhèn)上酒館那三腳秀出天際的操作更是驚為天人，妥妥地收下了我的膝蓋。或許是對(duì)手太弱，或許是自己真的是太牛逼，長期流水線式的，甚至有點(diǎn)兒戲的殺人操作，難免讓斯克魯格斯自負(fù)起來，而這自負(fù)也為他的結(jié)局埋下了鋪墊，畢竟一山還有一山高。

巴斯特·斯克魯格斯秀出天際的操作

接下來故事最后的兩幕也是最有有趣的部分。第一幕是黑衣黑馬牛仔的登場(chǎng)，當(dāng)這種和斯克魯格斯的白衣白馬形象有著強(qiáng)烈對(duì)比的戲劇性角色的出現(xiàn)，其實(shí)就是在明示斯克魯格斯最后的結(jié)局。

黑與白強(qiáng)烈的對(duì)比

第二幕是斯克魯格斯的升天，在這里讓我覺得，在西部世界的價(jià)值觀里，生死往往沒那么重要，那種非黑即白的公平才是首要法則。這也許是在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里，區(qū)分人和動(dòng)物的最有效法則。斯克魯格斯雖然殺了很多人，但他并沒有濫殺無辜，他的每一次開槍，幾乎都是在為自己爭(zhēng)取公平。

巴斯特·斯克魯格斯升天瞬間

說來也可笑，斯克魯格斯的這一路砍瓜切菜，為的只不過是打一盤撲克，一盤公平的撲克。

值得一提的是，作為這部電影的開篇故事，斯克魯格斯那直接和角色對(duì)話的表演方式，就像是把斯克魯格斯塑造成了一位領(lǐng)路人，以輕松的方式帶領(lǐng)著觀眾走進(jìn)殘酷的西部世界。

導(dǎo)游巴斯特·斯克魯格斯帶你走進(jìn)西部世界

故事二：阿爾戈多內(nèi)斯附近

強(qiáng)盜、歹徒，是西部故事里必不可少的一部分。付蘭蘭在這段故事中為我們飾演著一位強(qiáng)盜，一位命運(yùn)多牟的強(qiáng)盜。搶劫銀行未遂被縛以絞刑，臨執(zhí)行之際卻僥幸得救。本以為就此逃過一劫，但萬萬沒想到的是脖子上的勒痕還沒消退又莫名其妙地被以別的罪名捉上了絞刑臺(tái)。付蘭蘭的這番遭遇，用咱們中國的一句老話來概括就是：閻王要你三更死，誰敢留你到五更？

在這個(gè)故事里，有一幕我覺得最值得我們?nèi)テ肺?。在最終的絞刑臺(tái)上，付蘭蘭還饒有興致地向同行的犯人開起了玩笑，用一種看淡生死的姿態(tài)坦然接受死亡的同時(shí)在嘲笑著死亡。

第一次嗎？

殊不知，在西部世界里，從來都只有死亡才有進(jìn)行嘲笑的權(quán)利。就在付蘭蘭赴死前的那一瞬間，他看到了臺(tái)下一位格外矚目的姑娘，就在他們四目對(duì)視的那一瞬間，那位姑娘對(duì)他報(bào)以微微一笑，就在這一瞬間，從付蘭蘭的眼光里可以看出他重燃了對(duì)生活的向往，可惜就在這一瞬間，他被行刑了，本來死而無憾的他，卻在這一瞬間變成抱恨終天。這就是來自死亡最徹底的嘲諷。

讓人更留戀的笑容

在西部世界黑白分明的觀念里，犯罪的后果就是死亡，不是不報(bào)，時(shí)候未到。你的僥幸，只不過是因?yàn)槊\(yùn)還沒將你玩透。

故事三：飯票

飯票，這是6個(gè)故事里名字起得最惟妙惟俏的，恰到好處地形容了故事中兩位主人翁之間的關(guān)系。在這個(gè)故事里，連姆-尼森是一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)的老板，但這個(gè)劇團(tuán)只有兩個(gè)人，他和一位沒有四肢的演員。他們之間誰都離開不了誰，老板需要依靠演員來掙錢，演員需要依靠老板來照顧自己，兩人之間達(dá)成了一種互惠互利的共生關(guān)系。

講出來你可能不信，但這真實(shí)哈利波特的表哥達(dá)利

在剛開始的時(shí)候，劇團(tuán)的每次演出都可謂高朋滿座，但隨著觀眾對(duì)演員好奇心逐漸消退，來看演出的人越來越少，劇團(tuán)的收入也隨之減少。正當(dāng)劇團(tuán)老板為這事惆悵的時(shí)候，他看到了新的希望：一只會(huì)算數(shù)的雞。

在老板把雞買下來的那一剎那，其實(shí)就宣告了演員即將被拋棄的命運(yùn)。只不過，在西部世界，拋棄就意味著死亡。劇團(tuán)老板在拋棄演員前的那個(gè)微笑，可謂是整部電影最讓人感到惡心的瞬間，完美詮釋了齷齪之徒那卑劣之相。

一個(gè)足以讓你惡心好幾天的笑容

在我看來，沒有四肢的演員是一種極端的象征手法，象征著那些弱小，需要依靠別人才能生存的人。在西部世界里，弱小可以生存，但前提是必須提供價(jià)值，沒有價(jià)值，即便是人，連雞都不如。

故事四：黃金谷

很多闖進(jìn)西部世界的人都揣著一個(gè)淘金夢(mèng)，而這個(gè)故事正式是關(guān)于一位淘金者的故事。其實(shí)這個(gè)故事很簡單，就是一個(gè)螳螂捕蟬黃雀在后的故事。這個(gè)故事特別之處在于，科恩兄弟為觀眾展現(xiàn)了和之前三個(gè)故事截然不同的西部景象：青山綠水、鳥語花香，伴隨著淘金者那悠然自得的歌聲，仿佛構(gòu)成了一幅人與自然和諧共處的景象。

別樣的西部風(fēng)光

但在這個(gè)故事里，我想和大家重點(diǎn)探討的是那只多次出現(xiàn)的貓頭鷹和只在故事前后出現(xiàn)的馴鹿。在西方文化里，馴鹿象征著自然、和諧和吉祥。在故事里，隨著淘金者的出現(xiàn)，大自然的和諧被打破，馴鹿離開；隨著淘金者的離開，大自然重歸和諧，馴鹿回歸。這多少有點(diǎn)是諷刺人和自然和諧共存是不可能的。

自然、和諧的象征

貓頭鷹則是智慧女神雅典娜的化身，象征著智慧、理性和公正。在這個(gè)故事里，多次出現(xiàn)的貓頭鷹就像守護(hù)者一樣監(jiān)視峽谷里的一切，在淘金者走進(jìn)峽谷的時(shí)候，它出現(xiàn)了；在淘金者偷鳥蛋的時(shí)候，它出現(xiàn)了；在淘金者被襲時(shí)候，它出現(xiàn)了；在淘金者離開的時(shí)候，它出現(xiàn)了。它的出現(xiàn)就像是在默默地替大自然把持著這峽谷里的公義，監(jiān)視著你的一舉一動(dòng)。

在看你，一直在看你

在西部世界里，仿佛總有東西拿著公義的標(biāo)尺在監(jiān)視著你，它可能化身為貓頭鷹，也可能化身為別的東西，但可以肯定的是，你無法逃過它的眼睛，你所做的一切都經(jīng)由它交向命運(yùn)進(jìn)行裁決。

故事五：不安的女孩

你試想一下這樣的情景。在西部草原漫長的遷徙旅途中，你的哥哥，也是你唯一的親人因?yàn)榛魜y突然去世，身無分文的你，在這前不著店后不著村的情況下，你會(huì)怎么辦？對(duì)了，而且你還是個(gè)少女。

不安、惶恐甚至絕望的感覺是不是油然而生？然而這讓人措手不及的境況就本故事的主角，愛麗絲小姐所需要面對(duì)的。

不知所措的愛麗絲

愛麗絲進(jìn)行這次遷徙的目的是為了嫁給一位素未謀面的陌生人，好讓他哥哥能因此找到工作。在這里可以看出，愛麗絲的人生并不由自己掌控。隨著哥哥在旅途中病逝，她的命運(yùn)看似重歸自己掌握，但舉目無親、身無分文的她不得不把她的命運(yùn)再一次送到另一個(gè)男人的手里——納普先生，一個(gè)只要她愿意嫁給他，就幫她擺脫困境的男人。雖然他們二人在隨后的信仰交流中彼此萌生了愛意，但納普先生的這種趁火打劫的做法實(shí)在讓人鄙夷。隨著愛情的萌生，愛麗絲感受到了此生從未有過的安全感，并在故事里第一次展現(xiàn)了笑容，那種發(fā)自內(nèi)心的笑。

可是就在愛麗絲以為自己的人生就此好轉(zhuǎn)的時(shí)候，頑皮的命運(yùn)卻向她開起了玩笑，而她卻沒能熬過這個(gè)玩笑。

在西部世界里，在舊社會(huì)男尊女卑的價(jià)值觀影響下，女性沒有太多選擇的權(quán)利，而女性的弱小更是被放大成為無助，而愛情更是一種虛無縹緲的東西。在沒有可依靠對(duì)象的情況下，等待著女人的，除了被凌辱，還有一些你永遠(yuǎn)不想知道的遭遇，當(dāng)然還有來自命運(yùn)的嘲弄。

故事六：遺體

這是最后一個(gè)故事，也是寓言色彩最濃厚的，一則關(guān)于人接受死亡事實(shí)的寓言。

馬車上的捕獵者、老婦人和法國人，可以看作是生活中的你我他，泛指普通人，而小胡子先生和克萊倫斯先生則是靈魂的收割者、擺渡人。

三位一臉懵逼的吃瓜群眾

兩位靈魂收割者、擺渡人

剛開始三位普通人在爭(zhēng)執(zhí)和議論的時(shí)候，這時(shí)他們對(duì)自己的已經(jīng)死去的事實(shí)或許還一無所知；直到克萊倫斯先生哼唱起《The Unfortunate Lad》的時(shí)候，他們才開始感到疑惑；隨后小胡子先生轉(zhuǎn)彎抹角地表明他們的身份后，三位普通人才惶恐地意識(shí)到自己已經(jīng)死去的事實(shí)；馬車到站后遲遲不愿下車的沉寂，像是他們對(duì)人世最后的留戀。最后推開大門走進(jìn)旅店，是他們對(duì)死亡這個(gè)事實(shí)的接受。

在最后推開旅店大門走進(jìn)旅店的這一幕里，有兩處象征符號(hào)是值得我們?nèi)テ肺兜摹?/p>

第一處是旅店的大門，大門上天使和魔鬼（公羊是魔鬼的象征）的標(biāo)志預(yù)示著這里是一個(gè)審判場(chǎng)所，將決定他們走向天堂還是地獄。

左邊天使，右邊魔鬼

第二處是旅店中那道被光籠罩著的樓梯，預(yù)示著這就是小胡子先生之前提到的那條「Passage」，一條通往另一個(gè)世界的道路。

The Passage

無知——疑惑——惶恐——沉寂——接受，這可能就是人在接受自己已經(jīng)死亡這個(gè)事實(shí)的過程。

在西部世界里，不管你是誰，過著怎么樣的人生，死亡，都是所有人唯一的終點(diǎn)。

在上面的6個(gè)故事構(gòu)成的西部眾生相里，雖然表面上沒有直接聯(lián)系，但都有著同樣的結(jié)局，那就是死亡。這弱肉強(qiáng)食、非黑即白的西部世界，更像是顯微鏡下的現(xiàn)實(shí)世界，只不過無論是哪個(gè)世界，在命運(yùn)和死亡面前，人類永遠(yuǎn)是渺小的。

（以下內(nèi)容，嚴(yán)重劇透，尚未看過影片的朋友請(qǐng)務(wù)必繞行）

第五個(gè)故事叫做“不安的女孩”，第一幕畫面里出現(xiàn)的卻是一只小狗。小狗和女孩在這個(gè)故事中構(gòu)成了完美的互文，直白地講“皮爾斯總統(tǒng)”就是“艾莉絲”內(nèi)在人格的外化。它是一只容易緊張的小狗，遇到比自己強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)物就會(huì)亂叫，艾莉絲補(bǔ)充道“幾乎所有的動(dòng)物都比皮爾斯大?！边@也是艾莉絲總是處于不安的原因。她自小跟隨著強(qiáng)勢(shì)的哥哥求生，從來沒有學(xué)會(huì)掌握自己的命運(yùn)，優(yōu)柔寡斷又多愁善感，對(duì)未知的恐懼儼然把她囚禁在了一堵束手束腳的籬笆墻內(nèi)。

你以為她喜歡這樣嗎？不，她厭惡這樣的自己。每當(dāng)有人向她抱怨皮爾斯總統(tǒng)，她的反應(yīng)總是煩躁：“這不是我的狗，這是我哥哥的狗?！币贿吘芙^承認(rèn)自己的懦弱一邊又把造成這一性格的原因歸于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮爾斯總統(tǒng)”在艾莉絲遇見比利奈普先生之后就消失了，我們一度以為英勇的牛仔為不安的女孩消除了恐懼，也許在未來的某處他們會(huì)安穩(wěn)地度過余生。遺憾的是牛仔沒能殺死“皮爾斯總統(tǒng)”，他只是為女孩暫時(shí)驅(qū)走了它，而當(dāng)女孩重拾小狗的時(shí)候，就是她的恐懼再次回魂的時(shí)刻。于是我們看到了令人扼腕的一幕……原來牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同類。目睹了同伴的日益年邁，比利奈普也開始對(duì)人生長路上的未知前途充滿擔(dān)憂。兩顆不安的心在彼此身上獲取了一絲希望，一面互相勸慰道：“不確定性才是世間唯一正道。”一面又約定好在前方的某處過上安定的生活——你看，連自相矛盾的心理都如出一轍。然而這出悲劇再一次“俄狄浦斯”般得應(yīng)驗(yàn)了，他們對(duì)未來的恐懼最終將自己引入了恐怖的未來。

女孩死于小狗，死于憂慮，更死于對(duì)命運(yùn)的確認(rèn)。比利奈普說：“我們還在急于確定新的事物，想要從中尋找慰藉，確認(rèn)一切……”這是比利奈普和艾莉絲口口聲聲否認(rèn)的，卻是他們一步一步力行的。如果亞瑟先生沒有告訴艾莉絲被印第安人俘虜后會(huì)發(fā)生什么，艾莉絲斷沒有扣下扳機(jī)的勇氣。內(nèi)心的怯懦和對(duì)怯懦的逃避共同把懼怕死亡的女孩導(dǎo)向了死亡?？杀氖桥⒉⒉皇俏ㄒ皇芎φ?，當(dāng)亞瑟先生朝著車隊(duì)緩緩歸去，我們還看到了一位期盼著家庭的牛仔，失去了愛人。

在這場(chǎng)“一只小狗引發(fā)的血案”中，擔(dān)憂未來的人失去了他們的未來，只有那個(gè)向來孑然的亞瑟，拖著老舊的身軀勇敢地回到了原來的軌道。面對(duì)車隊(duì)的道路也好，對(duì)面印第安人的進(jìn)攻也好，對(duì)面漸漸衰老的身軀也好，他的未來同樣充滿未知，不同的是亞瑟從不畏懼。屈服于恐懼的人，在他確認(rèn)命運(yùn)的一瞬間就已經(jīng)死了。拓荒的“文明人”總致力于明晰眼前的事物，因?yàn)樗麄兒ε挛粗麄冇?xùn)斥不看前路的孩子，自己的路卻又需要?jiǎng)e人來保駕護(hù)航。而真正敢于走出籬笆在荒原中一決生死的生命只屬于老亞瑟、屬于“野蠻”的原住民、屬于那些明知前方布滿鼠洞依然拍馬狂奔的戰(zhàn)士。

兩個(gè)彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富蘭克林·皮爾斯”，他于1850年就任美國總統(tǒng)，后世有人詬病他對(duì)南方抱有過分同情從而為南北分裂埋下了隱患。暗合比利奈普評(píng)價(jià)艾莉絲“能站在他的立場(chǎng)考慮真是寬宏大量”，也預(yù)示了艾莉絲會(huì)因自己的優(yōu)柔寡斷付出沉重代價(jià)。

2. 開場(chǎng)吃飯的戲中有一幕是艾莉絲的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪輯的則是艾莉絲咀嚼食物的畫面。暗示哥哥既是艾莉絲的經(jīng)濟(jì)來源，也是她悲劇性格的養(yǎng)成者。

Ⅰ、巴斯特·斯克魯格斯的歌謠

你彈著吉他騎著名叫“老丹”的白馬穿行于西部泛紅的山脈之間，或許就連群山亦會(huì)為你的歌聲所動(dòng)，你可以穿著一席干凈整潔的白裝走進(jìn)簡陋的荒野酒吧，你讓所有穿著邋遢的挑釁者見識(shí)你瘦弱身形下追逐疾風(fēng)與血的子彈。

你沖著鏡頭嚷嚷著你瑣碎的人生哲理走進(jìn)鎮(zhèn)里的酒吧，你接下必輸?shù)呐凭?，他們說看牌以后就必須玩下去，你說你不玩，你踩著桌子如蹊蹺板一般的讓挑釁者在自己的頭顱上留下了窟窿，是啊，你沒有武器也可以殺人，你合著鋼琴的旋律唱著動(dòng)人的歌謠。

你便是傳聞中巴斯特·斯克魯格斯。

克魯格斯一直自詡為圣薩巴妙音鳥，直到那天，那個(gè)他看著鏡子殺死仇家的白天，他聽到遠(yuǎn)處傳來優(yōu)美的旋律，那是一個(gè)身著黑衣騎著黑馬吹著口琴的男人，克魯格斯寂寞的音樂細(xì)胞開始沸騰，似乎手中的吉他終于找到了可以協(xié)奏的另一件樂器。他們站路的兩頭準(zhǔn)備決斗，或多或少克魯格斯心底已經(jīng)明白會(huì)輸給面前這個(gè)迷人的家伙，他依舊滿懷信心的填滿子彈，嘴里嚷嚷著要不要給自己換一套黑色的西服。當(dāng)擊錘擊向撞針的瞬間，槍聲撕破空曠的西部荒野，克魯格斯瞬間感受到了那些被其射殺的人們頻死前的驚訝，他望著鏡子里額頭上冒血的傷口倒地身亡，他終于可以彈著金色的小豎琴朝天而去，巴斯特和殺死他的牛仔一應(yīng)一和的唱著關(guān)于他死亡的歌謠飛入云霄，他只希望天堂有個(gè)公平的玩牌規(guī)則。

西部世界滿天塵土的蒼茫大地上是一個(gè)有著江湖的地方，你可以憑著自己高超的殺人技藝解決所有對(duì)你說no的人，你會(huì)這么做，也許你只是想唱著歌，優(yōu)雅的按照自己所想的方式活著，可是出來混，總是要還的，總有一天，當(dāng)塵風(fēng)止歇的時(shí)候，在地平線的彼端，你會(huì)遇到那個(gè)拔槍開槍形如閃電的正義使者。

這個(gè)故事里同時(shí)出現(xiàn)了歌謠與舞蹈，歌謠主要用于襯托人物的心里視角，吉他與口琴代表故事里正義與邪惡的兩個(gè)角色。克魯格斯時(shí)不時(shí)的會(huì)對(duì)著鏡頭濤濤而言，科恩兄弟真是恨不得把觀眾拉進(jìn)他們精彩的故事里。

Ⅱ、在阿爾戈多內(nèi)斯的附近

你站在荒涼的野地里望著叫做銀行的小木屋，公證人的牌子隨風(fēng)搖曳著發(fā)出“吱吱”的聲音，哦，我看了半天才看出來這個(gè)一臉苦大情深的男人是詹姆斯·弗朗科演的。

弗朗科心里想著這鳥不拉屎的地方竟然會(huì)有家銀行，他將信將疑的走進(jìn)了銀行，相較于外面破舊的樣子，銀行內(nèi)卻是異常的整潔，弗朗科調(diào)侃著銀行柜臺(tái)上的老大爺，一臉不屑的聽著老大爺吹著自己槍擊劫犯的牛逼，弗朗科覺得老大爺似乎是在警示自己，他終于聽不下去了，他掏出槍對(duì)老大爺吼道：“我特媽就是來搶劫的！”老大爺嚇得連單詞的尾音都吐不出來了，果然是個(gè)軟蛋，弗蘭科心想。老大爺表示錢在柜臺(tái)底下，弗朗科望著彎腰取錢的老大爺，心想此中只怕有詐，果然有詐，散彈槍擊碎木柜的聲音接連響起，弗朗科急忙跳上柜臺(tái)閃躲，瞬時(shí)間老大爺已經(jīng)失去了蹤影，原來柜臺(tái)后面每個(gè)窗口下都支著一把可以擊碎劫犯膝蓋的散彈槍，果然江湖險(xiǎn)惡，弗朗科望著銀行后門外空蕩蕩的荒野，明白老大爺并沒有逃走。

他急忙提著裝滿錢的口袋準(zhǔn)備奪路而逃，路上錢給大風(fēng)刮走了，帽子也給大風(fēng)刮走了，混在風(fēng)里的子彈擊中了弗朗科的小腿，他縮在枯井背后尋找著躲在銀行某處射擊的老大爺，他試圖騎馬而逃，可是馬對(duì)他不理不睬，突然間他望見了他漂泊半生最奇異的景觀，老大爺全身掛著鍋碗瓢盆舉著槍朝他襲來，短暫的射擊時(shí)間里弗朗科手上可憎的肌肉記憶讓他停不下射擊老大爺胸口的手，那些飛馳而出子彈都被老大爺胸口的鍋給彈開了，在被老大爺?shù)臉屚袚魰炛?，弗朗科突然明白老大爺并沒有吹牛逼。

灼熱的炎日下，騎警念著絞刑前的宣言，他說他要給脖子上絞著繩子的弗朗科一次辯護(hù)的機(jī)會(huì)，弗朗科說老大爺贏得不夠光彩，而騎警們只關(guān)心怎么分配弗朗科死后留下的馬匹。腐舊的箭矢射穿了騎警的脖子，齊發(fā)的長矛戳穿了騎警的胸膛，酋長帶著他的印第安子民揮舞著石頭做成的流星錘殺死了所有的騎警，留下了脖子上絞著繩子的弗朗科以及支撐著他的馬，這是一匹不聽話的馬，為了眼前的嫩草，馱著弗朗科小步小步的走向窒息的邊緣，幸而遇到偷牛的手拙射手，不幸又遇到追捕其的騎警，偷牛賊轉(zhuǎn)身就跑，一臉懵逼的弗朗科成了偷牛賊，他站在絞刑臺(tái)上，脖子上又一次套上了繩子，他望著人群身后的遠(yuǎn)方心想：“怎么又要經(jīng)歷一次。

突然間弗朗科望見了人群中一個(gè)身著淡藍(lán)色點(diǎn)綴著小黃花衣服的女孩，站在一群燥漢子中的她是那么的特別，她接觸到了弗朗科灼熱的目光，不知所措的她沖著弗朗科嫣然一笑。弗朗科的心開始激烈跳動(dòng)，并不是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼，而是因?yàn)檠矍翱扇说呐?，可惜下一刻他的心跳將永遠(yuǎn)停止，罩在頭上的黑布遮去了他眼眸里女孩的樣子，勒緊喉嚨的繩子讓他永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)對(duì)女孩說出他的心意，停止跳動(dòng)的心臟讓他與女孩從此陰陽兩隔，伴隨著脖子斷掉的聲音以及群眾們的歡呼聲，弗朗科失去了生命。

這個(gè)故事里似乎沒有出現(xiàn)歌謠，故事的敘述方式主要圍繞弗朗科一連串的經(jīng)歷展開 。該來的事情總是會(huì)來，你怎么逃也逃不過，世間萬事，因果循環(huán)，當(dāng)弗朗科站在銀行門口的時(shí)候，就注定了他被絞死的命運(yùn)。人生最大的悲劇確實(shí)是在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到對(duì)的人，如若是臨死之前，那便是錯(cuò)中之錯(cuò)，如若弗朗科沒有搶劫銀行，他本能幸福的與女孩走完一輩子，可是緣分這種事情差之分毫，隔之生死。

Ⅲ、哈里森的傳授師

在關(guān)于遠(yuǎn)方雪山的油畫里一駕馬車緩緩行駛在枯黃色的雜草叢中，它順著小溪旁針葉林里的小道來到了飄雪的小鎮(zhèn)，沉默的男人在小鎮(zhèn)的宣傳欄上釘上“無翼畫眉”的廣告。

綠幕拉開的時(shí)候，一個(gè)失去四肢的男孩出現(xiàn)在觀眾眼前，趁著觀眾驚詫未了之余，男孩宏亮的聲音如利劍般斬?cái)嗔吮娙说碾s緒，他慷慨激昂的陳述著“民有，名治，明享”的詩篇（這是一首包含很多詩篇的混詩，有興趣的可以查一下），他神采奕奕的樣子讓觀眾們覺得身置詩里的故事之中，而念詩的他似乎成為了故事的主角，當(dāng)他最后一個(gè)詞措淡逝在空氣之中的時(shí)候，觀眾們似乎還沉溺于他所述詩篇的宏觀思想之中，接二連三之后歡騰的掌聲在男孩耳旁響起，男孩微笑著向觀眾予以致意，沉默的男人摘下破舊的氈帽向觀眾索取金幣的施與，綠幕拉起，演出結(jié)束。

男人帶著男孩翻過陡峭的崇山，路過葉子落盡的雪中小道，朝著廣袤原野上起伏的群山駛?cè)ィ腥笋{著馬車，男孩坐在車后望著遠(yuǎn)去的景色，他們前往一個(gè)又一個(gè)人類聚集的地方宣讀詩篇，可是臺(tái)下的觀眾卻越來越少。其實(shí)男人和男孩從來不是一個(gè)世界的人，但是冰冷的世界如同戲里不斷飄落的雪花讓兩人相互依存求生，男孩深知世間文學(xué)哲理，他可以靠述說詩篇引發(fā)觀眾的情緒帶來經(jīng)濟(jì)收益。而男人深諳生存之道，他不需要了解種種文學(xué)故事，他知道帶著男孩上路就不會(huì)餓死。

最后一次表演落幕之后，男人沒能從三個(gè)聽眾的手中得到任何報(bào)酬，他在身后嘈雜的人群中發(fā)現(xiàn)了新的致富之路，一只會(huì)算術(shù)的老母雞。

深刻思想意識(shí)比不過一個(gè)簡單的花招，因?yàn)槭篱g已經(jīng)滿是苦累，“民有，民知，民享”等等遙不可及的思想無法撐起人們不堪的生活，那更像是一劑思想上的麻藥，而一個(gè)簡單的母雞啄米的戲法卻可以讓人們享受到短暫的快樂，而快樂總是能掙錢。所以男人買走了母雞。

男人沒有再給男孩燒制食物，他把買來的飼料喂給拴住的母雞，男孩惡狠狠的望著男人，他覺得自己遭到了背叛，而男人卻自顧自的喝著水，他的樣子仿佛在哀嘆世事如此。

整個(gè)故事里男人與男孩幾乎沒有對(duì)白，他們的關(guān)系很微妙，男孩知道男人只是利用他掙錢，但是男孩對(duì)男人是有感情的，從男孩感覺到被背叛有些憤怒的表情里看出男孩把男人當(dāng)做了可以依靠朋友，男孩在思想上更趨向于理想主義者。

男孩是男人掙錢的工具，對(duì)他而言男孩與雞籠里的母雞毫無差別，他不與男孩交流也就不會(huì)產(chǎn)生任何感情，男人更趨向于現(xiàn)實(shí)主義者。

路過山旁大橋的時(shí)候，男人走向橋邊把抱起的大石拋入橋下的溪流，望著大石濺起的水花，男人知道這是一個(gè)足以致命的高度，落下的物體在入水的瞬間將無異于砸到水泥地板之上。（此處拋石頭實(shí)際上是測(cè)試水深，前面描寫筆誤，同時(shí)謝謝留言區(qū)兄弟指正。）男人不懷好意的走向男孩，鏡頭切換，車?yán)飺u晃的雞籠旁沒有了男孩的身影，故事結(jié)尾配圖上空蕩蕩的座椅暗示著男人把男孩拋入了橋下那奔騰的溪流，真是一個(gè)如冷冽寒風(fēng)般殘忍的故事。

男孩作為人類社會(huì)這臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里一顆渺小的齒輪，一旦失去了作用便被無情的拋棄，整個(gè)故事讓我聯(lián)想起《約翰克里斯朵夫》的結(jié)尾，圣者克里斯朵夫背著嬌弱沉重的孩子離開人群，渡過河流，黎明的時(shí)候孩子指著前方告訴圣者克里斯朵夫：“我是即將到來的日子?！?男人是冰天雪地里摸黑求生的江湖藝人，他看不到陰霾背后升起又落下的太陽，思想上的狹隘讓他看不清事物更深刻的意義 ，他只是茍活于世，當(dāng)他無路可走的時(shí)候，他拋下了身上的每一個(gè)負(fù)擔(dān)，這讓他活了下來。而男孩呢？語言是男孩的武器，當(dāng)他沒有足夠的力量獲得支持者來支撐他思想的時(shí)候，他的語言也會(huì)無聲消逝于人群之中，猶如他羸弱的性命一般。

可，這是不對(duì)的！故事本來應(yīng)該有更好的結(jié)局。所謂久病床前無孝子，何況是對(duì)于與男孩沒有任何血源關(guān)系的男人，其實(shí)男人從來沒有義務(wù)去照顧一個(gè)生活無法自理的人，尤其是朝不保夕的時(shí)候，男孩應(yīng)該學(xué)會(huì)身殘志堅(jiān)，男人對(duì)于男孩而言更像是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)證明自己，能養(yǎng)活自己的機(jī)會(huì)，如若故事不能吸引人，那就換故事！哪怕是低俗的故事，無所謂，能混口飯吃就可以！就連男人都知道在生意不好的時(shí)候?yàn)槟泻⒌墓适律葎?dòng)鐵片增加音效，而男孩為什么不知道改變故事風(fēng)格？

這個(gè)故事展開在冷冽的嚴(yán)冬，注定是一個(gè)冰冷的故事，故事的配樂個(gè)人覺得是整部電影里最精彩的。

首先是連姆尼森喝醉酒后的清唱，這段表演讓這個(gè)粗糙的角色更加形象，怎么說呢？即使是冷酷無情的人也有著自己喜歡的歌謠。唱完歌，砸破酒瓶，連姆尼森果斷就去找了一個(gè)胖女人來滾床單，沒毛病 ，音樂與烈酒帶來的歡愉驅(qū)使著連姆尼森去發(fā)泄人類最原始的本能 關(guān)于男孩的背景音樂以談?wù)劦募麨橹餍桑@段音樂主要用來填充男人照顧男孩時(shí)沒有對(duì)白的場(chǎng)景，音樂恰如其分的勾勒出了兩人微妙的關(guān)系。而柔美又有些哀傷的旋律仿佛也在哀嘆男孩不幸的遭遇。

Ⅳ、黃金峽谷

在廣袤無垠的西部大陸上即有著荒涼的曠野也有著陡峭崖壁旁生機(jī)盎然的綠色峽谷。當(dāng)晨曦的第一縷光漫過黃金谷遠(yuǎn)方幽暗的山巒的時(shí)候，覆蓋在林間的夜色隨著晨光的步伐開始漸漸退卻，微風(fēng)徐徐，輕輕的拂過谷地白花盛開的原野，把嫩綠色的生機(jī)帶向谷地的每一個(gè)角落，一只黃褐色貓頭鷹撲哧著翅膀回到枝頭準(zhǔn)備休息。針葉林傳來的歌聲打破了峽谷的靜謐，來自遠(yuǎn)方的淘金者翻山越嶺來到了谷地，臉上燒傷的痕跡訴說他不凡的人生經(jīng)歷。

他望著峽谷上方科斯特地貌上裸露的山脈，他的經(jīng)驗(yàn)告訴他這里或許有金礦，他拿出鐵鏟刨開了草地下的泥土，泥土在鐵盆里被水滔凈的時(shí)候，老人看見了在陽光下閃閃發(fā)光的金粒，他換著位置挖，插入土里掛著白布的棍子幫他鎖定礦脈所在的位置。

夜幕低垂的時(shí)候，老人被篝火映紅的臉上露出了愉悅的笑容，笑聲回蕩在谷地里，多年的漂泊總算有所收獲。第二天他發(fā)現(xiàn)了越來越多的金粒，遲暮之年的他已經(jīng)沒有多少精力再刨出更多的坑，可是他知道他已經(jīng)很接近了，金礦猶如他失散多年的摯友，它就在那里等著他，孤獨(dú)的他在自言自語中沉沉睡去。

幾天以后老人總算挖到了金礦，驚喜之余老人望見了眼前光影的異常，他發(fā)現(xiàn)后有人，這人可能已經(jīng)在暗處隱藏了很久，老人知道手旁鐵鎬猶如螳臂擋車毫無意義，槍聲驚飛了林間休息的貓頭鷹，老人應(yīng)聲倒地，年輕的牛仔顫抖著放下手中的槍支，金礦就在眼前，在這之前他更需要一口尼古丁平復(fù)他興奮的情緒，當(dāng)他準(zhǔn)備下坑挖走金礦的時(shí)候，倒下的老人突然翻身發(fā)難，原來老人只是伏地裝死，扭打間老人殺死了年輕的牛仔，原來射穿腹部的子彈并沒有擊中老人的器官，畢竟為貓頭鷹留下三顆蛋的人，運(yùn)氣也不會(huì)差到哪里去。平和的音樂順著老人的歌聲緩緩離開了谷地，老人頭也不回的揮手向谷地道別。谷地又恢復(fù)里平日里寧靜，雄鹿走到坑邊嗅了嗅陌生的氣味，涓涓而流的溪水以及鳥兒的鳴叫依舊回蕩在谷地里，似乎老人從未來過谷地。

美國西部滿是牛仔們燒殺奪掠的故事，但是也不乏付出與收貨的傳聞，那是激勵(lì)著每一個(gè)淘金者翻越荒山尋找黃金之夢(mèng)的執(zhí)念。

這個(gè)故事幾乎沒有對(duì)白，背景音樂主要用來修飾黃金谷里優(yōu)美的景色，偷襲的牛仔吸完一根煙之后就愉快的龍?zhí)琢?，大部分臺(tái)詞都是老人對(duì)著金礦的念叨， 這個(gè)故事的主旨更像是人與大自然相處的過程， 人類總以為自己征服了地球，其實(shí)就如片尾所述礦坑是老人來過山谷的唯一痕跡，人類文明不過是地球歷史長河里的滄海一粟。

Ⅴ、吵鬧的小皮爾斯總統(tǒng)

世間有關(guān)于男人的故事，就必定有關(guān)于女人的故事，西部澄碧的天空之下亦是如此。故事展開在韓女士的餐桌上，晚餐是人們談?wù)摤嵤碌臅r(shí)間，燈火燭間租客們抱怨著金凱德先生不眠不休的咳嗽聲，租客們認(rèn)為那是一種傳染病，郎格博兄妹卻不以為意的吃著盤子里的食物，因?yàn)樗麄兠魈鞂е行∑査箍偨y(tǒng)的小狗踏上前往俄勒岡的行程，在那里愛麗絲將與韋恩先生結(jié)婚，而愛麗絲的哥哥吉爾伯特將從韋恩先生那里得到一份工作。

當(dāng)他們跟隨著車隊(duì)踏上行程的時(shí)候，小狗總是一路犬吠著，這招惹其它同行者的埋怨。當(dāng)天夜里吉爾伯特劇烈的咳嗽聲吵醒了熟睡的愛麗絲，那嘶啞的咳嗽聲似乎要把肺都給咳出來，暗藍(lán)色的夜空下吉爾伯特捂著嘴痛咳著，他在晚風(fēng)吹拂的原野上踉踉蹌蹌的走回了帳篷，第二天他沒能再醒來，金凱德先生的霍亂傳染給了吉爾伯特，讓他失去了性命，不知所措的愛麗絲只好追隨車隊(duì)前往俄勒岡。

車隊(duì)在廣袤無垠的荒野上緩緩前行著，望不到頭的地平線讓人覺得俄勒岡似乎遠(yuǎn)在天邊 ，行至半途的時(shí)候愛麗絲發(fā)現(xiàn)支付給下手的酬勞隨著吉爾伯特被埋在了蠻荒的黃土之下，她告訴了車隊(duì)的納普先生她所遇到的困境，篝火下納普先生望著愛麗絲清澈的眼眸，他看著她惹人心憐的淚光在火焰的影子里閃爍著，突然他在她身上尋到了漂泊半身可以安身立業(yè)的機(jī)會(huì)，不過他還需要再思考一下，畢竟他已經(jīng)沒有多少人生可以浪費(fèi)在不成熟的感情糾纏上

第二天納普先生取得了愛麗絲的同意，他帶著惱人小狗走上背坡，準(zhǔn)備結(jié)束它的犬吠的一生，也許是仁慈讓納普先生持槍的手射偏了，小狗逃脫了。夜里納普先生趁著篝火旁起舞的人群向愛麗絲表達(dá)了自己的心意，他表示愿意為愛麗絲償還拖欠下手的酬勞，次日愛麗絲答應(yīng)了納普先生的求婚。

“那道門是窄的”，“路是小的！”

一人一句的圣經(jīng)禱言確認(rèn)了他們相同的信仰，他們規(guī)劃了未來的生活軌跡，定下了往后余生互為彼此所愛的期許。

可是正如納普先生所言世事無常，老練的阿瑟先生在車隊(duì)前行的路旁看到了圍城圈的馬蹄印，似乎有馬隊(duì)曾聚在此處商議某些事情，阿瑟先生有種不詳?shù)念A(yù)感，他追隨著犬吠聲找到了抱著小狗的愛麗絲，愛麗絲正看著草地里的土撥鼠發(fā)笑，她并不知道危險(xiǎn)已經(jīng)逼近，在不遠(yuǎn)處一個(gè)印第安酋長正觀察者她的一舉一動(dòng)，阿瑟朝著酋長抬起手示意和平，酋長并沒有回應(yīng)的意思，阿瑟拴好馬匹，卸下馬鞍，架好槍，他把一支左輪手槍交給了愛麗絲，他告訴愛麗絲如果他不幸生亡，讓愛麗絲扣動(dòng)扳機(jī)結(jié)束自己的性命，因?yàn)楸挥〉诎踩嘶钭娇赡軙?huì)被蹂躪至死，受驚的愛麗絲慌張的接過了槍。

印第安人嚎叫著朝阿瑟發(fā)起沖鋒，奔騰的馬蹄揚(yáng)起了黃色的塵土，阿瑟蹲伏在土檔后準(zhǔn)備迎擊印第安人，不出他所料，土撥鼠刨的洞絆倒了部分突襲的印第安人，擒賊先擒王，阿瑟抬槍朝著馬隊(duì)里的酋長射擊，可是臨近的敵人分散了他射擊的火力點(diǎn)，一波襲擊以后阿瑟毫發(fā)無傷，他放生了幸存的另外一匹馬，印第安人跑回背坡準(zhǔn)備再次卷土重來，這次他們分為兩波欲夾擊阿瑟，阿瑟左右難防，他填滿子彈準(zhǔn)備與印第安人決一死戰(zhàn)，幸而酋長被土撥鼠洞絆倒在地摔斷了脖子，失去酋長的印第安人潰不成軍作鳥獸狀散去，紛亂間一匹褐色的馬朝阿瑟走來，馬匹身上抹著印第安人黃色的涂料，遲疑間阿瑟突然被馬匹側(cè)面懸伏的印第安人用小錘擊倒在地，阿瑟假裝昏迷，趁著印第安人揮刀割他頭皮的瞬間，立時(shí)發(fā)難擊斃了襲擊他的印第安人。

風(fēng)依舊不停的刮著荒蠻的原野，阿瑟尋著小狗的叫聲發(fā)現(xiàn)了愛麗絲的尸體，這個(gè)可憐的女人以為假裝昏迷的阿瑟已經(jīng)失去了性命，望著即將被割下頭皮的阿瑟，愛麗絲驚恐的舉槍自盡了，阿瑟看著愛麗絲的尸體不知如何向正在毫無警戒朝他走來的納普解釋。

勇敢的槍手終究無法拯救膽怯的靈魂，印第安人本就是新大陸的原住民，新進(jìn)的殖民者每天都在為他們的行為而付出代價(jià)，哪怕對(duì)于二者而言這樣的代價(jià)多數(shù)是無辜的。

狗狗是某種厄運(yùn)的象征的吧，第一次出現(xiàn)哥哥死了，第二次出現(xiàn)妹妹沒了，它是科恩兄弟故事里的重要棋子，小狗的出現(xiàn)讓整個(gè)故事充滿離奇性。誠如牛仔所說人生充滿不確定性，誰又會(huì)因?yàn)楸还饭芬赐翐苁蠖鴽]了性命呢？前半段故事觀眾迫切的想知道女主角沒了哥哥是否能到達(dá)目的地，后半段故事過度成了年輕的牛仔是否能得到女主角的青睞，除了生命的不確定性，故事還有一種宿命感，如同老牛仔看守了一輩子棚車，年輕的牛仔或許想脫離這樣的命運(yùn)，但是不受控制的外力影響讓他的念想注定只能是別人的景色，有的人終究還是走不出上天安排好的生命軌跡，也許從來沒有所謂上天的安排，只有世間萬物發(fā)展互相影響的結(jié)局必然性！

這個(gè)故事里沒有出現(xiàn)歌謠，故事的發(fā)展如同納普所言，生命里充滿了未知的不確定性，即使他已經(jīng)規(guī)劃好了他與愛麗絲的未來，可是兇險(xiǎn)的西部荒野依舊無情的破碎了他的夢(mèng)，他終究沒能把那個(gè)有著清澈眼眸的女孩娶回家，他不理解阿瑟為什么會(huì)選擇護(hù)送車隊(duì)這樣孤獨(dú)半世的差事，也許不言也不語的阿瑟曾幾何時(shí)也有過美好的憧憬，可是他經(jīng)歷的事情讓他吞下了那憧憬，最后他選擇做一個(gè)孤獨(dú)的人，至少他不會(huì)再失去。

Ⅵ、凡人的遺體

凡是故事皆有結(jié)局，凡是生者皆逃不過死亡的審判。

前往“摩根堡”的馬車行駛在未知的荒漠上，地平線上落日的余暉灑在馬車上每一名乘客的身上，那昏黃色的光芒讓乘客的臉上似乎又有了“生者”的氣息，他們的頭發(fā)都有些花白，已是垂暮之年的老人。虛著小胡子的男人唱著關(guān)于茉莉的歌謠，他身邊坐他多年的同事克萊倫斯，他們很喜歡與他們的“貨物”暢聊，法國人看著窗外奇異的景觀陷入了沉思，貴婦人默讀著手中的圣經(jīng)，當(dāng)獵人被歌聲吵醒的時(shí)候，虛著小胡子的男人停止了歌唱，而在他們的車頂還有一個(gè)躺在裹尸布里的神秘乘客~索普先生。 話癆獵人先說了自己的故事，他是久居深山的獵戶，進(jìn)城販賣皮草是他唯一的社交活動(dòng)，他有一個(gè)只會(huì)說印第安語的土著伴侶，獵人說不清楚他是否喜歡那個(gè)矮胖的女人，因?yàn)檎Z言不同，所以他們無法正常交流，時(shí)間久了，獵人發(fā)現(xiàn)人類在說話時(shí)與雪貂或者海貍是一樣的，當(dāng)他們要試圖表達(dá)什么的時(shí)候人與動(dòng)物的臉上都會(huì)出現(xiàn)相似的表情暗示。 一旁的貴婦人顯然不同意獵人的說辭，她覺得人與動(dòng)物是有差別的，因?yàn)槭ソ?jīng)上是這么說的，貴婦人有個(gè)博士丈夫，可是那男人已經(jīng)離開她很久了，她與女兒和女婿住在一起，而如今她要前去尋找久別的丈夫，她相信那個(gè)男人還愛著他。 法國人并不認(rèn)同貴婦人的行為，他覺得那是給兒女增加負(fù)擔(dān)，法國人講述了自己和波蘭人打牌的故事，他不愿接替內(nèi)急的波蘭人打完剩余的牌局，他認(rèn)為一個(gè)人永遠(yuǎn)不能替另一個(gè)人做出決策，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)無法徹底的了解彼此，由此他告訴貴婦人，她與其丈夫的愛是不一樣，事情并不像她所期盼的那樣發(fā)展。 貴婦人接受不了法國人的思想，他們爭(zhēng)執(zhí)了起來，貴婦人突然哮喘發(fā)作，法國人請(qǐng)求馬車停下，可是駛向“黑根堡”的馬車一旦始發(fā)，就無法停歇。蓄著小胡子的男人與克萊倫斯都明白貴婦人不會(huì)因?yàn)橄偎酪淮?，果然沒多久貴婦人又恢復(fù)了平靜。 夜色下克萊倫斯唱起了關(guān)于死亡的歌謠，蓄著小胡子的男人與克萊倫斯說他們是靈魂收割者，他們負(fù)責(zé)把“貨物”送達(dá)“摩根堡”，看著他們走過通道，面對(duì)死亡的審判?？粗荒樢苫蟮谋娙?，蓄著小胡子的男人說起了他們捕捉索普先生的過程。 那是一個(gè)午夜，朦朧的夜色下，死神的侍者揮舞著馬鞭駕著亡者的馬車從虛無之中破塵而出，馬車停在了索普先生家的門前，時(shí)候到了，索普先生咽下了他在人間的最后一口氣，蓄著小胡子的男人敲響了索普先生家的大門，指節(jié)敲擊實(shí)木發(fā)出的沉悶之聲總共在黑夜里響了三次，這奪人心魄的聲音喚醒了索普先生的，他對(duì)索普先生講述了《午夜拜訪者》的故事，他冰冷的聲音似乎凝固住了索普先生周圍的空氣，克萊倫斯出現(xiàn)在了索普先生的身后，他是死神的靈魂收割者，他趁索普先生不注意擊暈了他，他們把索普先生的裝進(jìn)了麻袋，索普先生是他們今晚最重要的一個(gè)任務(wù)，馬車已經(jīng)沒有余位，克萊倫斯與蓄著小胡子的男人把索普先生放到了車頂。 難以置信的故事說完了，蓄著小胡子的男人凝視著貴婦人，他的眸子里似乎有著某種不屬于生者世界的光芒，他的身上有一種難以言喻的威嚴(yán)感，讓眾人開始相信他所說的故事，一陣急剎打斷了眾人的思緒，他們到達(dá)了“摩根堡”。

馬車停在了某個(gè)旅店的門口，夜色籠罩下的摩根堡顯得靜幽幽的，飄蕩在周圍的薄霧似乎隔絕了小鎮(zhèn)與外界的聯(lián)系，蓄著小胡子的男人與克萊倫斯卸下了索普先生，他們拖起裝著索普先生的白色袋子走進(jìn)了旅店，獵人、貴婦人、法國人、接連下車，通往旅館上層的樓梯盡頭處滲透著絲絲白光，他們遲疑著緩緩走進(jìn)了旅館，法國人回頭望了望駛離的馬車，明白再無回頭路可走，他似乎已經(jīng)明白了什么，他從容的戴上了帽子，賭徒的搏性讓他坦然的關(guān)上了大門，走進(jìn)了告別生者世界的旅館。

故事里出現(xiàn)的小胡子男人和克萊倫斯確實(shí)是靈魂的收割者，他們所述的“貨物”就是指馬車?yán)锏某丝?，而“摩根堡”是指審判死者的地方，里面將決定死者是走向天堂還是落入地獄，“通道”是指死者走向?qū)徟械乃?jīng)的過道，克萊倫斯稱呼小胡子男人為boss，可以看出小胡子男人是死神，而克萊倫斯是它的副手，駕駛馬車一直未露面的男子因該是他們的侍從。法國人、貴婦人、獵人、都是垂暮之年，應(yīng)該是疾病或者自然死亡，貴婦人有哮喘的表現(xiàn)，應(yīng)該是死于哮喘。

故事里出現(xiàn)了兩段歌謠，皆為死神與其侍者所唱，第一首是關(guān)于消失的茉莉的歌謠，似乎是克萊倫斯在提示乘客他們的生命已經(jīng)消失在了凡間，有意思的這段歌曲似乎能喚醒被他擊暈的人，因?yàn)槠^獵人是沉睡著的，當(dāng)獵人醒來后，他摸著后腦勺說他并沒有睡著，三人應(yīng)該都是被克萊倫斯擊暈帶上馬車的，第二首是關(guān)于葬禮的歌謠，這是在暗示乘客他們?cè)诜查g的遺骸已經(jīng)關(guān)蓋覆土為安了。

避世而居的獵人認(rèn)為人都是一樣的，好賭的法國人覺得人分為幸運(yùn)兒和倒霉蛋，見識(shí)太多臨死之人的克萊倫斯認(rèn)為人分為強(qiáng)者和弱者，信奉基督教的貴婦人覺得人分為正直之人和罪惡之人。不同的經(jīng)歷決定人不同的世界觀。而對(duì)于坐在對(duì)面的死神而言，世界上只有生者與死者，只有死亡是永恒的，到了臨終時(shí)刻，不論什么階級(jí)的人都會(huì)坐上同一輛馬車面對(duì)死亡，或許就像坦然接受死亡的法國人一樣，死亡不過是另一段旅途的始發(fā)站，我們到站下車，然后在忐忑不安中踏上新的旅途。

科恩兄弟指導(dǎo)的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》就像是放在桌子上的一罐糖果，里面有六種口味的水果糖，每一種口味都讓人回味無窮。

很明顯，一句話便可以概括：萬物的不確定性。

整部電影充滿了各種不確定，第5個(gè)故事道破了玄機(jī)，它也是反轉(zhuǎn)最多的一個(gè)。 引用故事5中的那句臺(tái)詞：“不確定性，才是這世間一切的正道，我們唯一確定的只有下一世。我們所見，所觸的一切，都無法確定是否為真。從古至今，有什么事是真正可以確定的？”

“我們唯一確定的只有下一世?！薄@句貌似不太好理解，我個(gè)人認(rèn)為它的意思應(yīng)該是：唯一能確定的事是我們都會(huì)死。——這句話正好對(duì)應(yīng)了第6個(gè)故事，前后照應(yīng)，天衣無縫。

故事6是不確定性的巔峰，也是最難懂，內(nèi)涵最多的一個(gè)故事。我在思考，要不要單獨(dú)來個(gè)圖解？

《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》我甚至無法確定片名的含義，如果片名可以改的話，我會(huì)改成《十萬個(gè)不確定》。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.

——轉(zhuǎn)自IMDB的介紹

不出意外，這應(yīng)該是今年最好看的電影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。丟掉理性的枷鎖，“如果對(duì)人類理性所持有的信念是一種科學(xué)的理論，那么它可能在很久以前就被人摒棄了”。你須像個(gè)孩子那樣去看這部電影。是的，我是說，丟掉你的條條框框，丟掉你以為是的人生經(jīng)驗(yàn)，更別管什么被你小學(xué)語文老師荼毒的歸納中心思想，就，安安靜靜地聽兩個(gè)小時(shí)故事，僅僅是故事而已，不要附加任何你的看法和觀點(diǎn)，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影簡直太好看了。

我一直覺得在文字誕生之前，歷史是由篝火旁的故事傳遞的。一個(gè)垂暮的老人，用他人生的經(jīng)驗(yàn)編織出一個(gè)又一個(gè)故事，在無數(shù)個(gè)夜晚，娓娓道來地講述給自己的子孫，或恐怖，或悲傷，或感動(dòng)，或警示，再一代又一代傳遞下去。那講故事的技巧，在幾千年甚至幾萬年的時(shí)光中，被打磨地像青銅時(shí)代的刀鋒一般銳利，又深深扎進(jìn)了人類的基因里，隨血脈流淌，萬古不息。于是即便有了文字，我們?nèi)栽敢饪垂适拢爞髌?，傳頌英雄的史詩，因?yàn)?，這些簡直是鐫刻在我們骨子里的技能。故事，在億萬次的篝火旁，被反復(fù)講述。

而這部電影，簡直就是找回了最頂級(jí)的屬于故事的榮耀，兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間中，使我如坐篝火旁，聽一個(gè)耄耋之年的智慧老人講述六個(gè)或真或假的故事，那正是人類發(fā)明電影的意義——講述。沒有任何花哨的敘事技巧，大道至簡，卻讓你驚呼原來還能這樣拍。

六個(gè)故事里，第三個(gè) meat ticket給我的印象最深。我只想說說這個(gè)。

這個(gè)故事拍的精妙之極，如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)重要的特點(diǎn)，首先兩人全程沒有任何語言交流。哈里森（無四肢男人）只在表演里說過話，其他全部靠面部和眼神表情來演，奉獻(xiàn)了不遜于任何影帝的演出。

而另一個(gè)特點(diǎn)則是你所能知道的哈里森的表演了拼湊了雪萊的十四行詩，圣經(jīng)中創(chuàng)世紀(jì)的第四章該隱和亞伯的故事，以及莎士比亞的十四行詩和葛底斯堡演講，而這些演講被反復(fù)剪輯到每一段經(jīng)歷里，其實(shí)分別暗示了哈里森和男人不同時(shí)期的關(guān)系以及哈里森自己的人生。這就是我驚呼電影還能這么拍的原因。

奧茲曼迪亞斯（楊絳 譯）

雪萊

我遇見一位來自古國的旅人

他說：有兩條巨大的石腿

半掩于沙漠之間

近旁的沙土中，有一張破碎的石臉

抿著嘴，蹙著眉，面孔依舊威嚴(yán)

想那雕刻者，必定深諳其人情感

那神態(tài)還留在石頭上

而斯人已逝，化作塵煙

看那石座上刻著字句：

“我是萬王之王,奧茲曼斯迪亞斯

功業(yè)蓋物,強(qiáng)者折服”

此外，蕩然無物

廢墟四周，唯余黃沙莽莽

寂寞荒涼，伸展四方

當(dāng)我傳喚對(duì)已往事物的記憶

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁為命中許多缺陷嘆息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

帶著舊恨，重新哭蹉跎的時(shí)光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹沒那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

為了那些長埋在夜臺(tái)的親朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼著許多音容俱渺的美艷，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情愛久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我為過去的惆悵而惆悵，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一細(xì)算，從痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那許多嗚咽過的嗚咽的舊賬，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛還未付過，現(xiàn)在又來償付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，摯友，

All losses are restored and sorrows end.

損失全收回，悲哀也化為烏有。

——sonnet 30

When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命運(yùn)把我羞辱－ I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，為被棄而哀哭， And trouble deaf heaven with my bootless cries, 沖聵聵蒼天，我徒然慘呼， And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顧，我將厄運(yùn)咒詛。 Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌， Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交際寬廣，容顏廝像； Desiring this man's art, and that man's scope, 機(jī)巧者、通達(dá)者，我都向往， With what I most enjoy contented least; －最為欣賞的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但這么想，幾將自身看輕， Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百靈－ Like to the lark at break of day arising 從晦暗的大地沖破黎明， From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱著圣歌在天府門庭。 For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敵國－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 29

4:8該隱與他兄弟亞伯說話、二人正在田間、該隱起來打他兄弟亞伯、把他殺了。

4:9耶和華對(duì)該隱說、你兄弟亞伯在哪里．他說、我不知道、我豈是看守我兄弟的嗎。

——圣經(jīng) 創(chuàng)世紀(jì) 第四章

and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.

——葛底斯堡演說，林肯

可是除此之外哈里森的來歷和兩個(gè)人的關(guān)系則沒有半點(diǎn)筆墨。而關(guān)于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女問男人哈里森可曾經(jīng)過男女之事，男人說只有一次。這段留白的故事技巧簡直可以和倫勃朗的繪畫技巧相媲美。哈里森如何會(huì)失去四肢？男人和哈里森是怎么認(rèn)識(shí)？兩人之前經(jīng)歷了什么？哈里森是不是曾有個(gè)戀人，因?yàn)槭チ怂闹x開了他……這些疑問甚至可以拍成一部電視劇，然而在這里，只是一個(gè)1/6電影。

雖然有這么多留白，細(xì)節(jié)卻多得令人發(fā)指。

男人幫哈里森把尿，男人在招妓時(shí)把哈里森轉(zhuǎn)過去，男人把米拿來喂雞時(shí)哈里森復(fù)雜的眼神，男人下車去橋上扔石頭時(shí)哈里森恐懼的表情……值得注意的是，這些全都不是用語言來表現(xiàn)的。我知道你此時(shí)會(huì)想起國產(chǎn)電影里那可笑的字幕說明。電影，真的是可以用畫面就把故事講清楚的。而且講的更加迷人。這種極度克制和欲說還休的技巧可以用倫勃朗的《木匠家庭》來解釋：沒有光的地方讓有光的地方更加迷人。而有光的細(xì)節(jié)，則是在瑣碎的庸俗中，逐漸找尋到神圣。

看完電影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“還是反復(fù)閃現(xiàn)在腦子里，再次感慨，真是一個(gè)好電影。所謂好故事就讓你在聽完之后默默無語地喝上一杯酒，忘了它，然后在某個(gè)夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪萊的奧茲曼迪亞斯，莎士比亞，該隱和亞伯，以及葛底斯堡的最后一句話。