本文譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》訃告專欄，僅供學(xué)習(xí)交流之用；原文附在譯文后，翻譯上請(qǐng)指正。

首段有一句with a defender on his shoulder，我看到網(wǎng)上流傳的兩個(gè)版本把這里翻譯錯(cuò)了，有人譯成“他把防守隊(duì)員扛在肩上”，有人譯成“他肩側(cè)有一名后衛(wèi)球員”。前者常識(shí)錯(cuò)誤（肩上扛著人還能贏世界杯？）；后者詞義錯(cuò)誤。其實(shí)on one’s shoulder = monitor someone closely，這句應(yīng)該翻譯成“瑞典后衛(wèi)死死盯著他”。

訃告提到貝利的世界紀(jì)錄是1363場比賽中進(jìn)球1279次，紀(jì)錄片里的數(shù)字是1367場比賽中進(jìn)球1283次，不知道哪組數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確。

片子里有記者采訪貝利，問他是不是世界上最厲害的足球運(yùn)動(dòng)員。

貝利說他從來不相信有“世界上最厲害的足球運(yùn)動(dòng)員”。在他看來，最厲害的運(yùn)動(dòng)員需要在每個(gè)位置上都成為最佳，而這很難做到。

記者問，是不是最好的球員也會(huì)偶爾緊張？

貝利回答，不是“偶爾”，是“一直”。

他四次參加世界杯，三勝一敗，晚年提起這些經(jīng)歷還難免落淚。1970年是他的最后一次，那年貝利29歲，媒體說他巔峰已過，不在最佳狀態(tài)。而巴西在前一屆世界杯爆冷，小組賽即遭淘汰。

國家需要他贏，黑人群體也需要他贏。他壓力山大，一度想逃離“貝利”這個(gè)身份，但還是堅(jiān)持到底，展現(xiàn)了出色的競技狀態(tài)，最終巴西隊(duì)奪冠。大概賽前壓力越大，獲勝后也就越難忘。多年后他回憶說，1970年世界杯是他人生中最好的時(shí)光。

足球之王

足球運(yùn)動(dòng)員埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，又名貝利，逝于2022年12月29日，享年82歲。

1958年世界杯決賽時(shí)，貝利只有17歲，但他已經(jīng)展現(xiàn)出職業(yè)生涯中標(biāo)志性的沉著自信和高超技術(shù)。在巴西隊(duì)2：1領(lǐng)先東道主瑞典隊(duì)的情況下，貝利在禁區(qū)接到了隊(duì)友的高傳球。瑞典后衛(wèi)死死盯著他，而他挺胸停球，邁開步伐將球高高挑起，隨即跑去接球。球越過另一名瑞典后衛(wèi)與他相會(huì)。他以一腳勢不可擋的凌空抽射低射入網(wǎng)。

貝利說這個(gè)球進(jìn)得漂亮，事實(shí)也的確如此。又進(jìn)一球后，意識(shí)到巴西隊(duì)即將贏得整場比賽，他在球場上激動(dòng)得昏了過去。貝利感覺所有的目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，所有的夢想也已成真——他甚至和一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼的瑞典女孩發(fā)生了關(guān)系。貝利喜歡叫自己“小黑鬼”，他說女孩癡迷于自己這個(gè)“小黑鬼”。

貝利一共贏得三屆世界杯，這一紀(jì)錄至今無人打破。他原本可能四奪大力神杯，但在1966年，保加利亞和葡萄牙的后衛(wèi)多次絆倒他、使他傷退，裁判也沒有對(duì)他加以保護(hù)，而且他覺得巴西隊(duì)原本也沒準(zhǔn)備好，所以他們小組賽即遭淘汰。

三位阿根廷球員——斯特法諾、馬拉多納和梅西——都曾聲稱自己是世界上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員。不過貝利在1363場比賽中進(jìn)球1279次，這個(gè)世界紀(jì)錄不太可能被超越。1970年世界杯對(duì)陣英格蘭時(shí)，就連他沒有破門的一粒頭球都出了名。因?yàn)榘ㄋ趦?nèi)，大家都搞不清楚門將戈登·班克斯那場“世紀(jì)撲救”是怎么做到的。當(dāng)時(shí)貝利非常自信，甩頭攻門后大喊“球進(jìn)了！”，然而這粒球被門將托出了橫梁。

作為前鋒，貝利不算高，不過他身強(qiáng)體壯，大腿和腰一樣粗，跑動(dòng)速度很快。他對(duì)比賽分析得很透徹，控球時(shí)仿佛磁石一樣把球吸引過來。他能準(zhǔn)確判斷出隊(duì)友何時(shí)何地需要他，也能判斷出對(duì)手可能用什么方法來阻擋他。這些特質(zhì)似乎自然而然使他成為隊(duì)長，但他從未想過正式擔(dān)任這個(gè)角色。他只是向隊(duì)友展示自己的最佳動(dòng)作，以身作則，并樂于為隊(duì)友傳送威脅球以幫助團(tuán)隊(duì)獲勝。

貝利運(yùn)球很厲害，他用假動(dòng)作和急停急起來迷惑防守球員；兩只腳都能大力射門。雖然長得不高（或者說身高存在不足），但他卻能依靠彈跳能力以頭球建功。1970年世界杯決賽中，他非常輕松地壓過了盯梢的意大利球員塔爾奇西奧·布爾尼奇，以至于布爾尼奇懷疑他根本不是血肉之軀。之后他進(jìn)了第一球。貝利知道自己是那屆比賽的最佳球員。距離下一屆世界杯還有四年之遙，他宣布不再參加。

他覺得自己是在最好的時(shí)候急流勇退，再踢下去，足球就不好玩了。17歲那年在世界杯進(jìn)球時(shí)，他滿心愉悅，不緊張也不必承擔(dān)過重的責(zé)任。情況到了1969年已經(jīng)完全不同。那年有個(gè)點(diǎn)球是他第1000個(gè)進(jìn)球，馬拉卡納體育場內(nèi)，全體觀眾大聲呼喊，他雙腿打顫。作為三屆世界冠軍和最有名的足球運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)球他非進(jìn)不可，他突然被這個(gè)念頭擊垮了。這樣的壓力前所未有。

他從未想過自己會(huì)面臨這種壓力。貝利出生在米納斯吉拉斯州西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，生活貧困；他的曾祖父母是奴隸。父親是他人生中第一個(gè)教練。父親是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，在瓦斯科達(dá)伽馬俱樂部的職業(yè)生涯因受傷而提前結(jié)束。母親希望貝利找一份不易受傷的正經(jīng)工作。因?yàn)榧依镔I不起足球，貝利只能玩大致接近球狀的雜物：塞了紙的襪子、芒果或者破布捆成的球。他對(duì)足球的愛那時(shí)就已植根于心，并且維持終身?！柏惱笔峭瑢W(xué)給他取的綽號(hào)，一開始他很不喜歡（本名“埃德森”更正式，是從愛迪生的名字變過來的），后來知道“貝利”在希伯來語中表示“奇跡”后，他反而更喜歡人們叫他綽號(hào)。奇跡的確降臨了。15歲那年他就被自己的第一個(gè)職業(yè)俱樂部——桑托斯俱樂部——選中。桑托斯隊(duì)在20世紀(jì)60年代初成為世界上最厲害的球隊(duì)，贏得兩個(gè)洲際杯，當(dāng)中貝利的功勞最大。

皇家馬德里、AC米蘭、拜仁慕尼黑等歐洲的大型俱樂部懇請(qǐng)貝利加入，但桑托斯俱樂部和巴西政府拒絕轉(zhuǎn)讓。而且貝利在桑托斯過得很好，沒有轉(zhuǎn)會(huì)之念。離開國際賽場很久之后，他還繼續(xù)為桑托斯效力。貝利在足球成為環(huán)球商業(yè)之前就開始踢球了：他的職業(yè)生涯有一半由黑白電視傳播。放在今天，他肯定是個(gè)億萬富翁。盡管如此，他對(duì)球場之外的金錢交易嗅覺敏銳。34歲那年，他在紐約宇宙俱樂部復(fù)出，幫助美國開展足球運(yùn)動(dòng)，他說自己是被國務(wù)卿亨利·基辛格說動(dòng)的。1977年貝利正式退役，國際足聯(lián)授予他“O Rei”稱號(hào)，這個(gè)詞的意思是“國王”——納爾遜·羅德里格斯在巴西是聲名顯赫的劇作家，多年前第一次看貝利為桑托斯隊(duì)踢球時(shí)對(duì)他的稱呼正是“國王”。

桑托斯俱樂部始終是他的心頭肉；父親供職的瓦斯科俱樂部也是如此，父親曾帶著蹣跚學(xué)步的小貝利去那里觀看訓(xùn)練。1994年，貝利甚至接受了費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐民主政府中體育部長的工作。他試圖推行法律清除巴西足壇的腐敗，但被國會(huì)阻止了，一個(gè)強(qiáng)大的游說集團(tuán)捍衛(wèi)了腐敗現(xiàn)狀。那群騙子的所作所為以及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的景象常常使他落淚。

球場之外，貝利的生活頗為復(fù)雜：他有三段婚姻和至少七個(gè)孩子，很長時(shí)間里他都拒絕承認(rèn)與清潔工出軌所生的女兒。撇開女人不談的話，貝利的生活還算簡單。他希望和普通人一樣出入機(jī)場，盧拉總統(tǒng)給的紅色外交護(hù)照他從沒用過。他放松的方法是釣魚或手抽陀螺，即抽動(dòng)隨身攜帶的木陀螺，讓它在手掌上旋轉(zhuǎn)得盡量久一點(diǎn)。貝利從不是個(gè)種族活動(dòng)者；他只要做好自己就足以體現(xiàn)出黑人的尊嚴(yán)。足球這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)令他陶醉，但他有一個(gè)遺憾，那就是從未在世界杯上用倒鉤射門的方式進(jìn)過球。

《球王貝利2021》

這是一部了不起的紀(jì)錄片！

正如片中所展現(xiàn)的：什么商品都能被他沾上光，他的名字可以賣任何東西，從汽油到牙膏，因?yàn)樗乔蛲踟惱?！的確，科學(xué)家、文學(xué)家拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)也不能稱王，因?yàn)榍坝泄湃撕笥衼碚?，而且江山代有人才出。但球王卻很難被超越。

電影很好地告訴我們什么叫做“足球的國王”，因?yàn)橹辽偈乔盁o古人了。何況，因?yàn)樨惱莻€(gè)窮孩子出身，而且出生在默默無聞的巴西，是他讓國家為世人所知，也是他給世界的窮孩子都立下了標(biāo)桿。當(dāng)然，談到這兩點(diǎn)，其實(shí)很多運(yùn)動(dòng)員，很多英雄都能做到。但貝利這個(gè)王，應(yīng)該說不僅僅如此。因?yàn)樗屪约簢艺一匦判?，他讓自己的國民扛過糟糕的歲月……正如片中所說“他能夠代表一切，你所能想象的?！?/p>

為什么，很明顯，不僅僅是他的天才，更在于他誕生的年月。

電影截取的是貝利的三次賽事。正所謂我們中國的俗話“勝敗乃兵家常事”，像貝利這樣一輩子參加多項(xiàng)賽事的球員，肯定有很多片段可以截取，但一方面世界杯和奧運(yùn)會(huì)一樣是真正的世界性賽事，另一方面這樣截取恰好凸顯了貝利對(duì)于巴西、對(duì)于足球、對(duì)于世界足球的貢獻(xiàn)。

貝利年紀(jì)輕輕的，就連續(xù)為巴西拿下了兩次世界杯冠軍。而且第一次，他才17歲，在有些記者的眼里貝利“太小了，不適合參賽”。這么小的球員，不僅參加了比賽，還發(fā)揮了重要的作用，片中截取了幾個(gè)重要片段，在對(duì)法國的半決賽中，貝利進(jìn)了兩個(gè)球，巴西隊(duì)5:2贏了；決賽中，在瑞典領(lǐng)先1分的情況下，貝利率先板回1分，而且一人貢獻(xiàn)了三個(gè)球（其中一個(gè)還是頭球），巴西又贏了個(gè)5:2。而且貝利的出色表現(xiàn)，讓在場的觀眾看到了一個(gè)天才的誕生！這場勝利對(duì)于貝利來說很重要，但我們忽略了它對(duì)巴西更重要。這場球賽之前，就是在巴西作為熱門贏家的那一年——1950年，巴西作為東道國，主辦世界杯。作為一個(gè)窮國，按照自己的承諾建造了一個(gè)能夠容納20萬人的馬拉卡納球場（世界最大的球場，當(dāng)然主要原因是那時(shí)候，巴西人民沒有電視，要看球賽，必須去體育場）。巴西決心盡一切所能，通過足球在世界舞臺(tái)上嶄露頭角。政府發(fā)言人也高聲喊話：我的巴西同胞們，再過幾分鐘，你們就會(huì)成為世界冠軍，我們信守承諾建造了這個(gè)體育場，現(xiàn)在盡你們的職責(zé)，為我們贏得世界杯。但結(jié)果卻是巴西明明在先得1分的情況下，被烏拉圭扳平，而后再被超過。想想，就好比一個(gè)窮人打腫臉充胖子請(qǐng)客吃飯，結(jié)果來的客人把他的窮鄰居當(dāng)作出錢請(qǐng)客的東家，這挫敗感該有多大！這樣的結(jié)果，對(duì)于那些涌入球場的巴西國民，還有球場外更多的國民，對(duì)于整個(gè)巴西意味著什么？巴西劇作家尼爾森·羅德里格斯在輸球后創(chuàng)造了一個(gè)詞——“雜種情結(jié)”：“別人很好，我們毫無價(jià)值”，因?yàn)殡s種是流浪狗。貝利的父親之前也是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槭軅艘?。看著自己的國家?duì)被打敗，父親很傷心，貝利安慰他說：“嘿，別擔(dān)心，別難過，我會(huì)為你贏得世界杯。”結(jié)果，貝利做到了，而且在比賽中，他居功至偉。回國后，他被國民當(dāng)作“國家英雄”。正如片中所言，“他讓巴西人再次愛自己，從象征意義上來說，這不是小事！”從那時(shí)候起 他的地位與日俱增，人們視他為王室成員，無論是黑人、白人還是混色人種，他成為巴西解放的象征。貧民窟里可憐的男孩們，他們?cè)谪惱砩峡吹阶约?，他們說：“我想像貝利一樣！”他是我們有史以來最鼓舞人的黑人窮人形象。

何況，緊接著的1962年，他又帶領(lǐng)巴西隊(duì)贏得了世界杯的冠軍，在這場比賽中，他雖然中途受傷退出比賽，但是鼓勵(lì)隊(duì)員贏得了最終的勝利，更絕對(duì)地向世界展現(xiàn)了巴西足球的強(qiáng)大實(shí)力。很明顯，貝利的勝利剛好契合了巴西的崛起，如片中所言：50年代末和60年代初期，無疑是巴西歷史上最好的時(shí)期，貝利出現(xiàn)在巴西變成現(xiàn)代國家的時(shí)刻。巴西不再是一個(gè)農(nóng)業(yè)出口國，而是一個(gè)工業(yè)化 、高效和富有風(fēng)俗文化的國家，一個(gè)相信自己會(huì)成功的國家。所以貝利自然就成為了巴西的象征。

當(dāng)然，電影選的關(guān)鍵第二場比賽——1966年英格蘭世界杯，我們都知道，按照敘事邏輯，他得輸。是的，他輸了。本來，這是他第三次帶領(lǐng)巴西隊(duì)去奪取世界杯。他正想著再來一次冠軍，然后就可以功成身退。沒想到，因?yàn)樗珔柡α?；所以“?duì)手建立了一個(gè)體系來盯防貝利”，甚至“讓三名隊(duì)員盯住他”，還一再地對(duì)他下狠手（剛上場，貝利就一再被絆倒。更糟糕的是在面對(duì)葡萄牙隊(duì)的時(shí)候，在落后1分的情況下，貝利在對(duì)方球門附近被連續(xù)絆倒兩次（倒了起來再絆倒，裁判也只判了一次犯規(guī)。聯(lián)想《少林足球》里面的片段，才明白那原來不是笑話），結(jié)果當(dāng)場就被抬離球場。而巴西也因此在當(dāng)年的世界杯的小組賽中就被淘汰出局。對(duì)于出現(xiàn)這樣的情況，我們很容易理解：只要是有輸贏的比賽，盡管規(guī)則不變，博弈的策略和方式仍然會(huì)不斷改變。道高一尺魔高一丈！其實(shí)賽前，記者就問到貝利如何應(yīng)對(duì)。貝利面對(duì)這樣的新打法，也只能說：我們得習(xí)慣這樣的打法。足球以前更經(jīng)典，這給球迷看起來更賞心悅目，現(xiàn)在的球隊(duì)更注重比賽結(jié)果，盡一切努力不讓對(duì)方進(jìn)球，足球變得難看了，球隊(duì)比賽的時(shí)候動(dòng)作也更大。這句話也讓我聯(lián)想到《圍之棋》中談到的“吳清源時(shí)代的圍棋和現(xiàn)代圍棋的追求不同”，明顯就是一樣的道理。不過，換個(gè)角度來講，正因?yàn)樨惱珔柡α?，所以他改變了足球。?duì)，能夠?qū)ψ约核幍念I(lǐng)域造成改變，可見能量有多大！所以，雖然貝利沒有如愿以償，巴西也沒有如愿以償，但是卻尚有底氣。當(dāng)然，正如敘事需要，這場比賽也就為第三場比賽做了個(gè)完美的鋪墊。當(dāng)然，貝利或者其追隨者，還有一個(gè)更好的借口，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的巴西淪為軍政府的獨(dú)裁統(tǒng)治。當(dāng)然，正如影片毫不諱言的：“ 1964年，巴西不可能成為共產(chǎn)主義國家”，但這是軍方使用的理由。這是美國的一個(gè)計(jì)劃，刺激美洲獨(dú)裁政權(quán)的產(chǎn)生，從而避免蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的擴(kuò)散。

電影還特意用第三場比賽出場作為片頭，引入注目。也正如我們所能預(yù)測的——第三場——貝利贏了。當(dāng)然要從貝利之后贏球的比賽中翻一場出來并不難，關(guān)鍵是要能夠體現(xiàn)“王者風(fēng)范”。所以，要看他贏在哪里？首先，這是他的第四場世界杯，就像奧運(yùn)會(huì)一樣，世界杯也是四年一屆。所以，距離貝利第一次參加世界杯，已經(jīng)過去了12年。對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員而言，這完全大不相同，體能衰退是很明顯的，貝利自己也說“我已經(jīng)過了巔峰，我的狀態(tài)不好”。但是貝利克服了這個(gè)問題，畢竟他當(dāng)時(shí)也就29歲，而且他最終照樣用進(jìn)球來證明自己的實(shí)力。其次，他所克服的困難，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。因?yàn)樽闱蜿?duì)的教練約昂·薩爾丹哈與他并不對(duì)勁，甚至準(zhǔn)備以他視力的問題把他踢出球隊(duì)，幸好后來政府覺得更需要貝利，所以找了貝利曾經(jīng)的搭檔馬里奧·扎加洛執(zhí)掌球隊(duì)。另外，當(dāng)時(shí)巴西的軍政府迫切需要這場勝利來證明自己，所以貝利面對(duì)的壓力更加地大。

一開始，貝利顯得狀態(tài)不佳，捷克斯洛伐克反而在小組賽中先進(jìn)1球，但貝利最終擺脫了詛咒，而且還創(chuàng)造了一個(gè)遠(yuǎn)射。貝利是足球史上最不可思議的，遠(yuǎn)射的鼻祖，現(xiàn)在很多球員在中線附近射門得分，但他是第一個(gè)嘗試的人，還是在世界杯上。而后，小組賽巴西 4-1 捷克斯洛伐克出線。接著的小組賽中，巴西居然遭遇了英格蘭（上一屆的冠軍），貝利一個(gè)傳球給隊(duì)友創(chuàng)造了第一個(gè)進(jìn)球。接著一切如所有人的預(yù)料，巴西一路過關(guān)斬將直到半決賽，更奇妙的，居然遇到了當(dāng)初的老克星——烏拉圭。而且還給烏拉圭先進(jìn)1球，不過后面巴西逆轉(zhuǎn)形勢，在隊(duì)友進(jìn)球扳平之后，貝利單刀直入，連連過人，進(jìn)了2個(gè)球。在和意大利的決賽中，貝利一個(gè)頭球領(lǐng)先1分。不過這個(gè)領(lǐng)先對(duì)于球迷和球隊(duì)來說，不是什么好事，因?yàn)椤皯?zhàn)后每次世界杯決賽，先得分的那邊都輸了”，這種事雖然只是迷信，但因?yàn)榕既环浅３晒Φ靥魬?zhàn)了概率。很快意大利就扳平。在貝利的助攻之下，巴西隊(duì)友一再進(jìn)球，最終巴西 4-1 意大利，贏得冠軍。

最后，也是最關(guān)鍵的，這場贏球，能夠帶來多巨大多廣闊的余波。正如片中所言，顯然獨(dú)裁者利用了那場勝利，但巴西人民從來沒有把世界杯的勝利，歸功于我們的劊子手獨(dú)裁者——加拉斯塔祖·梅迪奇將軍。所以，貝利真正地用三次世界杯功成身退。之后，他就踏踏實(shí)實(shí)地賺錢，去了美國，加入了紐約宇宙隊(duì)。

雖然，貝利沒有留在巴西，但是巴西人民永遠(yuǎn)都會(huì)把他當(dāng)英雄。即便影片也毫不諱言，貝利明哲保身接受了軍政府總統(tǒng)的封賞，與拳王阿里對(duì)抗美國政府拒絕參加越戰(zhàn)不同。甚至貝利也并不諱言，自己出軌還有私生子。但這些都無法抹殺他天才的球技，以及他通過天才球技所創(chuàng)下的，難以逾越的記錄，包括進(jìn)球總數(shù)（貝利在1367場比賽中進(jìn)了1283個(gè)球），這是他保持的記錄。還有更多的為巴西的窮孩子，為巴西的人民，為巴西這個(gè)國家所做的，為足球所做的。

正如我們對(duì)一個(gè)人的極致肯定：他改變了世界。22.11.7