看《十年，再見楊德昌》感慨萬千，獲得了很多關于生命、電影、創(chuàng)作的感悟，整個人像被潮水打暈過去，被許多好笑又好氣的閃光細節(jié)打動了、浸潤了，在心里深深地扎了一下留下印記。 十幾個親友學生的口述，不同的切面，匯聚成了一個立體鮮明的、相對完整的關于楊德昌的印象。 最好笑的是陳希圣這集，他好會演楊德昌，講他拍出“1996年全世界最吊的鏡頭”激動雀躍的反應（這一段模仿我也就倒回去看了十幾遍吧[破涕為笑]鏡頭來自《獨立時代》）。也講楊導陷入創(chuàng)作瓶頸，拍戲拍得好好的，突然大喊一聲——“收工！”然后回到辦公室一聲不吭，半晌，很低落地說出一句：“我變不出魔法了，我變不出魔法了?！? 是啊，電影就是變魔法，創(chuàng)作者從創(chuàng)作里獲得極致的快樂和極致的煩惱。 “暴君”般嚴苛的要求，頻繁地換演員。拍《一一》的時候，飾演NJ的吳念真演一場開汽車的戲，隔幾天要求重演一遍，被告知——“不好意思，你的老婆換人了?！?？？？好吧，重演，沒多久又要再演一遍——“不好意思，你的女兒換人了?！眳悄钫妫骸埃。?！干脆把我也換掉好了” 也許，真正要做出自己想要的東西，就要比較“偏激”，才能克服重重阻礙和困難，保持住自己心中的追求，節(jié)省不必要的時間精力，一心投入在創(chuàng)作上。 姜秀瓊說，我拒絕了好多個聊楊德昌的訪談，因為我了解他的個性，是肯定不愿意讓我們講他的事情的，我掙扎了很久。 每個人都懷念、感謝楊德昌。陳希圣不愿參加各種紀念儀式，他說會以自己的方式懷念楊德昌，而不是以別人的方式。張震記得每次劇組拍大合照的時候，楊德昌都會發(fā)出獨有的“呵呵呵”的笑聲，到現(xiàn)在這么多年過去了，張震拍合照的時候，也會故意發(fā)出這樣的笑聲，他想以這樣的方式向Edward Yang致敬、懷念。 致永遠的楊德昌。 2022.4.22

我看過很多導演對談，我原本想考的是出版學我迷戀過很多小說家，作曲家，畫家，和編劇。

那些不僅僅會表演的人才是豐富的真正藝術家

洪常秀，伍迪艾倫，安東尼奧尼，他們算小眾

但是這些能吸引住我頭腦的大師，像個大圖書館

他們個人就是一本知識，汲取不完的經(jīng)驗養(yǎng)分

他們的作品高產(chǎn)，他們本身也很有光芒和魅力

直到我遇到楊德昌的電影，他的電影需要解讀

但他的電影在藝術之外，又不會那么抽象深邃

不像園子溫，費里尼，阿倫雷乃，看起來挺累

楊德昌的電影很長，也不夠史詩，但劇本很硬

他幕后的那些工作人員一個個也都是匠星怪才

意大利法國日本，他們的電影有先河，有傳承

但臺灣電影的工業(yè)化薄弱反而助推了精耕細作

從伺候楊德昌這個迥異嚴苛又專治的皇帝陛下

他們一個個，都成了八面玲瓏的滿朝文武百官

先帝駕崩后，看著他們的吐槽電影的制作過程

從來不是埋怨而是說笑，觀眾從中也獲得治愈

最有意思的就是唐從圣和陳希圣了，這兩節(jié)全篇背誦，反復看5遍，所以就沒有要點可以贅述。

接下來比較有趣的是小野，說到挑剔的楊導對深夜坐在咖啡館里，也要反復換位置，那么理性，也會想那么多，小飛俠并發(fā)癥，真的很酷！

余為彥提到要有guts精神，秘籍在腳下在身邊！

張震：團隊向心力！因為拍了戲性格變得小四

斷句不能根據(jù)自己習慣改，知道自己要什么？

杜篤之：嗨哎唉銜接嘆詞很有趣，扎氣球，自己做下雨場景，電影成工科男們的手藝展示！

王維明：邏輯混亂，最難看的一個。

陳湘琪的格局和感性，讓我有點動容。

魏德圣，聲音難聽，講話節(jié)奏慢，看他講話累。

柯一正：他講故事很長，為啥，一個個畫面早就設定在腦子里，跟侯孝賢給你個感覺不一樣，他要堅持，要打破禁忌的東西都組合好了。

陳博文：稱贊楊德昌的邏輯性和敏銳度，鋪開來還能找到一個富有邏輯的結(jié)果，而不是草草了事以及陳博文自身的細膩度，對情緒的把握。

姜秀瓊：原來你演對了一次，電影的魔力抓到了，它就會一直在那里。楊導對電影的孤絕，他的悲喜都誕生在創(chuàng)作里，遺憾沒有很好享受生活。

最后依然記得二刷多刷，唐從圣和陳希圣！

他只有七又四分之一部電影完成，只看了其中六部的時候，在我心中他就是華語電影第一人了。 他的鏡頭和語言使人生延長了三倍。對于時代的觀察和解讀準確而富有才華，兼具思考性和美。許多電影里的設計非常前瞻，幾乎在三十年后還可以被驗證。 如果拿大陸第五代和臺灣新電影比較，很難不產(chǎn)生一種感覺，大陸那幾位也很重要，也各有才華，但是在國際上享有聲譽的那些電影，大多還是沾了題材和國內(nèi)政治因素本身很大的光，而且大多數(shù)題材和土地緊密相連，很少有城市電影，楊德昌正好補充了這個空缺，他的作品幾乎都在描寫城市的疾病，在關注每一個困在格子間和新道德、新家庭模式里的人。 最近有許多聲音在說，中文的凋敝。那邊不甚了解，但是我們正在失去我們最擅長且最了解的與土地的連接，這很可惜，新的幾代人漸漸離土地越來越遠，以后恐怕會更遠。而如今二三十年，大陸“農(nóng)村”的整個概念在消失，城鎮(zhèn)化城市化的浪潮下，在當代的文學和電影作品里，我還是幾乎想不到可以讓人印象深刻的城市作品（也許是讀的太少，電影偶有佳作）。能想到把目光關注在變遷，關于縣城、小鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部的也只有賈樟柯較為有風格化的樣子。我常常覺得，電影和文學作品的表達，要有根可尋，才覺得扎實，才會有撲面的“真”，也只有這樣他們才是在表達自己。我們應該有配的上這個時代的城市記錄者，我相信真正的生命力的種子不會被水泥塊壓死，有才華的從業(yè)者也不會被龍標壓死。 同時要說的是，把目光投向城市并不是像光一樣投向建筑的表面，而是要像水一樣滲透在縫隙里，太過于標簽和粗化的描寫是沒有才華的。描寫一個時代，這個概念的尺度和邊界太大，越是大到需要用遠景，越是要拿顯微鏡去照，唯有一塊塊細節(jié)的真，才能記錄時代的真。要有人物，要有故事，我們已經(jīng)看了太多數(shù)據(jù)，我們看夠了新聞式的垂直邏輯，而講故事的筆，最好握在知識分子的手里，媒體是不會講故事的，他們只會描述“事件”，我們需要故事，我們太需要講故事的人。所以我們懷念楊德昌。 ——至此看完了他的電影。

非常感動，接受采訪的每個人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜篤之說我們都是平凡人，和他這樣不凡的人合作就是會有沖突，還有從從講到在片場余為彥會摸楊導的頭安撫他說放心啦我會搞定的。小孩子心性、單純、執(zhí)著，在懂他的人看來，愛發(fā)脾氣的缺點都變得可愛。雖然他的生命短暫，卻也精彩，并以永遠不褪色的電影藝術被別人記住。以及紀錄片的配樂很棒，不搶戲也很溫柔。

看了桃園電影節(jié)十年再見楊德昌訪談錄，說不出的五味雜陳，楊導電影看過幾部，牯嶺街，一一，都已封神，不用我再贊嘆，麻將確實也如他所言又小又猛，沉醉于電影，感慨導演是個太牛逼的藝術家，但是看了訪談，真的最大的感受是心疼！就是姜秀瓊所說，太心疼導演了，全部的喜怒哀樂都來源于電影創(chuàng)作，沒有自己的生活，朋友的不理解，合作者的跟不上，讓他極度焦慮急躁，幾乎每個人訪談中都會提到被他痛罵跟他沖撞然后離開他的經(jīng)歷，看著又痛心又好笑，這該是一個多么真實生動有趣的人，也許有大才之人注定孤寂于世，其實只要做他的觀眾，就是最幸福最持久的關系，看到他描述的那些讓人摸不著頭腦的畫面一一呈現(xiàn)在大熒幕上時，才知道他生來就是拍電影的，就是要用畫面來把觀眾的心戳中戳痛的，只是再也看不到楊導的下一部作品了……愿您在天堂依然縱情沉醉于電影創(chuàng)作帶來的極致喜樂！

1.他把一個半小時的東西，拍成三個小時，就是很長，可是我覺得是那11個故事里面，等于是最有味道的一篇。有一些主場景在九份，他拍出那個味道，那個山、階梯、云、海，那種味道，會讓我們覺得，這個家伙選的畫面，都跟我們不一樣，講故事的方式，都跟我們不一樣。

2.楊德昌給我感覺，他永遠是個小孩，有時候是個憤怒青年。是個小孩的時候，你覺得這個人的想法，幼稚到極點；可是有時候是個憤怒青年，是他要堅持某些東西。他不容許別人阻擋他，他會堅持去做。

3.他把一個白板劃成兩半，他兩邊貼了一個對子。一個是“英雄創(chuàng)業(yè)小成本”，另外一邊是“電影革命大本營”。

4.那其實他那個時候比較想拍的是有一個暫定名叫高材生，一個智慧犯罪，但是在這中間他突然休息跑去美國，然后他哥哥就帶他去看電影，看了一部叫body heat，回來他就說高材生他不拍了，因為人家那個智慧犯罪，也很厲害。

5.當一個人在猶豫不決，在不知道他下一步是什么的時候，他只有畫面。他沒有辦法直接告訴你，我那個要干什么。所以他講故事講很長啊，因為都是一個一個，他在形容他的一個一個畫面。

6.他其實在劇本之前，會有一本人物刻畫，有時候比劇本還厚，所以他的設定非常清楚。有些人物其實根本沒有出現(xiàn)。可是他會先設定有這個爸爸，是這個樣子，這么嚴謹，這個兒子才會變成這樣，有一點懦弱，舉棋不定或什么，他就會把整個脈絡講得非常清楚。那這個東西，是我們一般沒有做到這么細，都沒有做到，像他做得這么仔細，因為他在演出的畫面里面的每一個細節(jié)，其實他在寫劇本的時候已經(jīng)設定好了。

7.可是你發(fā)現(xiàn)，一個描述現(xiàn)代都市最精準的一個人，就是楊德昌。他的東西就跟人家完全不一樣，他自己去走一條路。因為他后來作品都幾乎是，現(xiàn)在臺北，而且有些東西是，準備語言。譬如說青梅竹馬，跟劇情也完全無關，但是他會拍，那群年輕人騎著摩托車到總統(tǒng)府廣場，因為那個是禁區(qū)，從凱達格蘭大道，那時候應該還是什么什么路，從那邊繞一圈走出來，其實他已經(jīng)在打破禁忌，他那時候其實已經(jīng)把他內(nèi)心最大的那個反抗，他要表現(xiàn)出來。他拍完那一場，他那天跟我講，很過癮。我想是他對體制的不滿的一個呈現(xiàn)。

8.可是楊德昌他，他不管，他就是走自己的路，而且那種堅持，我們沒辦法，因為我們自己都已經(jīng)受限了，可是只有他，就根本不管所有的限制，自己去創(chuàng)造，在中間跟技術人員、跟攝影師沖突什么的，因為他自己有他自己的攝影美學，非常強、非常堅持。

9.他，有一種魅力，有一種國際觀，有一種世界都懂的語言。以他的電影，就是外國人，即使不知道你的生活環(huán)境，但是看了他的電影，就懂，為什么？因為他里面太多細節(jié)，太多生活細節(jié)自然在畫面里面呈現(xiàn)。

1.因為他那個建筑師朋友聊，剛好我也在，他就說，其實建筑，大部分的人常常會想一個外觀，建材啦，外觀，他說，不應該是這個，他說根本就是最底子里面的，我們講的，最原始的那個東西。 它最后一路一路推，它的外觀會很自然會呈現(xiàn)，你不要去想那個東西。我覺得那個對楊德昌在做電影來講，也是很重要的一個。他覺得這個話是對的，他也會按照這個去執(zhí)行，而不會從一個外面來看。我覺得這一點對我來講，你不要怕白做那個功課，那有的時候是需要的。

1.一個女生，跟一個比她小的小弟弟，后來就發(fā)現(xiàn)長得跟楊德昌自己小時候一模一樣。所以每一個導演他在創(chuàng)作的時候，他都有幾個原型。一直拍到《一一》的時候，那小孩子還是戴個眼鏡，一天到晚拍人家背后。他從頭到尾，他的電影一直出現(xiàn)一個小楊德昌，他的電影里永遠出現(xiàn)一個戴著大眼鏡看一個世界充滿好奇，那個人就是他自己。

2.影評人就開始對這四個人打分數(shù)，這點最殘忍，影評人就是焦雄屏、黃建業(yè)、張昌彥。他們在中國時報，又打星星，立刻就說對《光陰的故事》四個人排順序，毫不留情地排順序，結(jié)果楊德昌全部第一名。

3.我就寫了一封信給他，痛罵他，我記得我那封信大概意思就是說，楊德昌，你有一種病叫做小飛俠并發(fā)癥，什么叫小飛俠并發(fā)癥，想得很多，要出手的時候，開始猶豫，找各種借口退縮，你就是這樣的病，所以誰跟你合作，誰倒霉，這件事情就這樣子了，你害死我，你害死我在中影的信任度，老板不再相信我，我也再找不到別人，你等于害死我們?nèi)康闹贫取?/p>

4.熬了五年，五年后拍成了，通知我去看的時候，我印象非常深刻那個版本，不是四個小時，是大概兩小時50，還是3小時10分鐘的版本，我看到，哇，好感動！那個感動就是改變了我對楊德昌當年的誤解，就是我說他是小飛俠并發(fā)癥，我說他是退縮不想做，每次找借口，其實錯了，是整個臺灣電影環(huán)境真的跟他合不來。因為他也不就要一兩千萬而已，現(xiàn)在導演動不動就億，那個時候?qū)а莅税偃f，拍到1一千多萬就覺得是大制作，最后那部電影也不過拍2000多萬。

5。我第一個反應是，楊德昌，怎么大家還記得呢，我以為是我們這個時代的人，后來覺得我們臺灣新聞媒體很喜歡炒作，這個以前都不記得他，也沒人懷念，他2000年得了《一一》之后，沒有人再提過這個人，2007年走了，后來大家開始炒一炒，我知道的，消費嘛。

6.我說灰跟黑觀眾在不在乎，他說觀眾不在乎我在乎啊，他跟我抱怨過非常多事情，我都要事情過很久之后，安靜地坐在新加坡的戲院里面，才看到他跟我當初抱怨的點，不一樣。

1.你在這個練功的過程，有一個這樣的人在你旁邊，有一個算是人生的示范，你就覺得，這有什么大不了，就做啊，拍電影有什么大不了，那個時候環(huán)境這么差，大家就做，就像他一樣，就這樣做。

2.他的煩惱，大部分都是在想象，他已經(jīng)想好的東西，怎么在現(xiàn)場被執(zhí)行出來，而不是在現(xiàn)場去想象，說我該怎么拍才會更有創(chuàng)意。

3.楊導的工作哲學是蠻單純的，就是我想到什么，我覺得那個是厲害的，我就相信它是最好的表達，我就要往那個方向做到。他這個邏輯的過程里面，對我來說后來的創(chuàng)作影響是很大的，所以我們做事就會受到他的影響，就是你從劇本的角度，研究開始就非常嚴謹。

1.那天我就……在大家面前我就哭了…而且是崩潰似的，我就大哭說，我會用我自己的方式紀念楊德昌，我沒有辦法用別人的方式去紀念楊德昌。

1.電影是環(huán)境迫使臺灣喜歡從事影像創(chuàng)作的人，走向比較獨立、特定的這樣子的風格，他才有人的價值，就是拍攝者，不管是拍攝者、制作者，如果更大的來講，就是說臺灣喜歡做創(chuàng)作的人，他才有尊嚴。

1.他跟我也不熟，不認識我，但是他說，你有任何的自己的想法，一些所謂的是你自己的一些創(chuàng)意的這些精神、創(chuàng)作的精神，都會被電影學院，完全就是毀減掉，他非常非常排斥，去透過學校，這個整個環(huán)境去學電影。

2.他的觀察很厲害，就是他會從他身邊，不管是他身邊的人，或者是社會、或什么觀察到很多東西，而且他永遠在想一些事情，而且他一直在消化一些他觀察到的東西，想這個怎么可以變成一個故事。我那個時候大概有點年輕，我有點抓不到，他常常會跟我講說你要多觀察，你要多去想一想，你的價值觀很重要，你怎么看世界，其實這些東西都是你以后可以用到的東西，他說這些東西你是要存下來，不管說寫下來，或是在腦筋整理一下，但是你要一直觀察。那時候我真的沒有聽進去，到現(xiàn)在我才可能，這幾年開始自己寫東西，才會比較一直想說，其實楊導那個時候都有一直在給我們講，可是那個時候太年輕，不夠成熟，沒有了解他的意思。而且現(xiàn)在尤其是回頭去看他的電影，就覺得說真的，他的電影真的有一種只有他看到的一種世界，或者是人物關系，尤其是像《牯嶺街》，我覺得《牯嶺街》是他的一個，算是他可能一個回憶，可是那整個他建立出來的那個世界，真的只有是楊導可以看到的一種世界，我覺得那真的是，我自己覺得是非常非常難做的事情，但是他一直有在跟我們講說，這個誰都可以做得到，但是你要敏感一點，你要有一種基礎，就是對觀察的基礎。

1.然后中間間隙我就聽到楊導在夸那個場務大哥，說你們非常厲害，就是說怎么樣把那個煙燒得剛剛好，這么像，那是對生活有體會的，或是了解生活的，就是知道那樣的質(zhì)感的，不是說真的從書上可以練到多少。所以那時候我對這句話的印象很深刻，就是說電影的學習是來自生活，不是來自所謂的教科書，就是你對生活很多的觀察，其實是你電影的養(yǎng)分。

2.我跟他工作之后的這幾年，我沒有看到他，真的好好享受過生活的時候。就是他的所有的煩惱跟快樂，真的都是創(chuàng)作，都是電影。就是不拍攝電影，他也在想創(chuàng)作，然后他的所有的憤怒，他的不滿，也是因為他的創(chuàng)作不順利，或者是沒有辦法做到完美，那他所有的快樂，就是因為他做到了，他做到了他想做的。

3.所以我很心疼楊導在生前沒有這么多的享受，包括跟他的小孩的緣分這么多短，但是我都可以理解他。他從電影創(chuàng)作中所得到的那種極度的喜樂，跟他的極度的喜愛，那其實這個部分是讓我最感動，并且會深深影響我，對于做電影這件事是用一個很神圣的態(tài)度，或者是一個很尊敬的態(tài)度在做這個工作。

4.我沒有辦法接受，因為我不知道他生病，然后我記得，我是走在馬路上打電話的，就是我記得那天的太陽很大，我覺得那個感覺是非常非?；闹嚨?，是很沒有真實感的，就是一個非常無常，一個天氣晴朗的一個上午，然后我我突然知道說，在我心目中一個很重要的一個強人，他居然這樣倒下來了，所以對我來說是很大很大的沖擊，所以所以后來一直有一些訪談的邀請，其實我不太能談楊導。然后還有一個原因是，因為我對他的了解就是說，如果他現(xiàn)在可以控制的話，他一定不讓我們這樣訪問的，就是說他一定是不喜歡的。所以其實我也正掙扎很久，因為他很重視他的隱私，他覺得就他的個性嘛，他就是覺得不關別人的事，再來就是當我很需要幫助的時候，臺灣都沒有支持我。

1.像《牯嶺街》、《一一》這種電影，他是比較誠懇的、比較寬容的、比較成熟的，不像獨立時代，或者麻將，他是拍來罵人的嘛，所以他就會冷嘲熱諷，但那個是他的一面，他的確，你今天90%看到他是這一面，但是他的那個真正的、厚道的那個部分，人性的部分，我覺得他是放在電影里面的。所以我最后就認清這一點，我覺得說，跟他最好的距離，就是當他的觀眾，我會非常喜歡他，就夠了。我不要跟他合作，很辛苦，太辛苦了。

2.我覺得他應該還有至少3、4部很重要的電影要拍，對，但是我覺得也不可惜，他已經(jīng)做了非常好的東西。因為我知道楊導他這個人，其實應該說電影或者藝術就是他的命，他最重要的就是這個東西，所以然后他的人生好像就是為這個而服務的。這10年來年輕這一輩開始重新認楊導，證明他的作品真的是有價值的。然后甚至他的電影在當年看，包括《牯嶺街》，在當時出來都沒有這么多的好評，這么強的接受度，現(xiàn)在我的那些大學生去看《牯嶺街》，他們說好屌！這個電影從頭屌到尾！在當時為什么沒有人這么講，沒有任何的觀眾這樣講，幾個影評人，聲音也很微弱，但是你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，好像時代慢慢追上了楊導，他真的是一個預言家吧。

1.楊導是社會觀察家，不是電影家而已，他是一個人性觀察家，他對這些事情是未卜先知。老外來東方、來亞洲、來臺灣，來淘金，現(xiàn)在這樣子的一個模式復制在上海，復制在北京。1995年楊導已經(jīng)看透了，已經(jīng)22年前的事情，他已經(jīng)寫在他的電影。所以后來我記得不知道是10年還是12年有一次再進戲院看《麻將》的時候我一邊看一邊掉眼淚，我說哇，這個是先知啊，怎么那時候我不認同，我覺得不可能的事情現(xiàn)在都發(fā)生了?

1.他會跟你講一些好像以前的導演不會跟你講的東西。早期的導演故事講很有趣，就以前那些像胡金銓、白景瑞這些，他們很會說故事，他們每次講故事都是哇，就是很好聽，坐在旁邊聽一晚上的。楊德昌這種就不是，他不跟你講這些東西，他跟你講的就是比方說是這個電影的什么空間啊、氣氛啊，這些東西。早期導演就是配音啊，你們?nèi)ヅ溲剑缓笏麄冊谂赃呑鰟e的，打牌呀，寫劇本啊，就很少去盯細節(jié)，技術的細節(jié)。楊德昌會跟你盯，講很多這些關于技術細節(jié)的他的想法。那這些想法就是我想要做的東西，所以我們很快就很合。

2.那他也知道我跟他一起這樣子成長的嘛，我們不是為了合不來吵架，我跟他很合的。有很多人跟他合不來，我不知道為什么，我跟他就很合，我總覺得我有一個道理啦，就是說因為很多人覺得他就是老罵人，或是老發(fā)脾氣什么的，我都跟他們講，我說不是，是因為他其實很敏感，你是沒看到等一下會發(fā)生什么事，他已經(jīng)知道了，他就開始發(fā)脾氣了，為什么你們都沒看到。所以我覺得我那個時候我在講一個東西，就是，你要跟一個特別的人做，就是要不凡的人，才可以拍出不凡的電影。

3.不凡的人，都是，不是平凡的人，都會跟你沖突的，因為我們是平凡的人。這種導演你要去欣賞他，你要欣賞他為什么是這樣子的個性，當你欣賞他以后，他所有東西你都包容他，你都不會沖突的。

4.我很早很早就開始這樣，因為他從《光陰的故事》的時候我就開始知道，這是一個好咖，因為講話都很談得來的，但是他跟其他的體質(zhì)都合不來，那跟我就可以，就很合。我們在錄音的過程是很開心的，比方說，拍片現(xiàn)場有什么爭執(zhí)這樣，然后我們兩個就不講話，雖然每天我也要幫他錄音，他也在做他的導演，阿我就不理他，兩天不理他，三天不理他，他就會來了，轉(zhuǎn)景了，杜杜，我坐你的車好不好，我說好上來上來，還是好朋友啊，哈哈，就是有時候就是小孩一樣。

5.做努力的時候那個好像是直線上升，那個曲線你可以看得到，到了一定程度的時候它其實是很平緩，你做很多力氣，它只改善一點點，而且那一點點是你自己知道，別人其實不是那么知道的。

6.入行，然后跟新電影的這些導演合作，才慢慢把這個東西打開的，因為這個東西是這樣被這些人訓練的，一個地方的工作人員有多厲害，完全是看那邊的導演、制片有多要求，越是有這種難搞的人，被訓練出來的人越厲害，真的是這樣。這好像一個花，在熱帶雨林，它要適應那個天氣，它就會要開很大，它要吸收那個雨水，你在沙漠沒有水，它開大了，很快就死掉了，它就要長得很小，但是它很漂亮又很鮮艷，這完全是生存。

7.我其實跟他有一段，我自己很大的一個遺憾。那個時候我這個錄音室開了，剛剛開，我其實很多東西都沒有很上軌道，所以我其實很多精力放在這個，因為搬過來這里變得規(guī)模比較大，所以負擔比較大。我在工作的時候，有一天就接到楊德昌打電話給我說：“我在上海啊，有空來看我啊?！蹦菚r候因為他去美國了嘛，我們已經(jīng)很久沒見面了，我說好啊好啊，我真的要來啊，聽到他聲音就很高興啊，但是我在忙，我就沒去，沒去他就回美國了，后來他過世的時候余為彥跟我講，那一次他打電話的時候他在旁邊，那一次是他最后一次離開美國，他那次回去就沒有再出來了，然后那天打電話給我的時候，是他拿著拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的。（“我如果知道我一定去的”突然方言，突然淚目。）

1.我印象最深的是他來到高雄煉油廠，就是左營煉油廠，就是我成長的那個環(huán)境的時候，他就跟我講說：“湘琪，你在成長過程中，你大概沒有看過花是會凋的。”那個時候才突然了解，我在成長過程中有很多東西都被照顧得很好，因為煉油廠那個環(huán)境就是說不只是有游泳池啊，各種各樣的設備，是一般人很難想象的，我們騎馬廠也有，保齡球館也有，溜冰高的場地都有，就是一個很豐富的一個環(huán)境。甚至是花圃的花，只要花稍微頭低下來的時候，就會換一批新的，所以那時候楊德昌也藉由工作，他想要更多的了解我的時候，他就來到左營煉油廠，也順便取景，也想要認識他的演員，所以他就發(fā)現(xiàn)說，我在我的那個質(zhì)里面，和這個小孩子成長的過程中，可能還沒有真的看到世界會有黑暗的那一面，花會有凋的時候，生命會有結(jié)束的時候。其實他有的時候講話就是很簡單，只有一兩句話，可是我要花一段時間去想一想，想一想，然后也透過他的一些話會讓我去感受到我自己發(fā)現(xiàn)我自己的一個過程。

2.就是因為他這么嚴謹，就是因為他這么的絕對，絕對不妥協(xié)，所以才會引發(fā)他的情緒上面，因為大家跟不上。我們可能就是妥協(xié)，大概，大概就好了，可是他不是這樣，所以當他面領到一群妥協(xié)的人的時候他會很急，然后他不知道怎么push大家，所以那個情緒會上來。而且他就是看不慣，我們怎么會對創(chuàng)作是這樣的不自我要求，那就是因為他有這樣的一個態(tài)度，所以導致他會有在情緒上也比較大的一個表現(xiàn)。但是也因為他對創(chuàng)作的這種堅持、不妥協(xié)和專注，影響了我后來面對我的表演，面對我的工作的時候，其實我發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度全部都是從楊導這邊承接過來，所以其實他對我有很關鍵性的影響。我覺得不是在記憶里面，只是他是一個所謂，當時很多人認為說導演是片場暴君，我覺得不只是這樣，而是最后你看到他底層，他真正堅持的是什么，而那個堅持影響了我，我相信也影響到我身邊的這些同學們，凡是跟他一起工作的，對后來我們的創(chuàng)作、我們的工作，其實我們里面有一種韌性，和不容易妥協(xié)的一種，很強烈的一種要求的態(tài)度在里面。

3.就是排開眾聲喧嘩，就是你心中的聲音是什么，你原來想做的那個感動是什么，你不能因為環(huán)境或人動搖。他就是會做他心中認為他要去坐的，他很不容易被環(huán)境或人來移動，他里面有一個很強的堅韌，而且他也不覺得他有什么損失，他知道他要做什么，所以我覺得他好像在那個關鍵點的時候，他大概是唯一里面，唯一這么多的聲音，長輩們這么多的善意的聲音里面，他是唯一一個非常支持鼓勵我，就是跟著我心里起初的那個感動，就這樣去做。

4.其實最想說的是，導演，我們可以一起工作，我可以幫你一起弄一個劇本，我真的可以，而且我可以花很長的時間，跟你好好地弄一個好劇本， 四、五年都沒關系，因為我也不急，他的人生他不太急，他對創(chuàng)作的堅持，他不是很急地要產(chǎn)出、產(chǎn)出、產(chǎn)出，他就是好好地把一件事情做好，那我覺得我也很想跟他一起完成。這件事就好像《一一》之前我告訴他說，下一部，導演下一部我們一起工作，所以……所以……他走了……（指楊德昌導演逝世）我看著他寫給我的那個，有一些字啊，他跟我說人生的路很長，他寫給我的，就叫我一路上要好好地去看看這些風景，生命的風景，然后現(xiàn)在看到這些字的時候反而會覺得，很短，其實人生沒有我們想象中那么長，短到?jīng)]有機會跟一個我心目中，我覺得……就是……我很謝謝他，我覺得我后來會有這些機會再進入到影像表演的世界，若沒有楊德昌，我應該……他就是……就是給了我這個機會，然后也教會我什么是創(chuàng)作的態(tài)度，也教會我面對人生的時候的那種執(zhí)著和不容易妥協(xié)，我覺得他真的教會我很多事情，也教會我很多的事情好好地把它做好，不用這么急，但是就是把它做好，堅持到底。

1.他故事講得有邏輯，所有的那個思考在人物關系，讓你完全沒有辦法去找出他的破綻。我剪別的戲，常常在戲劇結(jié)構(gòu)剪的時候都會調(diào)動，就是你怎么說故事會是最準確，而且是最好聽最好看的。那一部分導演常常就是沒有做到，可是在楊德昌的戲劇里面，你很難去變動到他的一個戲劇結(jié)構(gòu)，他的所有鋪出去的線，到最后圓回來，一定會有一個結(jié)果，而且這個結(jié)果，都是有戲的。很多人就是鋪出一個線沒有拉回來，一個就是為了你要讓他有一個結(jié)果出來，然后就草草了事。所以從此我學到楊德昌的編劇的一個嚴密度、邏輯跟思考、結(jié)構(gòu)。

2.都沒有討論過，幾乎沒有討論，完全沒討論，然后我就剪了，之后他就后面看，我從前剪到現(xiàn)在，第一部讓我最心動的，就是《牯嶺街》，我覺得我投入很多，然后我的感情，我的用心，真的是投入很多，而且我也覺得我剪得很好。

3.提名之后，他(楊德昌）知道我沒有入圍，然后他來跟我講這句話：“你不要太在意那個入圍不入圍，只要我認為你是最好的，你就是最好的?！焙髞磉@句話對我啟發(fā)很大，我就不會很在意那種剪接的得獎，因為我真的覺得，到底誰能夠知道剪接厲害不厲害呢，只有導演知道啊，所以導演說你是最厲害的，你就是最厲害的，不需要評審來肯定你，因為評審他們不知道你拿到什么樣的素材，完成到底是導演的功勞，還是編劇原來就這樣編好。

4.他的東西、他的作品跟他的想法很難改的，他完全有他的一個，但是剪他的片子，你就變成，你要能夠感受到他的一個感情，跟他所要呈現(xiàn)的。

5.他其實是很狂妄，我可以說他很狂妄，但是我覺得他的狂妄，是令人家欽佩的狂妄，為什么呢，因為我覺得驕傲有兩種，一種驕，一種是傲嘛，對不對，你驕氣，你沒有實力，那種驕是不行的，可是你的傲氣，是有實力當后盾的，你是一個很傲的。如果說很有才華，很有實力，我對你的所謂的傲氣，我會佩服。你能力夠嘛，對不對，你什么事情你都會，而不是你都靠別人，然后造成你的一個成就，其實完全靠你自己，所以你值得你去呈現(xiàn)你這種特性。特性就是我不參加金馬獎，然后，他真的是，行。你看他的對音樂、文學、美術的造詣，你看《追風》嘛，全部是他畫的哎！所以他的美術，你看底子有多好，那我跟他在一起那么久了，我看到他聽的音樂，從重金屬，從前衛(wèi)的到古典的，哇，完全是……你看他的編劇，他的文學，是不是，他對事情的看法，他…敏銳度，他提出來的批判，真的是，都是很尖銳，而且是，很有道理的。

1.楊導就是很帥，我不會講，我不能夠形容他的帥是什么，像楊導會帶那個美式足球到現(xiàn)場跟大家玩，我那個年紀，誰看過美式足球，橄欖球是什么，football是什么，導演就是常常會穿Eagles Football Jacket，他就是常?！褪且粋€很洋派，就是跟走在街上看到的人不一樣，他就是會戴49ers的帽子，然后戴他的眼鏡，而且他眼鏡也很好看，應該是Armani的黃色框，非常經(jīng)典款，就是他一切就是，哇，帥哥。然后他帶那個橄欖球來，他會跟大家互動，會跟我玩啊，他會教我們怎么丟啊，就是有哪一個長輩會跟我們玩這些東西，打打籃球了不起，哪會跟你玩什么橄欖球，在那邊，來現(xiàn)場玩，其實我覺得演楊導的戲，你只要變成他，你就是可以演得很好啦。

2.去年金馬獎碰到，把這么多人叫到一起，然后大家聊，也是聊很開心啊，雖然就那么一個小時，大家還是很熟，很不簡單了，因為一定是要靠，像他這樣的導演，才能，把大家的心揪在一起，然后去完成這一件，其實你以一個電影來看，《牯嶺街》真的是不可能的任務，真的是不可能，現(xiàn)在拿來拍，不可能，誰拍都不可能。這么多演員，這么多表演，表演的水平都這么一致，然后不管什么的配合都是很…就是剛剛好，不能說特別棒，但就是剛剛好，很難。

3.他的電影里面也常常講一件事情，就是沒有一個人，知道他自己要的是什么，這個是他電影非常中心的一個思想，就是如果你知道你要什么，就是很了不起的人，所以他不斷地在教育我們，就是一定要知道你要的是什么，這是我跟他相處跟他拍片，我覺得收獲最大的地方。當然我可能也不知道我要的是什么，但我覺得他可能，他應該是知道的，然后我覺得對我來講，就是生命里面這件事是蠻重要的。

4.他是一個很…很有魅力的人，他笑起來，其實很…很單純，是真的是笑，真的是很開心，我每次跟他在坎城，還是在哪里，我們每次要拍全體大合照的時候，印象很深刻，導演都會發(fā)出“呵呵呵”的聲音，就是在拍照時，是沒有聲音的嘛，但他是會笑出聲音來，就是會呵呵呵呵，這個我到現(xiàn)在，我每次去拍大合照的時候，我都會故意模仿他的樣子，呵呵呵呵，然后自己很樂，因為我覺得那是我的一個，對他的一個記憶。

1.楊導對我來講都是很溫和的，一個很溫和的長輩，進入到拍攝期就不一樣了，進入到拍攝期的時候，天??！這個人完全是變了一個樣了，完全是一個很兇悍的一個藝術家這樣子。吹毛求疵，然后那種稍微一不滿意，一點點不如他的意，摔對講機、罵人，然后罵三字經(jīng)，罵什么東西，就什么都罵，然后連路人都要罵。

2.那時候我是想說就賭一把啦，那個楊導一生都在每一個，哪一個案子不是下很大的賭注在做呢，人沒有浪漫的話，怎么做事情?？梢粤?，大約就好了，故事講得通就好，那叫做沒有錢的拍法，可是我覺得我那時候就會一直想，如果這是楊導在拍的戲，他會這樣子OK嗎？那時候永遠在想說，如果楊導，他會讓它過嗎？這個會OK嗎？有好幾個想要松懈下來的時候，會這樣想。

于2020年6月29日，紀念我最敬愛的楊德昌導演逝世13周年。Dreams of love and hope shall never die.