是利用既有影像片段剪輯配音配樂而成的紀(jì)錄片，原片材料是蘇聯(lián)政府找人拍的，當(dāng)時剪成了一部叫The Great Farewell的片子，是那種政治宣傳套路典型以蘇聯(lián)旗幟開始以旗幟結(jié)束，但是該片只放映了一次就被收回到檔案里面禁播了，去斯大林化是1956年才開始的，在這之前為什么決定禁播具體原因?qū)а菰赒&A的時候說他也不清楚，但有可能是那時候要將所有責(zé)任推到斯大林身上的想法已經(jīng)初具雛形。

先說一個總體感受，我覺得這個片子導(dǎo)演節(jié)奏把握的非常好，有些場景比如說各國領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)（走出艙門、脫帽致意、握手、上車離去）整個過程能看到大段的連貫片段，再比如最終葬禮過程（包括卡車送花圈、領(lǐng)導(dǎo)人將棺木抬出來放在車上、跟在車后緩慢前行一直走到紅場、民眾軍隊(duì)外賓在紅場列隊(duì)入席、領(lǐng)導(dǎo)人系列講話）的完整保留對于觀眾來說也算是半浸沒式的感受了，其他剪輯也是按照時間順序把一個完整的故事交代的很清楚。當(dāng)然紀(jì)錄片這方面我是外行也說不出太多門道只是覺得觀感不錯。

Q&A的時候?qū)а菡f最開始想做一個關(guān)于蘇聯(lián)葬禮禮儀的片子能包括列寧赫魯曉夫等等人還可以對比，但是去到檔案館一看光斯大林的影像材料就有35小時，于是就作罷定了一個具體的主題。剪輯過程中這些影像被剪成18000多個小的片段，工作量之大以至于到了首映威尼斯電影節(jié)開幕之后才全部完成。

如果在百度搜斯大林葬禮的話也能找到很多照片，比如說赫魯曉夫抬棺材什么的都在這個片子里看到了，所有蘇聯(lián)高級領(lǐng)導(dǎo)人都在抬棺材，而且好像也只有他們有資格，站在最前面的人不固定但我記得有幾次都是馬林科夫和莫洛托夫。片子剛開始有一段是在機(jī)場迎接世界社會主義國家領(lǐng)導(dǎo)人的到來，當(dāng)然我只認(rèn)得中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，他一直算站在外賓C位，在紅場跟在棺木后面走的時候第一排中央是馬林科夫右邊就是周恩來。遺體在工會大廈的柱子大廳Hall of Columns陳列三天，拍的瞻仰的人里中國人去的很多的，后來朋友還說看到了郭沫若。片中還給了斯大林女兒和兒子一些鏡頭，其他的領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)在是不太面熟認(rèn)不出。

Q&A 左翻譯 中導(dǎo)演 右主持

朋友跟我說聽完領(lǐng)導(dǎo)人們（馬林科夫、莫洛托夫、貝利亞）講話很想鼓掌，我很好奇北美土生土長的觀眾會不會有這種想法。赫魯曉夫主要是主持人的工作，片中沒有他講話。講話就站在列寧墓入口上方的平臺上，最開始入口處的花崗巖上只有列寧的名字，斯大林死的時候重新做了一個列寧名字在上斯大林在下的，現(xiàn)在依然只有列寧。講話提到了要繼續(xù)大力建設(shè)集體農(nóng)場，要警惕社會主義的敵人，要弘揚(yáng)偉大的戰(zhàn)無不勝的列寧斯大林主義。

導(dǎo)演超可愛的，雖然聽不懂俄語還是能感覺到他的幽默，觀眾提問的時候他表現(xiàn)出健談，慢悠悠一直在說，我坐在第三排能看到主持人開始手指攥拳希望他快點(diǎn)說完能有時間多問幾個問題哈哈。有一個觀眾問他這些民眾是自發(fā)前來的還是有組織前來的，他的回答翻譯是這么說的"Some people came out of wish, some out of fear. Imagine a dead god inside a coffin. There was so much curiosity."翻譯說的語法不太對，但我覺得保留原話比較好。

一些未解之謎：當(dāng)時軍隊(duì)的每個人手里都拿著一塊類似紅色小枕頭的東西，上面還有一個勛章，很想知道這是什么。所有紅色旗幟的外沿都有一條黑色我認(rèn)為是為葬禮專門使用的，但不知道紅色棺木是俄羅斯傳統(tǒng)還是共產(chǎn)主義傳統(tǒng)，民眾舉的斯大林頭像都是同一張，背面也都是紅色的，可能是統(tǒng)一的要求。另外俄羅斯禮儀致敬的時候好像是只要求男士脫帽的，記得看到進(jìn)入柱子大廳Pillar Hall的時候女的都還戴著帽子，軍隊(duì)也不用脫帽。

維基百科上有“斯大林的死亡和葬禮”這一詞條，里面提到公眾哀悼集會向棺材致意過程中發(fā)生踩踏導(dǎo)致一百多人死亡，當(dāng)然這是不可能被政治宣傳片記錄的，但是在此值得一提。

寫的很碎，出于喜歡歷史的原因主要想記錄一下。

在剛過去的周五，白俄羅斯導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼察新作《娘子谷大屠殺》（BABI YAR. CONTEXT）入圍今年戛納特別展映單元。謝爾蓋·洛茲尼察早年畢業(yè)于工科專業(yè)，從事計(jì)算機(jī)科學(xué)研究，不久后對電影感興趣，前往莫斯科國立電影學(xué)院學(xué)習(xí)。兩千年以后他陸續(xù)拍攝二十多部紀(jì)錄片和劇情片。以《國家葬禮》為例子，凹凸鏡DOC引介謝爾蓋·洛茲尼察電影生涯的一部分——對歷史影像檔案的挖掘和運(yùn)用。NOTEBOOK這篇訪談里也談到，謝爾蓋·洛茲尼察將檔案素材作為紀(jì)錄片創(chuàng)作的起點(diǎn)，試圖從今天的角度重新審視過去的歷史。凹凸鏡DOC翻譯這篇譯文，希望讀者能一瞥檔案紀(jì)錄片的魅力。

導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼

身體與靈魂：謝爾蓋·洛茲尼察談《國家葬禮》

作者：Hugo Emmerzael

譯者：nacha、蓓蓓、三水

校對：糾結(jié)的茶

當(dāng)烏克蘭首都基輔爆發(fā)親歐的“廣場革命”時，謝爾蓋·洛茲尼察（Sergei·Loznitsa）正是當(dāng)時最合適的記錄者。在那次推翻親普京的維克多·亞努科維奇( Viktor Yanukovych )政府的示威游行之前的15年里，這位烏克蘭導(dǎo)演已經(jīng)審視了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)國家的諸多歷史沖突和磨難。無論是小說、觀察式紀(jì)錄片還是檔案拼貼，他的作品大多關(guān)注群體是如何篡奪個體的權(quán)利，以及這些群體在歷史上是如何被形塑和重構(gòu)的。因此，當(dāng)歷史在基輔的中央廣場實(shí)時上演時，洛茲尼察就在那里記錄它。他的在場再次實(shí)踐他的電影理論，即鏡頭捕捉到的事件總是證明歷史是反單一線性敘述的。

在電影制作上，洛茲尼察一直避免采用過于直白的方式。他執(zhí)導(dǎo)的劇情片，像《我的幸?！?、(My Joy,2010)、《霧林寒戰(zhàn)》(In the Fog,2012) 、《溫柔女子》(A Gentle Creature,2017)和《頓巴斯》(Donbass,2018）都隱晦地?cái)⑹鰬?zhàn)爭、懲罰和死亡所帶來的心理創(chuàng)傷和社會性后果。在紀(jì)錄片中，洛茲尼察完全避免畫外音式的評論，也從不展現(xiàn)他本人在鏡頭前互動的畫面。他以直白的觀察方式，從遠(yuǎn)處剖析，含蓄地為鏡頭前生活的復(fù)雜進(jìn)程做注腳。

洛茲尼察早期的黑白紀(jì)錄片，如《生活，秋天》(Life, Autumn，1999)、《肖像》(Portrait，2002)和《定居》(The Settlement，2002)，可能會給人一種印象，即斯拉夫式的生活是恒古不變的、去政治化的。但透過影片中對勤勞農(nóng)民和勞工當(dāng)下生活的描繪，洛茲尼察著重展示個體常常是如何在不知不覺中承受著歷史的重量。他們有著更緊迫的憂慮，例如爭奪食物和其他生存資源。這種意識普遍還存在于他的檔案紀(jì)錄片中，在更宏大的歷史框架下這些影片著力呈現(xiàn)個體和集體之間的動態(tài)轉(zhuǎn)變。《封鎖》(Blockade，2006)、《回顧》(Revue，2008)和《事件》(The Event，2015)則重新審視了蘇聯(lián)時代的影像資料，促使觀眾重新思考應(yīng)當(dāng)如何看待銀幕上所展現(xiàn)的畫面。

例如《封鎖》就拋棄了以往“自上而下”式的敘述，轉(zhuǎn)而徹底選擇以旁觀者的角度，重點(diǎn)關(guān)注在列寧格勒(即圣彼得堡)那段可怕的軍事封鎖期間，人們的日常生活是如何嚴(yán)重地被影響改變。洛茲尼察的版本記錄下在列寧格勒大街上的民眾，探究他們對饑寒交迫、到處軍事防御工事建設(shè)和道路上逐漸變多的尸體的狀況作何反應(yīng)。影片以一場焰火慶祝和絞死德國士兵的歡呼結(jié)束。經(jīng)歷了災(zāi)難性的872天封鎖后，列寧格勒的人口幾乎減少了一半。在延續(xù)不斷的死亡和敵人的剿滅中，整座城市為勝利歡欣鼓舞。

如果說有一條反復(fù)出現(xiàn)的線索貫穿于這位高產(chǎn)導(dǎo)演的所有作品中，那便是普遍的死亡以及對死亡超越歷史數(shù)據(jù)的態(tài)度。影片《奧斯特里茨》（Austerlitz）（2016）的固定長鏡頭，是人們無法恰當(dāng)理解這一點(diǎn)的體現(xiàn)。該影片聚焦于那些在德國奧拉寧堡（Oranienberg）的薩克森豪森集中營（Sachsenhausen）大屠殺紀(jì)念館里成群結(jié)隊(duì)的游客。對于這片土地上曾發(fā)生的事情，作為旁觀者的他們能否真正理解呢？而作為影片《奧斯特里茨》的見證者，我們能否不僅透過銀幕上所展現(xiàn)的生命，而且透過影像中仍不可見的眾多死亡來感知其構(gòu)建的歷史呢？

帶著這些疑問，《國家葬禮》可謂是洛茲尼察影像關(guān)注（cinematic interests）的集大成之作。在這部影片中，一個人的死可以說影響了數(shù)百萬人的生活。在克拉斯諾戈?duì)査箍耍↘rasnogorsk）的俄羅斯國立影視資料檔案館(Russian State Film and Photo Archive)里，洛茲尼察再次為這部意義重大的檔案紀(jì)錄片找到了素材。也正是在那里他找到了《審判》中所描繪的上世紀(jì)三十年代臭名昭著的斯大林大審判的視聽證據(jù)。至于《國家葬禮》，洛茲尼察獲得了大約300卷于1953年約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）的葬禮期間拍攝的影像資料。這部名為《盛大的告別》（The Great Farewell）的紀(jì)錄片在蘇聯(lián)各地拍攝，由六位著名的蘇聯(lián)導(dǎo)演監(jiān)制完成。其中許多影像采用了絢麗的彩色膠卷，特別突出了蘇聯(lián)的深紅色。然而這部影片只在1953 年放映過一次，不久就被禁播了。任何看過阿曼多·伊安努奇 (Armando Iannucci) 的《斯大林之死》（在當(dāng)今的俄羅斯同樣被禁播的一部影片）的人都明白，在斯大林去世后不久，任何與元首個人崇拜聯(lián)系過于緊密的事情都被視為禁忌。

也許是被斯大林形象的無所不在遮蔽了，這部影片直到1988年才重新浮出水面?，F(xiàn)存的一張?jiān)獗P暴露了它的政治宣傳性質(zhì)。洛茲尼察挪用了它富有意識形態(tài)色彩的材料，將其轉(zhuǎn)變成發(fā)人深省的視頻論文(video essay)，從而使政治宣傳影像變?yōu)榱擞跋裎淦?。洛茲尼察的剪輯不僅揭示了結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的極權(quán)象征主義（totalitarian symbolism），同時還展現(xiàn)出多少看似困惑的人參與到了這場（客氣地講）表演性、儀式化的哀悼中。通過將關(guān)注點(diǎn)從最初斯大林的形象轉(zhuǎn)移到廣大普通民眾的身上，洛茲尼察也讓這一歷史事件的真正含義發(fā)生了改變。源源不斷的哀悼者們不僅象征著斯大林的去世，也象征著蘇聯(lián)的靈魂從自己的軀體中逃脫的瞬間。

在斯大林去世的幾十年后，蘇聯(lián)仍然是一個僵化的國家，一個仍然允許大規(guī)模屠殺存在的國家。一個典型的例子是，斯大林的葬禮還象征著無數(shù)其他人的死亡，雖然我們無法看見，但可以感知到在同樣的人群中成千上萬被踩踏致死的民眾。洛茲尼察的目的不僅是要指出在20世紀(jì)最可怕的幾件事中斯大林的責(zé)任，而且還要追究他那些最普通的追隨者的責(zé)任。如同洛茲尼察的所有電影一樣，《國家葬禮》最終想傳達(dá)的是：真正的歷史進(jìn)程不僅是由少數(shù)有權(quán)勢之人塑造的，也是由無數(shù)愿意追隨其領(lǐng)導(dǎo)的個體塑造的。

Notebook：從《封鎖》和《事件》中的歷史群眾到《奧斯特里茨》和《中央廣場》（Maidan,2014）中的當(dāng)代群眾，你的影片總是在探究人們?nèi)绾紊眢w力行地參與他們共同的歷史進(jìn)程中。《國家葬禮》中的群眾也不例外。但這些影片并沒有重復(fù)同一個故事。你覺得在歷史上造成這種龐大群眾現(xiàn)象的背后原因有相同或者不同的地方嗎？

洛茲尼察：我們從19世紀(jì)說起。對群眾最有先見之明的文學(xué)性描述是亞歷山大·普希金的《鮑里斯·戈都諾夫》，里面有一個殺害孩子的悲慘場面。在最后一幕里，一大群觀眾見證了這場發(fā)生在舞臺上可怕的謀殺。普希金寫的最后一句話記錄下群眾的啞口無言,“人們恐懼地寂靜無聲”。從這句評價開始，我們有了一個看待蘇聯(lián)歷史上種種事件的視角。從那時開始，因?yàn)槲覀儾淮_定那之前發(fā)生了什么，這種觀察仍然成立。即使到了今天，人們?nèi)匀皇浅聊?。他們觀察，窺探，然后遵循命令。我想這是俄國群眾的主要特點(diǎn)。

Notebook：但是你知道這些群眾雖然相似，他們?nèi)匀挥性S多不同的含義。如果我們拿《事件》里那些困惑的抗議者來舉例，他們所追求的和《國家葬禮》中循規(guī)蹈矩的默哀者們完全不同。

洛茲尼察：當(dāng)然，我們可以把這些電影放回歷史中去發(fā)現(xiàn)它們的不同。拿《審判》來說，它展示了壓迫的開始。我們看見他們是如何想方設(shè)法地加罪于人，如何有組織地用法律行不公正之事。這是蘇聯(lián)道德體系的末路?！秶以岫Y》已經(jīng)代表了蘇聯(lián)的結(jié)束，它展示了靈魂破碎的時刻?！妒录氛故镜木褪谴髽菍A，體制即將解體的時刻。

Notebook：你的檔案影片也顯示出了不同層次的視覺風(fēng)格?！秶以岫Y》中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹⑼|(zhì)化編排的鏡頭和《事件》中困惑的，即興的，幾乎真實(shí)電影式的攝影風(fēng)格十分迥異。

洛茲尼察：我不覺得《盛大的告別》的攝影師們有意拍出這樣同質(zhì)化的影像。事實(shí)上，這些視頻素材的質(zhì)量良莠不齊。如果我是這個項(xiàng)目的導(dǎo)演之一，我會讓其中一些攝影師去重拍的。當(dāng)然，我能自己選擇最合適這部影片的素材。如此看來，因?yàn)槲疫x擇了合適我的素材，我影響了這部影片的整體風(fēng)格。同時這也不是很難，因?yàn)檫@些攝影師都遵守了一些共同的攝影規(guī)范。比如說有很多鏡頭都是低角度的，如果你想讓某些東西看起來比本身更宏大，那么這個角度就很合適。你覺得這些鏡頭看起來都很像的另一個原因其實(shí)是顯而易見的貧窮。你能看得出來這個國家普遍貧窮。這在蘇聯(lián)各地和民眾身上都十分明顯。

Notebook：我想質(zhì)疑一下你這個“普遍貧窮”的說法，因?yàn)槲夷茉诋嬅嬷锌闯瞿阏故镜膶哟尾町悾╤ierarchy）。當(dāng)我們在莫斯科，在工會大廈的圓柱大廳里，斯大林的棺材是敞開放的。影片中的旗幟、鮮花、花圃都呈現(xiàn)出鮮艷生動的顏色。那些在西伯利亞、高加索地區(qū)和東邊郊外地區(qū)的場景通常就只是用更便宜的黑白膠片拍攝的。

洛茲尼察：這確實(shí)是充滿等級的專制體系的直接后果。那就是：你越在中心擁有的資源就越多。這不僅體現(xiàn)在膠卷資源分配上，食物和其他資源也一樣。順便說一句，在《盛大的告別》中，他們給一些黑白的部分涂上了紅色的顏料。

Notebook：我想知道你是如何讓《國家葬禮》有別于《盛大的告別》的。用同樣的素材創(chuàng)造出不同的敘述，你會不會覺得很難？

洛茲尼察：完全不會。我的電影不是關(guān)于歷史上的偉人，而是關(guān)于民眾的。我用這個特殊的事件來展示民眾在那個特殊的歷史時刻是怎樣狀態(tài)。這也是為什么斯大林的圖像在影片中出現(xiàn)得不是很頻繁。他當(dāng)然會出現(xiàn)，但是是分散在各個空間里的。在《盛大的告別》中，斯大林在棺材中的鏡頭和片段則頻繁地出現(xiàn)。它的最終目的是美化斯大林。

Notebook：有許多導(dǎo)演都參與了原始拍攝，包括幾位非常著名的蘇聯(lián)電影大師。你知道他們是在什么樣的條件下參與的嗎？比如說，你有沒有發(fā)現(xiàn)什么關(guān)于怎么開展這個拍攝項(xiàng)目的導(dǎo)演筆記或者政府的指導(dǎo)意見？

洛茲尼察：《盛大的告別》僅僅放映了一次以后就被禁了。之后，這些導(dǎo)演似乎對參與了這個項(xiàng)目都感到很尷尬，所以都決定忘掉這個項(xiàng)目。也許你提到的那些材料都被藏起來或者毀掉了。我什么都沒發(fā)現(xiàn)。你知道，這些素材在1988年之后就被禁了，之后所有參與的導(dǎo)演都去世了。我確實(shí)在素材里發(fā)現(xiàn)了一些導(dǎo)演指導(dǎo)和篡改的痕跡。我用了其中一個場景，有個士兵因?yàn)槭裁礀|西在笑，然后攝影師試圖干預(yù)并擺拍了那個場景。還有一些人為篡改的證據(jù)是，有些素材是在3月19號拍攝的。斯大林9號就下葬了，然而十天之后，他們還在拍攝。

Notebook：你覺得這六位導(dǎo)演為什么要參與這個項(xiàng)目呢？

洛茲尼察：這些導(dǎo)演多半是被克格勃（KGB）邀請來的。也許是為了保證所有人安全，因?yàn)檫@樣他們就能共同分擔(dān)責(zé)任。也許這只是為了保證影片的質(zhì)量，因?yàn)檫@些導(dǎo)演代表了當(dāng)時蘇聯(lián)電影的不同派別。他們中有格里高里·亞歷山德羅夫（Grigorii Aleksandrov），蘇聯(lián)的商業(yè)電影導(dǎo)演，當(dāng)時他和艾森斯坦（Eisenstein）一起工作。然后他們中還有謝爾蓋·格拉西莫夫（Sergei Gerasimov），當(dāng)時他在蘇聯(lián)的作品相當(dāng)于現(xiàn)在的藝術(shù)電影。VGIK，這家莫斯科的電影學(xué)院就是以他命名的。他們中還有紀(jì)錄片導(dǎo)演伊利亞·科帕林（Il'ia Kopalin）。米克哈爾·齊阿烏列里（Mikhail Chiaureli）1949年拍攝了《攻克柏林》（The Fall of Berlin），喬瑟夫·斯大林在里面也是一個重要角色。所以你看，蘇聯(lián)所有重要的電影分支都集中起來了。

Notebook：《國家葬禮》讓我們看到了你制作檔案電影的一種模式。我必須問，是什么動力讓你想用這些素材來考究這段歷史？

洛茲尼察：我最大的動力……當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這樣一個寶藏的時候，你才不會問你的動力是什么。我發(fā)現(xiàn)了寶藏！這就是我的動力。更好的問題是：這為什么是寶藏？因?yàn)樗故玖宋覀儑覛v史上一個極其重要的時刻，卻沒有人見過。人們并不了解這個時刻，包括我。所以對我來說，找到我一直追求的核心問題的答案就非常有趣。當(dāng)你看影片的時候，你就能感受到它；你能看到這些群眾的行為，你能看見他們臉上的表情。這些對我來說都是非常珍貴的時刻。

Notebook:你的核心問題是什么?

洛茲尼察: 它是怎么發(fā)生的? 所有的恐怖事件怎么可能發(fā)生? 為什么這個國家能殘害超過200萬同胞? 它像是某種向內(nèi)的殖民行為。那么是什么內(nèi)部因素導(dǎo)致這些人這么干？現(xiàn)在大家都看到了。對我來說,答案很簡單：在這個國家里有很多人跟斯大林一樣。他們都是斯大林主義者。這并不能解釋一切,但它確實(shí)能證明一些東西：他們跟他是同類。他只是簡單地摧毀掉他們心中那些不牢固的道德規(guī)范，就改造了他們。

Notebook:在《審判》中你探究什么呢？

洛茲尼察: 那個時候道德體系尚存.但當(dāng)1921年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以及1920年代其他事件發(fā)生后，鎮(zhèn)壓已經(jīng)開始了。人們對這一系列的黑暗時光仍記憶猶新。

Notebook:探究“為何發(fā)生”這個問題,適用于你所有檔案影片和其他影像實(shí)踐嗎?

洛茲尼察:我總是希望知道我正在處理什么。我們面對的是什么,以及我正身處的位置。當(dāng)我還是個小孩時就開始問自己這些問題。在我四五歲時，我已經(jīng)感覺自己在錯誤的時間里身處在錯誤的地方。我的周圍都有些不對勁，但我還沒能知道是什么。從那開始,我就一直在找尋答案。這最終引導(dǎo)我走向電影制作。當(dāng)我開始一個新項(xiàng)目時,我總是從零開始。這確保我對所有一切都未知且未曾了解。我會嘗試關(guān)注某個特別的現(xiàn)象、事件、或者瞬間,就好像它從未發(fā)生一樣。透過影像的質(zhì)感我會嘗試抵達(dá)這種現(xiàn)象的含義，然后我們才會對過去的影像有一個框架。

Notebook:像《審判》和《頓巴斯》里，你有意識去展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一面是如何被建構(gòu)出來,它基本上就是意識形態(tài)裝扮成現(xiàn)實(shí)。可以這么說嗎,你的電影都在探尋人們?nèi)绾卧噲D扮演某些歷史形態(tài)?

洛茲尼察: 你說得對。我對表演如何涉入我們從而改變我們的思想非常著迷。政治就像劇院一樣,世界就是它的舞臺,這已經(jīng)不是秘密了。全球范圍的表演源源不斷地上演,即使在未來也是一樣的。在《頓巴斯》里，我們看到人們并不明白他們正身處于如此的表演當(dāng)中。在《審判》里,所有政黨的行為都證明如此。這兩部電影有很大區(qū)別,但是題材上它們還是十分相似的?！秳倮铡泛汀秺W斯特里茨》也與表演有關(guān)、與重演一個特殊的歷史地點(diǎn)有關(guān).

Notebook:這些電影表明我們與歷史事件越遠(yuǎn),就越難以清晰了解那些事件的本質(zhì)。你如何評價在如今我們無法對過去的事有足夠正確的認(rèn)知？

洛茲尼察:在我的電影里有兩種方向。當(dāng)你參與歷史的創(chuàng)造過程中,像《中央廣場》所呈現(xiàn)的,里面的人物是活躍的。他們會有某種表演性,因?yàn)樗麄兊氖就雌饋砭拖褚粓鰬c典或者音樂節(jié)一樣。那是一場在國家正面臨瓦解時試圖尋找自由的慶典。人們認(rèn)為歷史事件或者地點(diǎn)對人會有所轉(zhuǎn)變，《奧斯特里茨》挑戰(zhàn)了這一固有觀點(diǎn)。影片中的人物都是被動的。他們只是在接收信息。像《國家葬禮》里的人物,他們是旁觀者。在《奧斯特里茨》里他們是歷史的客體;在《中央廣場》是歷史的主體。

Notebook:在你的影片里,有些東西并未完全觸及,卻也有這樣足夠荒唐的印記。特別是在你的劇情片《溫柔女子》和《頓巴斯》、以及檔案紀(jì)錄片《審判》里。

洛茲尼察:《審判》已經(jīng)足夠荒唐了。我覺得你也可以講出《國家葬禮》的怪誕。這個特殊時刻足以告訴我們有關(guān)這個國家、它的人民和它的社會網(wǎng)絡(luò)。它展示了這些系統(tǒng)如何被建造出來，并粘連在一起。非常幸運(yùn)我能發(fā)現(xiàn)這些片段，因?yàn)?6年的距離足以讓我們明白發(fā)生了什么。每一個掌權(quán)者都會將重寫歷史作為自己的使命，但他們實(shí)際上只關(guān)心自己將來如何被評價。

Notebook:對我來說,《中央廣場》和《國家葬禮》因展示國家內(nèi)部的瓦解而聯(lián)系緊密。但是各自影片中的人群卻因不同原因和能量而對未來提供不同的審視角度。

洛茲尼察:自此，每一個新上臺的烏克蘭總統(tǒng)都會記得人民能夠上街拿回賦予他的權(quán)力。我在《國家葬禮》里特別呈現(xiàn)的就是權(quán)力的樣子，以及它散發(fā)出的現(xiàn)象——一種難以用影像表露的東西。但是如果我給你看百萬人都來向他們的神鞠躬和致以敬意的畫面時,這就是非常強(qiáng)有力地展示權(quán)力樣子的影像。同樣的,這樣的力量在廣場上也能夠展示他們?nèi)绾巫尀蹩颂m總統(tǒng)下臺。所以,當(dāng)我們看向普京時代的莫斯科時,我們必須知道他的權(quán)力根基是什么。我不認(rèn)為這個體系僅僅是靠殘忍的專制統(tǒng)治就可以散布它的恐怖統(tǒng)治和力量。當(dāng)我們談?wù)撈鹚勾罅种髁x時,我們只會譴責(zé)斯大林,就好像只有他是惡人，其他人都只是被迫跟隨他而已?！秶以岫Y》以及它背后所捕捉的整個事件，足以證明這是錯的。他的權(quán)力源自如此龐大民眾的支持，以這樣的規(guī)格崇拜他、愛戴他、尊敬他。所以我們需要關(guān)注那些個體，那些組成斯大林主義結(jié)構(gòu)的個體。如果你想審視斯大林的權(quán)力，你就需要面對他們。

編輯 | 裴嫣柔 圖片來自豆瓣

烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼察把35個小時的原始影像濃縮為兩個小時的紀(jì)錄片《國家葬禮》，真實(shí)再現(xiàn)了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世后的葬禮情況。 1953年3月晚間，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林突患腦溢血，在莫斯科郊外昆采沃的別墅中去世，享年74歲。六個小時之后，蘇聯(lián)的廣播電臺和主要報(bào)紙《真理報(bào)》公布了該消息。此后，蘇聯(lián)方面宣布全國默哀八天，停止工作，并定于3月9日安葬斯大林。

波蘭、阿塞拜疆、東德等地方都變成一個巨大的哀悼場所，人們聚集在鄉(xiāng)村、工廠、廣場、聽著廣播中傳出來的哀悼，表情嚴(yán)肅。感覺一個天才從此消失，再也沒有人能帶領(lǐng)他們前進(jìn)。這些來自于城市、山區(qū)、村莊、礦場、工廠的人們自發(fā)的聚集在一起，哀悼斯大林同志?；?span style="font-weight: bold;">圈堆滿了紅場，悲傷的人們像大海波濤一樣涌入，無論將軍、工人、藝術(shù)家還是貧民臉頰上都帶著淚水，感覺就像老父親留下一群不知方向的孩子。

這是一部真實(shí)影像組成的紀(jì)錄片，讓我們一窺當(dāng)時的葬禮。1953年正是我國建國之初的艱難時期。1953年3月5日晚，毛澤東召集中央政治局開會，討論斯大林逝世的問題，會議決定由周恩來率團(tuán)參加斯大林的葬禮。翌日，周恩來致電蘇聯(lián)外長維辛斯基，對斯大林逝世表示吊唁，并隨即前往蘇聯(lián)大使館吊唁。同日，周恩來又起草了《代表團(tuán)赴蘇任務(wù)提綱》，確定代表團(tuán)除參加吊唁之外，還要就中國“一五”計(jì)劃、朝鮮戰(zhàn)爭等問題與蘇共新領(lǐng)導(dǎo)人商洽。

影片中能看到敬愛的周總理參加吊唁，走下飛機(jī)及蘇聯(lián)工會大廈圓柱大廳守靈的鏡頭。其他參加吊唁的還有李富春、郭沫若、張聞天、羅瑞卿等18位人員。這是一段真實(shí)的歷史，不管現(xiàn)在用宏偉、恐怖、怪誕等詞語如何形容，在當(dāng)時那個時間段，都是合理且真實(shí)發(fā)生的事情。 在不知名的站臺下車，有小眾電影陪著你！----公眾號:涼心評

（文中圖片來源《國家葬禮》，侵刪。）

本文版權(quán)歸作者 涼心評 所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

《國家葬禮》講的是斯大L的葬禮，片子早就拍出來了，一直被J著，去年威尼斯電影節(jié)才重新放出來。

這片子，拍的跟《意Z的S利》有一拼。攝影剪輯都極富藝術(shù)性。素材擱在那里，其實(shí)就看你怎么剪了。當(dāng)時剪和幾十年后剪，剪的人什么想法，都能從片子中看出來。

片子記錄了葬禮的全過程，開場不久，是各國政要抵達(dá)機(jī)場。

黑白與彩色膠片混編剪輯，道哥推測，應(yīng)該是當(dāng)時兩種攝影機(jī)拍的，當(dāng)時彩色攝影機(jī)還不是主流機(jī)型。就像現(xiàn)在拍紀(jì)實(shí)新聞，估計(jì)很少有人上4K，8K。央視現(xiàn)在不還標(biāo)清播呢嗎。落后幾個時代，您細(xì)品。

咱國代表團(tuán)，給的畫面是正經(jīng)不少。當(dāng)時，關(guān)系還不錯。后面的事情，對歷史感興趣的都了解。下面這組畫面有意思了。

現(xiàn)場的各門類藝術(shù)家們，這畫面當(dāng)年估計(jì)肯定不讓用吧。參加葬禮的群眾人山人海。

這個紅領(lǐng)巾哭的可以。紅場的活動。

活動現(xiàn)場，還有一個領(lǐng)導(dǎo)打噴嚏的畫面，也用了進(jìn)來，用意深遠(yuǎn)??！

用蒙太奇手法，表現(xiàn)全蘇聯(lián)的悼念活動。

下面這個畫面，是不是很眼熟，影迷們都知道哪部片子吧？

最后，靈柩被抬走。

放哪兒了？百度了一下！

感謝支持！

"State funeral" by Sergei Loznitsa is entirely collected from the chronicle about the farewell of the Soviet Union to Joseph Stalin. The film itself is made in a straightforward and non-judgmental manner: for two hours we look at the archival footage of the Soviet Union's farewell to its beloved leader Joseph Stalin, fantastic in every sense of the word. At the beginning of the painting, the coffin is brought into the Column Hall of the House of Unions, at the end, after the body is buried in the mausoleum, a solemn salute thunders throughout the country. No violations of the chronology, no comments, except - by the way, absolutely correct and non-judgmental - dates and numbers with the number of victims of the regime before the final credits. A convinced Stalinist can also watch The State Funeral, and it is possible that he will cry.

Tears abound here. Mourners, especially those who manage to approach the coffin in person, do not hold back their emotions, and Loznitsa, with a slight, barely noticeable mockery, emphasizes this offscreen "Lacrimosa" from Mozart's Requiem. To this are added the sensitive Schumann and Tchaikovsky, the ritual-funeral Mendelssohn and Chopin. Music is one of the few open artistic techniques used in the montage films of the conceptualist Loznitsa. The second is the soundtrack, created here with the trademark filigree clarity by Vladimir Golovnitsky, the third is the very arrangement of scenes and frames. At the same time, one hundred percent of the graphic series consists of an archive. Loznitsa also had it in “Blockade”, “Event”, “Trial”.

People, frozen, listen to the message about Stalin's death from the loudspeakers. They read newspaper editorials in all languages of the multinational country, with the same ceremonial portrait. Columns with wreaths endlessly stretch along avenues, streets and squares to the center of the world, where the cherished coffin stands. They enter the Column Hall. The first persons of the state close to the throne are on guard of honor. Panorama of the entire empire: mourning in Tajikistan and Chukotka, in the Donbass and in Latvia, at sea and on land, in the snow and fields. And so on and so forth.

This funeral is a grandiose performance. As they say today, immersive. Spectators are its full-fledged participants, without whom the action would not have taken place. The audience in the hall, where Loznitsa's film is shown, too. Stalin has turned into an artifact, he is about to become a mummy, forever incarnate from a physical object into a symbol. But living people are looking at him, about whom we do not know anything, but whose reality is beyond doubt. Although the motives remain bewitchingly vague: what if they don't really grieve, what if they are inwardly rejoicing? If you say goodbye not to your beloved tyrant, but to the era of tyranny that is leaving without a trace? In the end, we too are hypnotized by this unhurried action, this sacred ritual. We look at the onlookers, coming at last, standing in line. Here it is, the rite sung by Sorokin to line up in single file and endure, endure, endure until we get access to something desired: clothes, sausage, the belt of the Virgin, earthly or spiritual food, the spectacle of the body of the deceased leader.

One of the main effects of "State Funeral" is color: it turns out that a lot of color chronicles were filmed. Particularly impressive is the scarlet red carpet of draperies and banners, bandages on the sleeves, and countless carnations. And since color shots are interspersed with exactly the same black and white, it feels uncomfortable. As if people from 1953 are so absorbed in their black and white picture of the world that they do not see the red that is noticeable to us. As in a horror movie, blood appears on the image as bright indelible spots, recalling the unspoken background of events. Indeed, the film does not even mention the thousands trampled to death at Stalin's funeral - this did not make it into the official chronicle. But the smell of blood is in the air, and its color sets the tone for the spectacle.

There is also another smell - of rotting flowers in which the corpse of the Generalissimo is drowning. They are carried and carried to the coffin by citizens of the Soviet Union. At some point, people completely disappear from the frame, the surreal landscape near Red Square consists of solid mourning wreaths. One involuntarily recalls Dutch painting (one of the co-producing countries - Holland), where flower still lifes reminded of the frailty of life, the inevitability of wilting and death. However, the Soviet flowers are not like that: the offscreen radio voice solemnly broadcasts about "a wreath of stainless steel, bronze and brass."

Stalin, too, will not rust like that very wreath. Announcers and speakers at the funeral meeting repeat incantations about the immortality of the untimely deceased. "Stalin is dead, long live Stalin" is an absurdist formula. When it touched kings, the subjects glorified the heir to the throne - the new king, but one glance at Malenkov, who reads a speech from the Mausoleum, is enough to understand: anyone who replaces Stalin is only a temporary worker, and the generalissimo is truly immortal, as in a terrible tale. His death is hidden in some kind of magic egg that no one can reach.

"State Funeral" is not a replica of Yevgeny Yevtushenko's film "Stalin's Funeral" or "Khrustalyov, My Car!" by Alexei German, but rather a response to the 2017 British comedy "The Death of Stalin" which was banned for rental in Russia, and no clear reason for the ban was ever named by the authorities. Obviously, laughing at the dead Stalin is the best confirmation of the fact of his death; it is also indisputable that the fear and unwillingness to hear this laughter is equal to the refusal to accept the fact of death. Stalin is forever alive, as it was said back in 1953.

One of the subtle author's moves in "State Funeral" is the inclusion of Matvey Blanter's Lullaby on the poem by Mikhail Isakovsky in the soundtrack as the final number. This touching song is known to many, but not everyone has heard its first version (here it is performed by Sergei Lemeshev), where there are the following lines: "Stalin will give you strength, Stalin will show the way with his hand ..." them in the fateful 1937: there, naturally, Comrade Stalin, "the best friend of youth" - the inscription from one of the funeral wreaths in the film, rocks countless cradles with his hand. The image of the sole "father of nations", hugging mothers and nursing children, seemed too frank to the censorship, and Vertov's film was actually banned from showing.

Loznitsa hints that at the time of his death, Stalin underwent an amazing transformation. From a symbolic god-father, he turned into a "sparrow", "son", a "dear bell" from a song. A Soviet man lulls him in the hope that the savior did not die, but only fell asleep for a while. Time will pass, he will definitely wake up, like King Arthur on the island of Avalon, and save us from all misfortunes.

"Спи, богатырь, спи! (Sleep, hero, sleep!)" - as Saltykov-Shchedrin wrote on a similar occasion in one of his non-childish fairy tales.

前蘇聯(lián)一直是我們的VIP，當(dāng)然了，也是全世界各國的。畢竟人家體量在那里，絕對不容小覷。

很難得的影像資料，能夠回望那個特殊時代。甚幸。

更加有意義的是外國視角下，看到當(dāng)時我們國家領(lǐng)導(dǎo)人。不僅鏡頭多，而且，還多處于畫面C位呢?？梢姰?dāng)年兩國之間關(guān)系之密切/友好。

集權(quán)/極權(quán)之下的人民，非?！皥F(tuán)結(jié)”啊。特別是用今天的目光看去，更覺意味深長/發(fā)人深省。

那些蔚為壯觀的送葬場景，那些頗為動情的凝重表情，那些如喪考妣的慟哭，是不是跟我們當(dāng)年送別一代偉人毛的情景有一拼？如出一轍，果然有其兄必有其弟啊，嘖嘖。

對照另一部片子《斯大林之死》看，估計(jì)感慨和收獲會更多。

片子有點(diǎn)長，不間斷看到尾有點(diǎn)費(fèi)力。紀(jì)實(shí)片嘛，看一遍夠夠的，無論如何不樂意重溫那種。

有幾點(diǎn)一直沒弄明白，那些軍人手捧的那個小紅包裹是什么？送葬現(xiàn)場所有人都左臂一個紅箍是俄式葬禮標(biāo)配？黑白畫面頻繁切換有何用意？期待熱心豆友解惑。先行謝過！

整體觀感尚可吧，畢竟紀(jì)實(shí)為主嘛，也不能妄求其他。

給良好評價，7.9/10分吧。