切爾諾貝利，這個名字對于很多人來說都是一場噩夢——而這噩夢似乎還沒有結束。當年在網(wǎng)易新聞上看到過一系列相關的照片，當時就覺得這一切都太慘了。看完這個紀錄片后我才發(fā)現(xiàn)，這么慘的原因不僅僅是因為輻射或者核物質(zhì)，那所謂的官方的沉默和欺騙、掩蓋更讓人覺得心寒和驚悚。那些為了挽救人類生命而犧牲和受苦的每個人都值得尊敬，片中提到法國現(xiàn)在也不承認自己的國家內(nèi)有污染區(qū)，這真是讓人不明所以。難道真的要“一死就是一大片”才會引起重視嗎？影片最后攝影師和一個當年的切爾諾貝利受害者一起來到了那沉寂的死城中，兩個人都流下了眼淚。那眼淚里有輻射，也有無助和深深的悲哀。

戈爾巴喬夫在片中出鏡了很多次，我的注意力一直在他頭上的癜痕（后來查了一下才知道原來是胎記）那里。想到里根的白發(fā)、領袖們的油頭，他那塊胎記實在太顯眼。劉香成拍過一張?zhí)嫠昧似绽叩恼掌歉隊柊蛦谭蛐嫁o職以后的瞬間。

劉香成，1992年

照片拍得沒特別出彩，但是胎記清晰。后來我又看到一張戈氏退休以后為LV拍攝的廣告片。不知道是因為調(diào)色，還是歲月使然，胎記的顏色變得如此之深。

我在想，當戈氏說出他在莫斯科、根本不知道事情的嚴重性時，是不是在撒謊？我一直看這塊胎記在熒屏上輕微地晃動，揣摩他的俄語語氣和配音的英語語氣，音色語調(diào)。人的肉身是承載了時間的檔案館。你們想想啊，戈爾巴喬夫書記腦袋上的胎記都變色了。切爾諾貝利的往事從未遠去。

士兵去了五十萬人去了一萬名礦工去了專家也去了，他們都去了，說說笑笑緊張活潑，到房頂上鏟上兩鏟子被輻射的石墨棒，然后迅速撤下來。一切顯得原始，類似田園生活的美好邏輯。到底誰才知道事情的嚴重性？倫琴的讀數(shù)到后來失去了意義，因為零點什么什么一二和七千五百之前的差距太大，整個事情再一次變得難以理解。就像歷史中那些不可言明的殘忍一樣。

去的礦工說，總要有人做，我不做也要有別的人做，我不后悔。我那一刻突然覺得戈爾巴喬夫可能并沒有撒謊，他在樞機重地是真的不知道到底發(fā)生了什么。而那個面無表情的礦工，想想他在鏡頭以外的地方所承受的痛苦，主要是肉體意義上的疼痛和病變，可能要比他在鏡頭前敞開自己的精神世界時所承受的心靈之苦來得更加真實和強烈。他們就是窮到喝花露水最后凍死在雪堆旁的俄羅斯沒用男人吧！我大概明白那一句“我不后悔”的意味，誰膽敢否定他的過去？沒人出來認錯，切爾諾貝利的那個洞口被封印再封印，被輻射燙過的礦工必須抱定一些決心以自處。

影片說這個災難最后讓數(shù)十萬人過早地死去，不知道這里面有多少是自殺的人？沒有披露，我想起了普里莫·萊維的自殺，又想到了在屠殺中幸存的猶太人，那個略微長得有點像德里達的人面對法庭時撒的謊。他媽的，一切都太復雜了。看到士兵在附近城市的街道上開著玩笑時，我覺得悲傷難以自持。想到《降臨》那個永恒的悖論：如果一個人已經(jīng)知道未來的命運是難以承受的，ta應該如何繼續(xù)生活？《降臨》里的女主選擇了沉默?？墒窃凇稉尵惹袪栔Z貝利》這個歷史紀錄片面前，悖論被轉(zhuǎn)換成了，坐在熒屏前的觀眾都知道故事的結局，可還是要看到他們的笑臉。和猶太人被剝奪的假牙、頭發(fā)和靴子相比，這里的恐怖有一種過去-未來的預言感。

士兵說洞口的正上方太熱了，接著就在醫(yī)院因為輻射病死去。我在影片里看到他們皮膚上的傷和他們痛苦的表情，但覺得這一切都無法真的使我感同身受。悲傷使人面無表情。

頭上戴著水桶打麻將的人，那個數(shù)天前接受采訪說自己命大的清潔工，太多了，歷史上有太多這樣的“五十萬”人。

熬夜看完06年拍的切爾諾貝利紀錄片，原來二十年過去了，石棺包裹的4號反應堆還在放超出千倍的輻射。 現(xiàn)在的法國、白俄羅斯政府們還會像蘇聯(lián)一樣隱瞞欺騙嗎？還會若無其事讓民眾出門慶祝幾天后的五月節(jié)，哪怕輻射粒子已在空中嗎？

第一時間叫來不知情、無防護的消防員處理火災一樣滅反應堆的火焰，導致第一批全體犧牲；

官方把人體允許接收最大值夸大了五倍，有一萬人住院了卻對外宣稱一切都好；

輻射導致清理反應堆頂部的機器人電子回路失控，所以不得不派穿著防護服的人們繼續(xù)工作，指揮官對著這些2、30歲的小伙子們說著“不會有問題，勇敢去吧” 可如果知道超標千倍，還會有50萬那么多清理人赴死搶救嗎？我信這里有無私的英雄們，也有想著工作完回家團圓的英雄們。 天下烏鴉一般黑啊。

核能大法好，但也不能保平安。之前看過天涯一個帖子，受高輻射的人DNA雙螺旋結構全碎，皮膚只能用膠帶拼接。

被嘲的灣灣還是繼續(xù)用愛發(fā)電吧。

核泄漏了，一沒那么多人可救援，二沒那么多土地可遺棄。

前蘇聯(lián)被污染了15萬平方公里的土地，灣灣總面積都不及它三分之一。

日本化妝品也不敢買了。

切爾諾貝利的污染云隨風向飄去了法國臨界，福島上空的污染云又飄去了哪里呢？11區(qū)說除了福島及附近縣沒事，就真沒事嗎？

歐洲切爾諾貝利，美洲三里島，亞洲福島。

地球人完成核污染北半球了。

1986年4月26日凌晨1時24分，一聲震天巨響驚醒了切爾諾比利熟睡的人們。

切爾諾貝利是烏克蘭北部基輔州的一個小城，北臨白俄羅斯，距普里皮亞季僅三公里，事故發(fā)生時普里皮亞季約有四萬五千常住人口。

切爾諾貝利核電站是蘇聯(lián)時期修建的第一座核電站，這座曾經(jīng)被公認為最安全可靠的核電站，如今給烏克蘭以及周圍的眾多國家甚至全世界都帶來了致命的災難。

一條20 米高的火柱掀開反應堆的外殼，直接將重達1200噸的反應爐頂蓋炸飛，在這次爆炸中，足足有8噸多的放射性物質(zhì)被泄漏，包括鈾、鈽、銫等。這次爆炸釋放的放射性物相當于400顆美國投放在日本的原子彈。

混有放射性物質(zhì)的塵埃在這座城市的上空隨風飄揚，散落在周圍各個城市，最遠的飄到了亞洲美洲。

白俄羅斯是在這場核事故中污染面積最大的國家，與其他受污染的國家相比，白俄羅斯的放射性物高達70%（一說60%），烏克蘭是4.8%，而俄羅斯僅僅只有0.5%。數(shù)據(jù)表明，二戰(zhàn)時期納粹摧毀的白俄羅斯的村莊數(shù)量是619，而這次核泄漏事故輕而易舉就摧毀了485座村住，可見核泄漏比地球上任何一場戰(zhàn)爭對人類的危害都大。

一九八六年四月二十九日，波蘭、德國、奧地利和羅馬尼亞都檢測到高劑量輻射。四月三十日，瑞士和意大利北部，五月一日、二日，法國、比利時、荷蘭、英國和希臘北部，五月三日，以色列、科威特和土耳其，也陸續(xù)檢測到輻射。輻射粒子飄散到全球：五月二日，日本，五月五日，印度，五月五日、六日，美國和加拿大，都陸續(xù)檢測到輻射。不到一個星期，切爾諾貝利就成為全世界的問題。 ——《切爾諾貝利災變的影響》

爆炸剛發(fā)生時，當?shù)卣詾閮H僅是簡單的火災，被派去救火的人員沒有做一點防輻射措施，搶救人員長時間暴露在輻射值高達220琴倫的環(huán)境中，他們企圖用水澆滅熊熊烈火，可是于事無補。

幾天之后，這些人員皆因嚴重的輻射在痛苦中死去。

琴倫是放射性物的測量單位，正常大氣中的放射量是0.000012，爆炸發(fā)生后，中午的測量結果顯示當?shù)卮髿庵蟹派湫晕餅?.2，是正常值的1.5萬倍，傍晚則是正常值的60萬倍。

人體一年吸收的放射性物在2琴倫以內(nèi)則對人體無害，一旦超過400琴倫就會瞬間失去生命。

一段時間后，蘇聯(lián)政府才知是核泄漏，為了避免引起民眾的恐慌，蘇聯(lián)政府在民眾不知真相的情況下轉(zhuǎn)移了大批當?shù)鼐用瘛?政府一直對這次事故造成的傷亡持保密的態(tài)度。

瑞典核電廠檢測到了這次的和放射性物質(zhì)，很有其他國家的間諜也發(fā)現(xiàn)這次事故，此時的蘇聯(lián)才逐漸向國際各政府提供事實及相關數(shù)據(jù)，但大多數(shù)數(shù)據(jù)是虛假的。

直到1991年蘇聯(lián)瓦解時，最高蘇維埃一名代表發(fā)現(xiàn)了政府隱瞞的真相，她取得的600多頁的最高機密文件影本中表明，截至5月12日，就有10198人住院，345人患有放射性病變癥狀。

在事故發(fā)生后，政府給出的數(shù)據(jù)是只有32人死亡。

2005年一份國際原子能機構的報告認，當時有56人喪生，47名核電工人及9名兒童患上甲狀腺癌，該組織還估計大約有4000最終會因為這次事故帶來的疾病而亡。

但是國際環(huán)境保護組織綠色和平組織在2006年4月18日出具報告稱，切爾諾貝利核事故導致27萬人患癌，直接死亡的人達9.3萬人。

事故發(fā)生后，民眾全部撤離，只有軍人留下來清理現(xiàn)場殘留的放射物，參加清理工作的人員大約有5多萬，由于輻射的嚴重性，清理人員的清理工作進行地非常緩慢，往往工作四五十秒就再換一人，短的時候甚至是幾秒鐘就得換人。如今，這些人中有部分因各種癌癥而死去，余下的人也生活在病痛的折磨中。

2012年，烏克蘭政府開始建造新的“石棺”，這次的工程耗資180億盧布（相當于180億美元），而烏克蘭政府只提供了6%的資金，其余全部來自世界各國政府的捐助。

新的“石棺”中仍有100多公斤鈽，百萬分之一的鈽就足以對人造成致命的傷害，不幸的是這些鈽完全消失要花24萬5千年。 目前用石棺封住的四號反應爐爐心，仍有大約二十噸核燃料，沒有人知道里面的情況究竟如何。石棺制作精良且構造獨特，圣彼得堡的工程設計師也許該感到自豪。但是石棺并非在反應爐現(xiàn)場由人力所建，板塊是借助機器人和直升機搭建的，因此一開始就有裂縫。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在總共有超過兩百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持續(xù)外泄……石棺會不會崩塌？沒人能回答這個問題，因為至今我們?nèi)詿o法進入石棺或接縫處檢視。但是每個人都知道，如果石棺崩塌，后果會比一九八六年嚴重。 ——星火雜志第十七號，一九九六年四月 事故發(fā)生的原因至今仍然是一個迷，烏克蘭共有1號2號3號4號核電站，發(fā)生爆炸的是第4號。有觀點說，當時核電站正在進行半烘烤實驗，操作人員違反規(guī)章制度導致失火引起爆炸。還有觀點說，第4號的176名員工受命測試反應爐的自我供電系統(tǒng)，操作失誤導致爆炸發(fā)生。

但不管哪種觀點，事故已然發(fā)生。

在事故發(fā)生一年后，戈爾巴喬夫政府撤出了蘇聯(lián)所有的核彈頭，十年后，全球批準全面禁止核武器條約。

2000年12月15日，烏克蘭政府才徹底關閉所有的核電站，也就是說事故發(fā)生后，123號核電站仍然繼續(xù)工作了14年。

如今，切爾諾貝利核事故已經(jīng)成為影視作品和游戲的創(chuàng)作源泉，似乎核事故離我們很遙遠，但是危險仍在，軍備競賽中核武器是最重要的籌碼，核能源是清潔能源，但也是最危險的炸彈。