因此，鼻梁上的玳瑁眼鏡總是容易滑落，于是每當(dāng)一曲終了，他都會往上推扶眼鏡，十三首曲子之間，他總共推了七次。畫面黑白，琴聲素練，行指溫和，鼻息沉重，一切都是那么簡單——一間錄音棚，一架雅馬哈，一個人，三盞燈——當(dāng)浮躍的琴鍵在柔光中落下，教授的左手依然會在空中飛舞，像是指揮無聲的余響，攪動著光影間的流靈，那瘦削有力的雙手不單涌出汩汩音符，還支配著房間中沉默的所有，他一共合掌兩次，卻并不聞?wù)坡?，只見鋼琴架上的臺燈熄滅，散光燈亮起，于是白晝?nèi)〈撕谝?，舞臺代替了書房，沉默于寂靜的所有角落蘇醒為喧響的清日，鋼琴依然彈奏，枯坐的演奏者依舊低垂著頭，衰老已然凝結(jié)為疲憊的樣態(tài)，而玳瑁眼鏡下的眸子卻炯耀難掩，深鐫的皺紋在眉關(guān)緊處時常投下悲憫，沒有人會溫柔地走進(jìn)良夜，堅信者用雙手喚來白晝，在此歲月濤然，琴聲依舊，待雙手拍散的光點落下，遠(yuǎn)方的聚光燈便亮起，黑魆的陰影攀染上華發(fā)，鏡頭拉遠(yuǎn)，恍惚間，我仿佛看見四十年前爪哇島上那個意氣風(fēng)發(fā)的多情少年，遠(yuǎn)方的篝火，依舊在為久候之人燃燒。

以下是零零散散的一些感想 從認(rèn)識教授到這場音樂會的舉行只有半年時間左右 如果不是因為5月看了《末代皇帝》，恐怕現(xiàn)在我還沒有機會欣賞教授的音樂 我們零幾后的這一代太多熟知的都是流行音樂，知音無覓，無人分享的日子也就是我一個人一遍又一遍地聽著。 得知12月份有線上音樂會時非常喜悅，再看到“可能是最后一次”時，我才真真正正地感受到，那是一個不屬于我的時代，看MCML的時候，感覺一切都很美好，寶爺教授和北野武，仿佛猶在昨日，可是影片中的人如今早就難以聚齊了。 對學(xué)生黨來說兩百塊的票是真的挺奢侈的，本來想11日看海外場的，可是前兩場收不到票，第二天又要上學(xué)，于是只好作罷，在學(xué)校里煎熬得等了一個星期終于蹲到國內(nèi)場。 周四就找到了姐妹拼票，學(xué)生黨只能看第一場，雖然貴了點還是毫不猶豫買了 拼到的剛好是騰訊視頻渠道的，聽說其他渠道有的不能投屏有的黑屏卡了十幾分鐘，所幸都沒碰到 18日晚上有點頭痛 可能是陽了吧 但還是撐著爬起來看了 教授瘦了很多，感覺彈奏都有些費力 前面的曲子我都不太熟悉，他的早期音樂我都只是有所耳聞沒有深入了解 比較驚喜的是聽到了呼嘯山莊的配樂，這首真的很喜歡 感覺有點冷門 每次順序播到這首時我總會停下來循環(huán)個好幾遍再往下聽

只是這次的版本比以往的都要更慢更輕柔

然后是遮蔽的天空和我初入坑的末代皇帝

這好像是我第一次聽鋼琴版的末代皇帝，沒有原版那樣恢宏的氣勢 更憂傷了 我說不清楚那是一種什么樣的感覺，反正我每次聽那段旋律都格外想哭 有些配樂，它是可以脫離畫面 獨立存在的 最后是MCML 無論被說多少次我還是最喜歡這首，我拉著老媽去聽，她說“很好，有點耳熟?！?

其實也不奇怪吧，因為很喜歡，所以有段時間我天天都在練這首 聽起來簡單，但演奏起來感覺總是不對 我不會鋼琴 特地找了小提琴的譜 MCML有無數(shù)個版本 我最喜歡的就是1996里的這個 因為有小提琴的part

1996

9.6

坂本龍一 / 1996年05月17日

同時?？嫉牟潘囌故疚乙策x擇了這首，還是因為喜歡，希望我能有這個機會，讓更多人聽到教授的音樂。 后60分鐘是試聽，新作不是實驗音樂，是一些零零散散的片段

其實內(nèi)容是什么也不太重要了 就當(dāng)做是一份延續(xù)，一份堅持，一份熱愛，又或者是一次告別 我是因為教授才喜歡上買黑膠唱片的，這次也不例外會支持一張 其實對于他們來說生死是平常的，像莫里康內(nèi)走了，戈達(dá)爾也走了，但對于我來說，是還認(rèn)識沒多久就要準(zhǔn)備告別了……

很遺憾這可能是坂本龍一的最后一場音樂會。

不遺憾的是我趕上了，機緣巧合我在演出前兩天看到消息，立刻買了門票。

很遺憾三次元有事，當(dāng)時沒能在直播全頭全尾聽完，也因為購票頁面的描述跟酷我平臺實際位置不符，我到門票過期都沒能找到重播界面，進(jìn)行我心心念念的錄屏留存。

能有機會這樣通過音樂交流（也許我只是對牛彈琴的那頭七竅通了六竅的牛），哪怕后續(xù)可能不會有這場音樂會的完整資源，我也不能正確體會教授真正通過音樂想傳達(dá)的東西——解說鏈接我打不開不是，而且我大半曲目連哪首是哪首都要對著演奏曲目瞎猜——可是我也感激沒有錯過這次相遇，一點也不覺得遺憾。

應(yīng)該是教授囿于年紀(jì)和病痛導(dǎo)致的虛弱，導(dǎo)致整場演奏會下來，沒有出現(xiàn)很激烈地敲擊琴鍵的段落。我聽過的節(jié)目單曲目本就少得可憐，不知道原曲有沒有這樣的片段，但是私以為演奏者情感的傳遞卻并不被演奏的激烈程度所限制，而是轉(zhuǎn)向厚重飽滿地表達(dá)。演出結(jié)束后教授也說，決定曲目和改編曲目花了很多時間，我想他花費的心思一定沒有浪費。

大學(xué)第一次聽到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就覺得這是一首神奇的曲子。人聲版的旋律《Forbidden colours》和作為底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若離，單獨聽都好像在傳遞各自的情緒，卻又渾然一體。后來最愛的版本還是1997年的live版本，且至今沒能找到高清版本，頗為遺憾。

我想著重說一下結(jié)束后的彩蛋，就是教授明年生日公開發(fā)行的新專。

出于對一位一直熱愛音樂，不斷嘗試的音樂大家的尊敬，我應(yīng)該會購買這張專輯，可是聽了前半程之后，我反而不敢確定了。

我看到的版本，說《12》是教授抗癌期間，通過記錄天氣來寫下的一份“日記”，因為不同版本的介紹（音樂會廣告版本的差異），我不知道這種說法有多少水分，當(dāng)時是在用分辨天氣的方式去試著理解教授新作的。

我在曲目里聽到仿若呼吸聲的規(guī)律配樂，開始以為那是編曲特地的安排。

可是隨著旋律推進(jìn)，我感覺到壓抑不安。

幾年前我媽媽做手術(shù)之后，帶著氧氣面罩時，我聽到的就是類似的聲音。一時間曾經(jīng)的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，讓我心里不太好受。

我聽到的仿佛是術(shù)后或者治療時帶著供氧面罩，躺在床上時不能動彈時游離散亂有點惶然的思緒。

然而后來，再過一段旋律，也許是隔了一兩首曲子，同樣的背景音，伴著旋律，又感到，心緒的寧靜，還猜想著應(yīng)該是個好天氣，外面的天空是明凈少云的淡藍(lán)色呢，陽光很好的樣子。

真的就像是，是以天氣為錨點，記錄當(dāng)時心情的一本誠懇的日記。

這本日記，我會留存，卻真的不一定敢再逐頁細(xì)細(xì)去聽。

在經(jīng)歷過好多遺憾后再回看，卻不覺得遺憾，也許已經(jīng)就是圓滿。

最后，誠懇祝福我自己和家人親友，諸君和家人親友，平安康泰。

哭了一小時。從第一首想哭，第二首淚目，第三首哭出聲。看到教授布滿皺紋的手開始我就開始難過了，尤其是他認(rèn)真的神情，我真的控制不住。修剪整齊的指甲有力深情地按著鍵盤，音符之間流露出來的呼吸聲都能聽得到（不愧是被教授夸了的錄音室），真的完全被帶進(jìn)去了，他好像一直在寬慰你說別哭了別哭了，就更想哭了。聽到后面變得越來越熟悉的曲子，越來越憋不住 因為知道 好像真的要結(jié)束了。圣誕快樂那首曲子一出來真的爆哭，想到了高中第一次聽，是在電臺里主持人聊天的背景音，當(dāng)時正在洗澡，立馬停下來聽歌識曲。那天晚上寫作業(yè)都忍不住在聽，第二天上學(xué)路上也一直在聽，到了教室早自習(xí)也忍不住把耳機藏在袖子里分享給同桌聽。看到他在微笑著彈這首曲子 我就一邊跟著他微笑一邊哭。熟悉的銀色發(fā)型（好像只覺得他的銀發(fā)是好看的銀發(fā) 撩頭發(fā)的時候還是很帥?。?，一樣的玳瑁眼鏡，黑白色調(diào)真的和他好搭，他還是一樣的謙遜溫柔有魅力，我好舍不得他。

畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠(yuǎn)處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結(jié)的活動家，與病痛頑強抗?fàn)幍挠率?，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內(nèi)的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經(jīng)歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。

北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調(diào)的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠(yuǎn)手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠(yuǎn)古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現(xiàn)的搖動水草。

他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結(jié)束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，切換到遠(yuǎn)景，將整個錄音室展現(xiàn)出來。他似乎就與環(huán)境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內(nèi)，如嬰兒一樣自由伸展。

“鋼琴走音了其實是這些物體在拼命掙扎回自己原本的樣子”

-坂本龍一

伴隨著急促的呼吸聲

Aubade的旋律似乎給畫面填充了顏色

就算癌細(xì)胞擴散到肺部 呼吸不暢 演奏音樂時仍然笑著

托尼瀑谷時會罕見的 指揮

左手給右手指揮 也許是在珍惜最后能享受音樂和指揮的快樂

他沒有體力辦連貫的演奏會當(dāng)然也不會再指揮一整個交響樂團(tuán)

也許是在懷念那場2014年的邊彈邊指揮的演奏會

聽到merry就知道快結(jié)束了

這次的感覺仿佛在說：我的一生其實沒什么大不了的

這是他最后一場辦演奏會

下一次看到新聞應(yīng)該就是他離開這個世界了

一個世界頂級的音樂家

一個因為核污染而拒絕為奧運會作曲的藝術(shù)家

一個自己為自己的天賦套上枷鎖的天才

一個從未了解過中國音樂但14天創(chuàng)作23首中國風(fēng)格的曲子然后拿了奧斯卡獎的作曲家

一個辦一場音樂會為武漢和中國加油鼓勁的長者

一個人（自詡

他的音樂 屬于宇宙

希望多年后

我也可以像他這樣勇敢的面對死亡

坂本龍一先生一直在大力呼吸