網(wǎng)飛大法好。近年來推出眾多優(yōu)秀電視劇集的Netflix，其實(shí)也涉獵了紀(jì)錄片領(lǐng)域，并制作出《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》《守護(hù)者》《追逐珊瑚》等一系列不同類型的紀(jì)錄片。而這部涉及了2015年俄羅斯體育界禁藥丑聞的紀(jì)錄電影，則尤其吸引了筆者的注意。

本片曾獲得第33屆圣丹斯電影節(jié)紀(jì)錄片單元評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，并一舉拿下第90奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。而正如文章標(biāo)題所言及的，影片講述的故事與“禁藥”二字有著密不可分的聯(lián)系。

電影總共分為兩條故事線。

第一條故事線是導(dǎo)演布萊恩·福格爾的實(shí)驗(yàn)。作為一名業(yè)余自行車手，布萊恩·福格爾曾一度對(duì)環(huán)法自行車賽深深著迷。幾乎和他是同齡人的蘭斯·阿姆斯特朗，曾是他年輕時(shí)的偶像。

當(dāng)然，后來阿姆斯特朗發(fā)生了眾所周知的興奮劑丑聞，讓他跌下神壇。6年時(shí)間里，阿姆斯特朗做過150次藥物測(cè)驗(yàn)，在賽內(nèi)賽外，在家、在比賽時(shí)，早上7點(diǎn)，晚上7點(diǎn)，但檢測(cè)結(jié)果全都顯示為陰性。難道說，整個(gè)藥檢系統(tǒng)根本沒用？

據(jù)奧運(yùn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人唐恩·卡特林說，他曾經(jīng)為阿姆斯特朗做過多次藥物測(cè)驗(yàn)，都沒有發(fā)現(xiàn)他有用藥的跡象。由他創(chuàng)辦的加大洛杉磯分校的奧運(yùn)實(shí)驗(yàn)室至今已25年，一直致力于研發(fā)藥物測(cè)試以便抓出那些使用禁藥的運(yùn)動(dòng)員。可以說，這里應(yīng)該是全世界最專業(yè)的藥檢機(jī)構(gòu)之一。

作為“藥檢界老司機(jī)”的唐恩·卡特林告訴導(dǎo)演布萊恩，幾乎每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都可能用藥，因?yàn)橛盟幒蟮男Ч麑?shí)在是太明顯了。而同時(shí)，想要逃過藥物測(cè)試并不是什么難事。只要你有一定的相關(guān)知識(shí)，一切其實(shí)so easy。

導(dǎo)演布萊恩·福格爾最開始拍攝本片的靈感就是由此而來。他想要通過親自嘗試興奮劑藥物，證明這種檢測(cè)運(yùn)動(dòng)員的制度根本就是鬼扯。

一方面，他會(huì)對(duì)比自己服用藥物前后的比賽成績(jī)。而另一方面，他也會(huì)觀察自己服藥后能否被檢測(cè)出來。為了完成這一計(jì)劃，他找到唐恩·卡特林幫忙。但唐恩后來卻因?yàn)楹ε旅u(yù)受損而退出了項(xiàng)目，他把自己的一位好友格里高利·羅琴科夫介紹給了布萊恩。羅琴科夫是莫斯科的奧運(yùn)會(huì)實(shí)驗(yàn)室主任，從接觸到他開始，布萊恩打開了另一個(gè)世界的大門。

布萊恩在羅琴科夫的指導(dǎo)下，開始注射性腺激素、睪酮等在內(nèi)的三種興奮劑。之后，他需要每天注射藥物，并采集尿液。最后，還要將尿液樣本、藥物名稱以及藥物劑量等寄給羅琴科夫，后者將幫他搞定一切。布萊恩的身體在藥物的作用下一天天強(qiáng)壯，晉升為“中型野獸”。

雖然最終他因?yàn)橐馔舛鴽]能在高路單車賽上獲得比之前更好的成績(jī)，但卻誤打誤撞成為了本世紀(jì)體育史上最大丑聞的見證者。

第二條故事線隨之而來。導(dǎo)演布萊恩·福格爾在與羅琴科夫的交流過程中，逐漸了解到俄羅斯體育界禁藥計(jì)劃的真相。

2014年，一部名為《禁藥密檔：俄羅斯如何制造出它的冠軍們》的紀(jì)錄片在德國(guó)電視臺(tái)播出。片中指出俄羅斯百分之九十九的運(yùn)動(dòng)員都使用過禁藥，另外，俄羅斯官方還系統(tǒng)化地幫助運(yùn)動(dòng)員掩蓋他們服用禁藥的檢測(cè)結(jié)果。

WADA(反禁藥組織)對(duì)此展開了全面調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)片中所述一切屬實(shí)。之后，WADA關(guān)閉了羅琴科夫的實(shí)驗(yàn)室，而身為實(shí)驗(yàn)室主任的他本人也引咎辭職。一時(shí)之間，羅琴科夫成為了俄羅斯體育界丑聞的代罪羔羊。

一方面，反禁藥組織需要對(duì)其進(jìn)行調(diào)查。而另一方面，俄羅斯聯(lián)邦調(diào)查局的人開始監(jiān)視羅琴科夫，他隨時(shí)都可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。出于安全考慮，羅琴科夫選擇了跑路。他讓布萊恩幫他購(gòu)買飛往洛杉磯的機(jī)票，逃到美國(guó)避難。俄羅斯的官方開始發(fā)聲，駁斥禁藥事件的一切說辭。從這里開始，羅琴科夫化身為“體育界的斯諾登”。

而這部影片的劇情走向，也越來越靠近那部揭露“棱鏡門”真相的奧斯卡最佳紀(jì)錄片《第四公民》。只不過，本片的整體觀感更像是一部引人入勝的懸疑大片。越往后看，越覺得震撼。一場(chǎng)對(duì)禁藥丑聞的調(diào)查，竟然牽扯出了國(guó)家陰謀、政治角斗、謀殺、叛逃等一系列事件。

而本片更是在適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)下，引入了喬治·奧威爾的《1984》。“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役”，特別是“無知即力量”對(duì)羅琴科夫產(chǎn)生了極大的影響。

面對(duì)布萊恩·福格爾的采訪，羅琴科夫知無不言?！岸砹_斯是否有個(gè)全國(guó)機(jī)制讓運(yùn)動(dòng)員使用禁藥，在奧運(yùn)比賽時(shí)作弊？”“是?！?/p>

“這個(gè)欺瞞奧運(yùn)的國(guó)家機(jī)制主謀是你嗎？”“是，當(dāng)然了?！?/p>

“在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上俄羅斯拿到73枚獎(jiǎng)牌，其中有幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員是用藥的？”“30個(gè)?！?/p>

諸如此類的驚天內(nèi)幕，就在這樣一問一答的對(duì)話中被揭露出來。更為關(guān)鍵的是，據(jù)羅琴科夫爆料，俄羅斯禁藥系統(tǒng)的幕后主使，其實(shí)是普京和俄羅斯當(dāng)局。在2008年之前，中國(guó)曾是全球最大的類固醇生產(chǎn)國(guó)。由中國(guó)生產(chǎn)的類固醇因?yàn)闊o污染、品質(zhì)高而得以暢銷全球。俄羅斯的興奮劑藥物的原料，就是從此而來。

早在1968年，波杜加羅夫就是俄羅斯國(guó)家隊(duì)的類固醇教練。他通過藥物提高運(yùn)動(dòng)員水平，讓他們獲得奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。

然而，到了2008年，奧委會(huì)主席扎克羅格曾質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)身為奧運(yùn)會(huì)主辦國(guó)的中國(guó)，居然一直在生產(chǎn)大量的類固醇。他請(qǐng)求中國(guó)停止生產(chǎn)。中方照辦了，但俄羅斯卻因此而失去了類固醇的來源。

于是，波杜加羅夫大膽采用一種叫作“康力龍“的藥物。但這種藥物由于含有雜質(zhì)，而很容易被檢測(cè)出來。羅琴科夫見狀，就把這些“康力龍”丟進(jìn)了垃圾桶。他本人當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握了一條優(yōu)質(zhì)類固醇的渠道來源，于是便陰差陽(yáng)錯(cuò)成了整個(gè)類固醇計(jì)劃的中間人。

這自然引起了波杜加羅夫的不滿。他找來緝毒警察，將羅琴科夫抓進(jìn)了監(jiān)獄。在此期間，羅琴科夫一度精神沮喪，試圖自殺，后來被送往精神病院。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在精神病院工作。直到2012年奧委會(huì)的邀請(qǐng)，才讓羅琴科夫得以出獄，重見光明。

他搖身一變成為了倫敦奧委會(huì)的主任，并有機(jī)會(huì)接觸到倫敦實(shí)驗(yàn)室的資料。而這一切都勢(shì)必會(huì)對(duì)俄羅斯的興奮劑計(jì)劃產(chǎn)生巨大影響。于是，普京親自撤銷了羅琴科夫的案子。作為補(bǔ)償，羅琴科夫繼續(xù)為俄羅斯興奮劑計(jì)劃賣命，以盡犬馬之勞。在2014年的索契冬奧會(huì)期間，羅琴科夫借助自己的職權(quán)之便，把服用禁藥的俄羅斯運(yùn)動(dòng)員的藥檢樣本全部掉包。藥檢樣本采集自運(yùn)動(dòng)員的尿液，一般會(huì)被分為A瓶和B瓶。A瓶主要用于分析，而B瓶會(huì)被放入冷凍庫(kù)中保存。樣本裝在一種看似不起眼的小瓶子里，但實(shí)際上它的封口很緊，密閉性很強(qiáng)，如果打開必然要破壞瓶身。

但即便如此，俄羅斯人還是找到了打開瓶子的巧妙方法，并最終成功掉包。這一計(jì)劃讓俄羅斯在索契冬奧會(huì)上大獲成功，最終拿下33枚獎(jiǎng)牌，其中有13枚金牌。

2015年，羅琴科夫終于將自己幫助俄羅斯運(yùn)動(dòng)員掩蓋他們使用藥物的事實(shí)，向《紐約時(shí)報(bào)》和盤托出。新聞一經(jīng)報(bào)道，公眾為之嘩然。俄羅斯體育部長(zhǎng)穆特科首先站出來反駁，稱這一切都是子虛烏有，強(qiáng)調(diào)這是在持續(xù)攻擊俄羅斯體育界。體育副部長(zhǎng)尤利納格·尤科也聲明，根本沒有什么禁藥計(jì)劃。俄羅斯總統(tǒng)普京更是對(duì)羅琴科夫大加譴責(zé)，稱他的行為是“叛徒的誹謗”。

面對(duì)政客們的狡猾手段，一個(gè)人的力量是無法與之抗衡的。但好在，WADA在得到羅琴科夫給出的證據(jù)后，就迅速展開了調(diào)查。

2015年11月9日，WADA宣布俄羅斯體育界的確存在“有組織的”使用禁藥的情況。2015年11月3日，國(guó)際田徑聯(lián)宣布對(duì)身陷興奮劑丑聞的俄羅斯田徑隊(duì)實(shí)行全面禁賽。2016年6月17日，國(guó)際田徑聯(lián)繼續(xù)維持對(duì)俄羅斯田徑隊(duì)的“封殺令”。

面對(duì)WADA的調(diào)查結(jié)果和各種負(fù)面輿論，普京再次發(fā)聲譴責(zé)，稱這是世界又一次讓政治干預(yù)體育。然而，讓人感到頗為諷刺的是——就在里約奧運(yùn)會(huì)開幕前的7月25日，國(guó)際奧委會(huì)還是駁回了對(duì)俄羅斯體育隊(duì)的全面禁賽。最終，政治壓倒了體育。作為“告密者”的羅琴科夫也因?yàn)樽约旱娜松戆踩珕栴}，而接受了美國(guó)政府的證人保護(hù)計(jì)劃。

縱觀全片，導(dǎo)演試圖通過一次對(duì)丑聞的深度揭秘，讓我們得以見證一場(chǎng)“體制上的合謀“，整體觀感觸目驚心，令人咋舌。其中那一幕幕血淋淋的事實(shí)，正如同喬治·奧威爾在《1984》中所寫下的那句話。“在充滿謊言的世界中，說實(shí)話變成革命性的行動(dòng)。”

然而，值得慶幸的是，無論是斯諾登，還是本片中的羅琴科夫，都做了一回時(shí)代中的真正勇者。他們的舉止看似像伊卡洛斯一樣荒誕，但卻擁有著無窮的魄力和難能可貴的勇氣。

第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單已出，《伊卡洛斯》榮摘“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”桂冠。

（更多入圍優(yōu)秀紀(jì)錄片介紹請(qǐng)戳鏈接：第90屆奧斯卡入圍最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片&短片介紹+資源，都在這里了！）

這是一部有關(guān)2015年俄羅斯禁藥丑聞的紀(jì)錄片。

導(dǎo)演布萊恩·佛格爾以參與者的身份，用第一視角向觀眾講述這場(chǎng)體育界的“盛大”風(fēng)波。

▲ 導(dǎo)演布萊恩·佛格爾在《伊卡洛斯》中出鏡

布萊恩是一位業(yè)余的美國(guó)單車運(yùn)動(dòng)員，騎了28年自行車后，他打算挑戰(zhàn)世界上最難的業(yè)余自行車比賽——環(huán)法自行車賽。

這場(chǎng)比賽有多難？

用布萊恩的話說，這基本就是給瘋子舉辦的比賽，而參賽的資格就是：

你要足夠愚蠢。

雖然聽起來像是開玩笑，但也足夠說明環(huán)法自行車賽對(duì)人類身體極限的挑戰(zhàn)性。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門”，對(duì)于布萊恩來說，讓他喜歡上自行車運(yùn)動(dòng)的這位師傅，就是蘭斯·阿姆斯特朗。

▲ 蘭斯·阿姆斯特朗

蘭斯·阿姆斯特朗，體育界偶像級(jí)人物，曾經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥、連續(xù)7次獲得環(huán)法賽冠軍頭銜。

然而，2012年，蘭斯·阿姆斯特朗使用禁藥一事被曝光。

人們不敢相信，他在職業(yè)生涯中大約經(jīng)歷了500次藥檢，而每一次的檢測(cè)結(jié)果都是陰性。

那么問題來了，這個(gè)藥物檢測(cè)系統(tǒng)是不是根本就沒用？

隨后，加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）奧運(yùn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人唐恩·卡特林在采訪中給出了一個(gè)爆炸性的回答：

他們?nèi)褂媒?/span>，每一個(gè)都有。 用藥很有效，有一定的知識(shí)你就能逃過每一次藥檢，很容易的事。

▲ 加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）奧運(yùn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人唐恩·卡特林

就是這樣形同虛設(shè)的藥檢系統(tǒng)，向世界證明著“公平”。

由此，布萊恩萌生了一個(gè)想法，他要服用禁藥參加自行車賽。

這樣做的目的有兩個(gè)：

一是想測(cè)試服藥后參賽自己能拿到的成績(jī)； 二是想證明藥檢系統(tǒng)存在著巨大漏洞。

幾經(jīng)周折下，布萊恩聯(lián)系到了俄羅斯反禁藥實(shí)驗(yàn)室主任。

他同時(shí)也是索契冬奧會(huì)主持所有藥檢的人——格里戈里·羅琴科夫。

▲ 左為格里戈里·羅琴科夫

格里戈里可以說是一位“社會(huì)人”了，他同意了布萊恩的請(qǐng)求，并且通過視頻向布萊恩傳授禁藥使用法則。

于是，布萊恩開始了長(zhǎng)達(dá)一年的注射和服用禁藥過程，各種粗細(xì)的針頭和各種濃稠程度的藥物一起往身上招呼。

服藥讓他感覺到身體越來越強(qiáng)壯，體能也在不斷上升。

然而最終，布萊恩的參賽名次停留在27名。

雖然沒有奪冠，但是他證明了卡特林的那句話：

想要逃過藥檢，是很容易的事。

如果這部紀(jì)錄片止步于此，那它或許無法成為本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。

《伊卡洛斯》的勁爆點(diǎn)，開始于格里戈里對(duì)布萊恩的一句發(fā)問：

你看過我的電影嗎？

此處的電影，就是德國(guó)電視臺(tái)的那部揭露禁藥事件的紀(jì)錄片——《俄羅斯如何成為大贏家》。

該片提到，格里戈里熟知藥檢流程，他是整個(gè)禁藥丑聞的幕后管理者。

這部紀(jì)錄片，成為俄羅斯“禁藥門”的導(dǎo)火線。

一時(shí)間，格里戈里成為禁藥丑聞的罪魁禍?zhǔn)?/span>。

他的實(shí)驗(yàn)室被關(guān)停，自己被迫辭職，一舉一動(dòng)隨時(shí)都有人監(jiān)視著，最終他決定逃往美國(guó)。

同時(shí)，他將俄羅斯舉國(guó)使用興奮劑一事公布給了媒體，從此走上了揭發(fā)檢舉之路。

紀(jì)錄片《伊卡洛斯》里呈現(xiàn)了這么一段對(duì)話：

-普京是否知道俄羅斯有一個(gè)禁藥體系？ -是，他知道我的名字。

這么一來，這部紀(jì)錄片就有點(diǎn)意思了。

主人公身上處處都是矛盾點(diǎn)：

布萊恩，使用禁藥的運(yùn)動(dòng)員，成為揭露禁藥丑聞的記錄者； 格里戈里，反禁藥實(shí)驗(yàn)室主任，成為使用禁藥的幕后推手； 而這個(gè)禁藥推手，最后竟然成為禁藥丑聞的揭發(fā)者。

而人物的這些矛盾，讓人無法用絕對(duì)的、非黑即白的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)。

究竟誰對(duì)誰錯(cuò)呢？

我們無法給出答案。

就像格里戈里的老友、加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）奧運(yùn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人唐恩·卡特林說得一樣：

我無法批評(píng)格里戈里。

本片中，導(dǎo)演有意無意引用著《一九八四》里的部分內(nèi)容，片頭即用了喬治·奧威爾的一句話：

在充滿謊言的世界中，說實(shí)話變成革命性的行動(dòng)。

格里戈里成為那個(gè)說真話的人，成為《第四公民》里的愛德華·斯諾登。

以一己之力揭開不為人知的陰謀，然后在爭(zhēng)議中變得“無家可歸”。

國(guó)家的榮譽(yù)、奧林匹克的真實(shí)性、東西方政治博弈等，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的利益，都隱藏在“禁藥門”之中。

在希臘神話中，伊卡洛斯用蠟與羽毛造了一雙翅膀。

當(dāng)他逃離克里特島時(shí)，卻因?yàn)轱w得太高，雙翼上的蠟被太陽(yáng)融化后，最終落水身亡。

禁藥，就像是運(yùn)動(dòng)員的伊卡洛斯之翼，一時(shí)翱翔天際，到頭來終究黃粱一夢(mèng)。

點(diǎn)擊觀看《伊卡洛斯》全片

最后，介紹一下第90屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片《天堂堵塞》。

Mindy Alper是一位飽受折磨卻成就輝煌的56歲藝術(shù)家，她代表了洛杉磯最頂級(jí)的畫作水平。

囿于焦慮、精神紊亂和嚴(yán)重的抑郁癥，她不得不接受精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)的電擊治療并度過了十年失語時(shí)光。

她超強(qiáng)的自我解讀能力又使得她創(chuàng)作出能夠準(zhǔn)確表達(dá)自己內(nèi)心狀態(tài)的、數(shù)量等身的藝術(shù)作品。

本片通過訪談、搬演重現(xiàn)等方式，呈現(xiàn)了她所愛的心理醫(yī)生的8.5英尺半身像的誕生過程，同時(shí)也回溯了她童年時(shí)期的繪畫作品。

這些都讓我們了解到她掙扎著從多年黑暗孤獨(dú)的世界中走出，并重新塑造出充滿愛與信任的世界的故事。

歡迎關(guān)注我們的微信公眾號(hào)：DOCO熱紀(jì)錄 | ID: docochina

知乎 | 豆瓣 | 愛奇藝 | Bilibili 平臺(tái)均已入駐！

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 合作請(qǐng)咨詢微信：docokun

官方APP：DOCO熱紀(jì)錄

可去你的吧，真有你的

意識(shí)形態(tài)浸染整個(gè)片子

大眾媒介經(jīng)過編譯變成愚弄大眾的尖銳武器，許多鏡頭的恰當(dāng)銜接似乎已經(jīng)暗示了事實(shí)的真相。

在這場(chǎng)羅生門中，人為的創(chuàng)作出了違法者和懲戒者，有著極為明顯的個(gè)人傾斜和極為鮮明的政治語調(diào)。

過度的戲劇轉(zhuǎn)折破壞了紀(jì)錄片本身的質(zhì)感，作為紀(jì)錄片單元獲獎(jiǎng)還是屈才了，應(yīng)該是更適合作為劇情片參與競(jìng)爭(zhēng)。

這主人公多次引述《1984》，影片后半段更是以革命者的角度看待他，事實(shí)上，他也不是什么好鳥啊，無論是幫助布萊恩違規(guī)使用藥物還是“勇敢的站出來揭露俄羅斯政府對(duì)于藥物的違規(guī)使用和對(duì)于人類道德倫理感的摒棄”都來自于一個(gè)極為單純的目的：保命。無法想象一個(gè)革命者是出于這樣的動(dòng)機(jī)才像世界昭告，這算什么？婊子從良立牌坊？

近日被議論最多的新聞就是孫楊藥檢案的仲裁結(jié)果：維持WADA（世界反興奮劑機(jī)構(gòu)）提出的上訴，對(duì)孫楊判處8年禁賽。

雖然孫楊仍可在30天內(nèi)向瑞士聯(lián)邦最高法院上訴，但鑒于瑞士聯(lián)邦最高法院撤銷國(guó)際體育仲裁法庭裁決的先例十分罕見，所以這次孫楊藥檢案的仲裁結(jié)果基本上就是此案的終審結(jié)果。

這樣的裁決對(duì)任何運(yùn)動(dòng)員來說都將是致命的打擊，因?yàn)檫@幾乎等同于運(yùn)動(dòng)員生涯被葬送了。

但我不想妄議孫楊是否真的有使用違禁藥品，因?yàn)榫湍壳八芰私獾拇_切信息，是否用藥是一回事，是否尊重WADA藥檢規(guī)則是另一回事，鑒于雙方的訴求完全不同，無法交流的窘境其實(shí)也在意料之中。

不過透過這件事，我想起了這部曾轟動(dòng)一時(shí)的神片，也就是獲得了第90屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《伊卡洛斯》，這片子雖然質(zhì)量不錯(cuò)，但礙于題材，它在豆瓣上的標(biāo)記量也著實(shí)不高。

所以如果你對(duì)國(guó)際運(yùn)動(dòng)員使用“違禁藥品”的現(xiàn)狀很感興趣，那這部片子簡(jiǎn)直再適合不過了，但如果沒什么興趣，也可以看《伊卡洛斯》，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它本身故事節(jié)奏和戲劇性俱佳，細(xì)節(jié)豐沛，能把復(fù)雜的事情剝繭抽絲，觀感酣暢淋漓。

總而言之一句話：當(dāng)下的國(guó)際體育圈，早就爛透了。

故事可算是意外開始的，影片的前半個(gè)小時(shí)完全就是導(dǎo)演布萊恩·佛格爾（Bryan Fogel）的個(gè)人vlog，他是一名業(yè)余自行車運(yùn)動(dòng)員，為了在環(huán)法自行車賽上取得更好的成績(jī)，計(jì)劃服用違禁藥品并嘗試逃避審查機(jī)制。

這個(gè)計(jì)劃讓他順利對(duì)接到了格里戈里·羅琴科夫，也就是俄羅斯奧林匹克運(yùn)動(dòng)員抗興奮劑實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人。

所以這個(gè)開頭就足夠荒誕了，一個(gè)WADA實(shí)驗(yàn)室主任，一個(gè)在索契冬奧會(huì)主持所有藥檢的人，正在幫助一名業(yè)余美國(guó)運(yùn)動(dòng)員使用違禁藥品。

布萊恩·佛格爾使用的是睪酮加上人類生長(zhǎng)激素，其實(shí)違禁藥品并不等同于我們經(jīng)驗(yàn)里的嗑藥行為，有時(shí)候運(yùn)動(dòng)員們吃錯(cuò)了東西，藥檢都會(huì)顯示超標(biāo)，而佛格爾被建議的方法非常規(guī)律，只需隔日注射40mg，各項(xiàng)體能指標(biāo)都會(huì)逐步增長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)員就像在脫胎換骨。

前半個(gè)小時(shí)，主角還是導(dǎo)演本人，他參加了比賽，卻也沒能獲得更好的成績(jī)，畢竟天賦和年齡的差距，僅靠興奮劑是無法追趕的，他承認(rèn)哪怕是21歲的自己在使用這些興奮劑，可能還是與環(huán)法冠軍無緣。

然而事發(fā)突然，2014年德國(guó)電視臺(tái)ARD的一部紀(jì)錄片徹底引爆了禁藥丑聞，隨后WADA組建了三人獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)展開調(diào)查，而這樁案件的主要調(diào)查對(duì)象格里戈里搖身一變，成了本片的主角。

接下來，這部紀(jì)錄片進(jìn)入了爽片模式，直入正題，清晰簡(jiǎn)潔，完全是小說化的呈現(xiàn)形式。

此外，這還是一個(gè)大型甩鍋現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)俄羅斯在上世紀(jì)八十年代就開始讓運(yùn)動(dòng)員使用禁藥，只是這口大鍋是在格里戈里的曝光下才真的飛了起來。

格里戈里太適合做主角了。

他本身就是一名出色的運(yùn)動(dòng)員，在他的運(yùn)動(dòng)員生涯里，“使用禁藥”就是一門基本常識(shí)，與他同期的很多運(yùn)動(dòng)員，去年還默默無聞，隔年就肌肉發(fā)達(dá)，所以他不僅使用違禁藥品，還是他媽媽親自幫他注射所有藥劑。

在2008年之前，中國(guó)是同化類固醇的最大生產(chǎn)國(guó)，由于有著良好的品質(zhì)保障，這些藥品被源源不斷地送往美國(guó)和歐洲，被無數(shù)運(yùn)動(dòng)員購(gòu)買并使用。

轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在2008年，奧委會(huì)主席雅克·羅格提醒中國(guó)政府，身為奧運(yùn)會(huì)舉辦國(guó)，是不能縱容生產(chǎn)大量類固醇產(chǎn)品的，于是中國(guó)政府叫停了所有相關(guān)工廠，而此前負(fù)責(zé)購(gòu)買違禁藥品的波杜加羅夫被徹底切斷了藥源。

這一轉(zhuǎn)折也造就了格里戈里職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰，由他為實(shí)驗(yàn)室提供的檢測(cè)儀，要比過去更加精準(zhǔn)，而且只有他知曉一條獲取“無雜質(zhì)禁藥”的渠道，此后他頂替了波杜加羅夫的職位，成為這一鏈條的新壟斷者。

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，俄羅斯總共拿到了73面獎(jiǎng)牌，而其中有30項(xiàng)是由使用過違禁藥品的運(yùn)動(dòng)員獲得的。而在倫敦奧運(yùn)會(huì)，數(shù)目更多。

這些贏得獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員大都使用了特殊療程，而這些療程的費(fèi)用均由俄羅斯政府贊助。

被點(diǎn)名的俄羅斯運(yùn)動(dòng)員

因?yàn)闄?quán)力相爭(zhēng)，格里戈里被波杜加羅夫陷害入獄，他曾在獄中試圖自殺，最后又被搶救了回來。

可能是格里戈里實(shí)在太“有用“了，而且那時(shí)政府內(nèi)部再也沒能找出替代他的人選，所以他在精神病院仍在為國(guó)家工作，他遠(yuǎn)程操控俄羅斯代表隊(duì)在北京奧運(yùn)會(huì)上的用藥，戰(zhàn)績(jī)非常不錯(cuò)。

2012年，奧委會(huì)邀請(qǐng)他擔(dān)任倫敦奧運(yùn)會(huì)的主任，而且只點(diǎn)名他去，這個(gè)邀請(qǐng)救了格里戈里，他的案子被立即撤銷。

格里戈里在采訪中說“普京知道他的名字，并因此讓他出獄來將功贖罪”。

這個(gè)“主任”職務(wù)之所以重要，是因?yàn)閾碛写松矸荼阋馕吨莆樟艘皇仲Y料，這些資料是打造“運(yùn)動(dòng)員使用違禁藥程序”的地基，所以他的根本目的，就是幫助俄羅斯運(yùn)動(dòng)員暗度陳倉(cāng)。

至此，一個(gè)俄羅斯套娃般的權(quán)力關(guān)系浮出水面，格里戈里自然無法脫責(zé)，但他絕不是唯一的主謀。

每一個(gè)權(quán)力圈層都是傳話人和幫兇，只是一旦東窗事發(fā)，俄羅斯政府的解決方式是簡(jiǎn)單粗暴的，那就是在其中一環(huán)找到替罪羊，然后親自斬除這一環(huán)。

而格里戈里正是其中一環(huán)，也是被指控的核心人物，他的處境無疑是最危險(xiǎn)的。

就在他成功逃到美國(guó)之后，俄羅斯反禁藥協(xié)會(huì)的前主任突發(fā)心臟病身亡，這名前主任剛剛卸任兩個(gè)月，在死前一天還在與格里戈里通話。

其實(shí)這就等同于，如果格里戈里當(dāng)初沒有離開俄羅斯，死亡名單里就一定會(huì)有他的名字。

格里戈里非常一針見血的說，政府想要你消失，是因?yàn)槟愕拇嬖诓粌H毀掉了他們的未來，還毀掉了他們的過去。

首先，副部長(zhǎng)穆科國(guó)安局出身，與普京私交甚好，手段毒辣利落，毫無道德可言。

格里戈里的上面隔了好幾層，第一層是體育部副部長(zhǎng)尤里納格尤科，他實(shí)際上也參與了格里戈里所參與的一切，從流程上看，格里戈里上報(bào)尤里納格尤科，隨后就是副部長(zhǎng)穆科，最后再由穆科上報(bào)普京。

而身在美國(guó)也并不安全，此時(shí)的格里戈里還是“同謀”身份，是個(gè)確鑿的罪人，而俄羅斯當(dāng)局會(huì)以調(diào)查為由，慫恿美國(guó)當(dāng)局把他遣送回俄羅斯。

所以他不得不借助媒體來達(dá)成自救，他求助了紐約時(shí)報(bào)，曝光了一份曾使用禁藥的俄羅斯運(yùn)動(dòng)員名單，還提供了聯(lián)邦安全局的檔案以揭露2014年的索契冬奧會(huì)在安排藥檢上的舞弊細(xì)節(jié)。

“格里戈里·羅琴科夫掌管實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)手?jǐn)?shù)以千計(jì)的奧運(yùn)選手藥檢，他研發(fā)出三合一禁藥雞尾酒，并混合酒精提供給數(shù)十位俄羅斯運(yùn)動(dòng)員，幫助他們施行體育史上最精密成功的禁藥計(jì)劃?！?/p>

格里戈里親自讀出紐約時(shí)報(bào)對(duì)他的報(bào)道，他用謀殺自己的方式完成自救。

索契冬奧會(huì)之前，普京對(duì)格里戈里的要求就是”一定要拿出最好的成績(jī)，向外人證明我們的實(shí)力“。

這句話并無破綻可言，但格里戈里能領(lǐng)會(huì)其中的真意，那就是不僅要更加兇猛地使用禁藥，還要在比賽之前把俄羅斯代表隊(duì)弄得干干凈凈。

格里戈里在這個(gè)過程中背棄了科學(xué)，并運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和能力幫助運(yùn)動(dòng)員們規(guī)避所有的藥檢。

那格里戈里的經(jīng)驗(yàn)和能力是什么呢，那就是為俄羅斯代表隊(duì)檢測(cè)結(jié)果呈現(xiàn)陽(yáng)性的運(yùn)動(dòng)員更換尿液。

他們都是頂尖的作弊高手，片中完美展示了整個(gè)調(diào)包過程，簡(jiǎn)直蔚為壯觀。

其中的一環(huán)，也就是由瑞士生產(chǎn)的專門用來收集尿液的小瓶子，幾乎成為了最難的突破口，所以格里戈里和團(tuán)隊(duì)被任命想辦法搞到全新的瓶子或瓶蓋，或是能夠完好無損地打開瓶蓋。后來他們都做到了。

這種作弊的方式固然是罪惡的，它變相證明了，整個(gè)藥檢制度的無用和形同虛設(shè)。也就是最開始我們說的，爛到根子上了。

而對(duì)于一個(gè)國(guó)家，當(dāng)民族榮譽(yù)和對(duì)獎(jiǎng)牌的渴望被置放在一起，所有事情就都復(fù)雜了起來，這一作弊行為就像蝴蝶扇動(dòng)的翅膀，成為此后許多國(guó)際大事件的關(guān)鍵肇因。

比如，俄羅斯運(yùn)動(dòng)員獲得了更多的金牌，普京的支持率陡然上升，隨后他擁有了對(duì)烏克蘭開戰(zhàn)的話語權(quán)……運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的競(jìng)賽浸入了政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡……還怎能說公平正義呢。

就在新聞曝光后，格里戈里失去了他的律師，曾在其身邊保護(hù)的他的人也因?yàn)楦鞣N原因被威脅或是退縮。此時(shí)他的家人正在自己的國(guó)家被無緣由仇恨，只因?yàn)?span style="font-weight: bold;">格里戈里的行為抹黑了他的國(guó)家。

最后，俄羅斯政府沒收了他的全部私人財(cái)產(chǎn)，還開庭起訴其罪行，對(duì)其太太、子女、妹妹強(qiáng)行審問。

格里戈里的妻子在視頻中絕望地問他：“你指望結(jié)果如何？”

鏡頭切到一片灰霾之色，而正中間嵌著一枚小小的太陽(yáng)，隨后一群大雁飛過，伊卡洛斯的隱喻成了格里戈里的個(gè)人注腳。

格里戈里三十歲時(shí)讀了喬治·奧威爾的《1984》，此后他稱這本書為其人生地圖。“無知即力量”，他說這是最強(qiáng)有力也是最簡(jiǎn)單的道理。

這本書讓他成了伊卡洛斯的化身，在做錯(cuò)那么多事情之后，他還是選擇了不斷向太陽(yáng)靠近，哪怕身上的蠟全部融化，哪怕重新跌落至深淵，也不會(huì)再回頭。

我很喜歡他說的一句話是：“我就像是個(gè)奴隸，奴役我的自由直到永遠(yuǎn)”。

這是一部節(jié)奏激昂的影片，某種程度上已經(jīng)超越了“禁藥”題材本身。很多問題的背后，其實(shí)都有著一個(gè)同宗同源的大命題，至少通過這部影片，一個(gè)道理已經(jīng)再明顯不過，那就是，“你不能在不遵守道德的前提下去要求道德為你站隊(duì)”，同理，“你也不能在不遵守規(guī)則的前提下去要求規(guī)則為你站隊(duì)”，有些事情其實(shí)并不復(fù)雜。

1 很多健美運(yùn)動(dòng)員使用的群勃龍，在半個(gè)世紀(jì)前就用于給大牲畜增加凈肌肉，實(shí)際上很多人用興奮劑起初都是用來給賽馬提高成績(jī)的，并非誰都能用興奮劑，如果身體基礎(chǔ)素質(zhì)不夠強(qiáng)大耐受性差，興奮劑會(huì)很快摧毀你

2 睪酮在運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)中非常重要，極大地決定著一個(gè)人的力量和速度水平，想通過外界攝取提高睪酮水平也很容易，注射劑和藥物貼片都很好獲得，但過度使用會(huì)引起自身睪丸功能退化。如果一個(gè)健康人處于饑餓勞累缺覺狀態(tài)三周以上，那他的睪酮分泌甚至?xí)_(dá)到閹割者的境界，實(shí)現(xiàn)真正的戒色和四大皆空