Netflix紀(jì)錄片的開頭和結(jié)尾都十足惹人厭。不知道演員界是不是已經(jīng)衍生出了配合各種傳主童年回憶的工種來負(fù)責(zé)這種精神分析式的案情重演，但感覺他們拍得已經(jīng)很駕輕就熟：兩個(gè)穿一樣格子褲、白帽衫的黑人小孩坐在斑駁的福利機(jī)構(gòu)臺(tái)階上，隨著只在安全振幅內(nèi)晃動(dòng)的鏡頭行動(dòng)遲緩地摸摸墻壁，啃啃果籃，伴著旁白的解說將彼此的手緊緊握住。當(dāng)我們隨兩個(gè)孩子的視線遠(yuǎn)眺倫敦要死不死的天空時(shí)，英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽迄今為止唯一在職出柜的男性球員、第一位黑人百萬英鎊先生的故事也開始了。三十年后，當(dāng)Justin Fashanu在東倫敦用一根上吊繩結(jié)束自己的生命，他的兄弟John已經(jīng)和他劃清了界限，多年不相往來。于是詩(shī)朗誦伴舞再次襲來，還是前情中出現(xiàn)過的那片雜草叢生的嬉鬧場(chǎng)，野地里兩個(gè)孩子各執(zhí)一截樹枝，開始刀兵相向。就好像Justin Fashanu的人生答案早就不言自明。

可看過的資料越多，會(huì)越覺得Justin Fashanu矛盾重重的一生天然對(duì)抗著分析、拆解和蓋棺定論。

在諾維奇隊(duì)年少成名，Justin的豪華跑車永遠(yuǎn)停在飯館門口的雙黃線上，并且對(duì)整座城市給他的愛有恃無恐--他知道沒人會(huì)給最受嬌寵的天才前鋒開罰單；1981年，當(dāng)諾丁漢森林隊(duì)的隊(duì)友第一次見到這位價(jià)值百萬英鎊的重磅引援時(shí)正值炎夏，Justin穿著黑色毛氅出現(xiàn)在賽季首訓(xùn)，與新隊(duì)友會(huì)合；即便是遭遇毀滅性的傷病和《該死的聯(lián)隊(duì)》第一男主角、諾丁漢歐洲冠軍教頭Brian Clough驚動(dòng)警力級(jí)別的恐同打擊，他一秒鐘都沒放棄過維持這種奢華生活的努力。在蘇格蘭效力期間，身為眾所周知的同性戀，Justin Fashanu 主動(dòng)勾引當(dāng)紅女主持人Julie Goodyear ，作為Julie的戀愛寶貝，他在親昵過后轉(zhuǎn)手就將二人的花邊故事出售給小報(bào)桃色版面。事到如今也沒人說得清楚這個(gè)高大、自戀、率直而狡詐的前鋒在哪幾個(gè)托利黨議員床上展現(xiàn)過射手本色。Justin Fashanu可以讓深柜白人議員妻子的生活在打開報(bào)紙的瞬間潰散，卻仍面無愧色。也是在這個(gè)階段，他在爆料事業(yè)上身兼數(shù)職，同時(shí)生產(chǎn)著好幾位政客的床第韻事，不但自產(chǎn)而且自銷。當(dāng)議員Stephen Milligan之死使警方循著這些傳聞而來，他在長(zhǎng)槍短炮面前又將一切嫌疑推脫得一干二凈。作為慣犯，年輕時(shí)候的Justin Fashanu就清楚地知道球迷的愛戴能為他帶來多少金錢權(quán)柄，于是他便盡興地享樂。當(dāng)他傷病纏身，不得不在三十來歲隱瞞年齡跑去加拿大討生活，又慢慢摸到了反英雄偶像的門道，原來自己在足球這項(xiàng)鐵血老爺們兒運(yùn)動(dòng)中的聲名狼藉也頗有可以利用之處，公眾對(duì)他這種反復(fù)無常腔調(diào)既好奇又全無信任可言的狀態(tài)，竟也成為某種財(cái)富源泉。

刨除過分偷懶的煽情閃回，影片循著Justin Fashanu的故事呈現(xiàn)的，是去年夏天那位鼓足勇氣與全互聯(lián)網(wǎng)約好了日期“說出一切”的那位英冠球員銷去“the gay footballer”這個(gè)推特賬號(hào)時(shí)坦誠(chéng)的，“尚未準(zhǔn)備好去承受”的人生。

離開倫敦的兒童之家，Justin和弟弟在Norfolk一對(duì)爺爺奶奶輩年歲的養(yǎng)父母家生活。當(dāng)?shù)艿躂ohn極度依戀母親的懷抱以期安撫難以擺脫的遺棄感時(shí)，哥哥Justin握著John的手，引領(lǐng)他漸漸生長(zhǎng)出強(qiáng)悍的獵豹體格。并在一個(gè)沒有黑人銀行家、黑人政客可以仰望的時(shí)代，一路殺出這個(gè)目之所及全是白人的社區(qū)，鎖定了足球這個(gè)唯一可能揚(yáng)名立萬的領(lǐng)域，并很快脫穎而出。在諾維奇期間，Justin對(duì)記者說了自己對(duì)未來十年的期許：更有錢也更出名。聽著也許有些功利，但Justin認(rèn)為只有這樣才能有足夠的影響力，激勵(lì)更多人。后半句可能并不是漂亮話，卻畢竟有些跑偏了。多年后的1990年，嚴(yán)重的膝傷耗光了他的錢財(cái)，同性戀傳聞?dòng)至钭闱蚪缭?jīng)的支持和贊美全部噤聲，職業(yè)生涯已然急轉(zhuǎn)直下的Justin起手了猛料販子生涯第一單、也最轟動(dòng)的交易。他將自己的出柜聲言以7萬英鎊的價(jià)格賣給了《太陽報(bào)》，收獲一筆嫖資的同時(shí)也把“出柜先鋒”的桂冠死死按在了這份以種族主義和恐同著稱的直男讀物上。而在撥通那個(gè)電話之前，他剛剛收到弟弟John的一筆封口費(fèi)。終于走出兄長(zhǎng)陰影的John在溫布爾登與維尼瓊斯等一幫惡漢打出威名，開始極力守護(hù)自己熱血硬派的職業(yè)形象。除了Justin Fashanu，大概沒有哪個(gè)哥哥會(huì)如此無恥地出爾反爾，也沒有哪個(gè)同性戀者會(huì)如此殷切地尋求與太陽報(bào)的合作，“我當(dāng)年的百萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)是太陽報(bào)登出的，這是所有球迷都會(huì)看的報(bào)紙”。言下之意是，足球事足球了。

很多球迷都說私下的Justin Fashanu是一個(gè)溫和可親的男人。即便在他瘋狂上節(jié)目攬錢的最后日子，面對(duì)演播廳里劍拔弩張的惡意， Fashanu也只微笑著，聲音輕柔地說著“那你要不要和我睡睡看”之類有點(diǎn)淫蕩的狠話。真正的謊言家才不需要偷偷在推特follow那些出柜的女足偶像，他只對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，只做獨(dú)一份兒的事，自己駕著兜售同性戀猛料換來的豪車直奔粉身碎骨而去。這就是當(dāng)黑人、同性戀、足球三股惡靈攪和在一個(gè)剛離開諾維奇就在諾丁漢同性戀酒吧夜夜笙歌、專事自毀前程的人身上會(huì)發(fā)生的事。他毀出了風(fēng)格，毀得像1980年那一記BBC Motd年度最佳進(jìn)球一樣忘乎所以。

探討Justin和John之間的兄弟關(guān)系將會(huì)是又一個(gè)無盡的話題。在看過早年間的高糊紀(jì)錄片Justin Fashanu：fallen hero 之后，我原本希望在Netflix的這個(gè)2017新片里看到渴望洗脫“善妒、冷血，只想著自己的名節(jié)和錢”的John Fashanu一個(gè)幡然悔悟的感人場(chǎng)面。可是并沒有。他重復(fù)著那些死不悔改的話，撇清自己與同情、理解、包容這些21世紀(jì)社交媒體片湯話的關(guān)系。最后不得不以掀桌子來保衛(wèi)老派足球運(yùn)動(dòng)員垂危的尊嚴(yán)，談到是否有過悔意，是否多少需要為兄長(zhǎng)的死亡負(fù)責(zé)，John開始眼眶泛紅：不，我不想再說下去了。旋即退出了拍攝。

John的怨恨之源，據(jù)他自己說，是年少時(shí)候沒有Justin那么才氣縱橫，所以當(dāng)哥哥在諾維奇聲名鵲起，沾兄弟的光吃得每一頓免費(fèi)晚餐，都剜在他的雄心壯志上。John暗暗立志，另起山頭玩命地打拼。當(dāng)Justin的職業(yè)生涯在暴君Clough手里暗淡下去，John以強(qiáng)悍的作風(fēng)在那支溫布爾頓立住了自己?？僧?dāng)他經(jīng)歷一個(gè)成功的賽季之后參加英格蘭聯(lián)賽球員晚宴時(shí)，卻在廁所遇到了“嘿，你知道嗎，你哥是同性戀”。他揮拳撞向了那廝，并且終于知道了。他還知道了即使不再聯(lián)絡(luò)，卻仍是一樣J字打頭的球員Fashanu，一樣要承受漫天的噓聲。所以在用封口費(fèi)包養(yǎng)哥哥的努力失敗之后，John火速聯(lián)系了媒體：他是他，我是我，我、我媽，我們?nèi)叶己退麤]關(guān)系了。

在YouTube評(píng)論里我看到一個(gè)英國(guó)球迷回憶Justin Fashanu職業(yè)生涯晚期在托奎聯(lián)效力時(shí)的情形。作為主隊(duì)球迷的一員，這個(gè)老哥與一幫哥們兒一起整場(chǎng)集中火力，朝著Justin高唱著恐同歌曲。他倒沒看到Justin的眼光黯淡下去，而是覺得這是自己人生中最該追悔的黯淡時(shí)刻。另一位九十年代看過溫布爾登做客維拉的球迷則對(duì)John Fashanu留下了極深的印象，他在“你哥哥是同性戀”的歌聲中面不改色地踢完了整場(chǎng)比賽，并且攻入一球。

整理John Fashanu的時(shí)間線，我發(fā)現(xiàn)了近幾年他的向善趨勢(shì)。去年“早安英國(guó)”節(jié)目中，他像一個(gè)德高望重的足壇名宿、已故出柜球員的弟弟一樣呼吁足總為球員創(chuàng)造可以安然出柜的環(huán)境。怎么說呢，我越來越?jīng)]法像剛開始一樣痛罵John Fashanu了，這是從80年代走過來的坦率到口無遮攔，強(qiáng)壓下又撕斗如惡犬的人。誰能要求他瞬間改變呢。但只有一點(diǎn)，無論是真固執(zhí)，還是裝硬漢，始終令人難以忍受：Justin從來沒提過生母的遺棄，但實(shí)際上他對(duì)此最無法釋然，成年后他常常追問親生母親何以當(dāng)年要把自己和弟弟送給政府，卻留下另外三個(gè)孩子。他曾經(jīng)開著車帶著母親，反反復(fù)復(fù)地問著這一個(gè)問題，無論母親如何解釋，他的問題仍一遍遍卷土重來，始終沒法接受。對(duì)此，那雙曾經(jīng)被Justin握住的小手的主人、與他共同承擔(dān)過命運(yùn)的John只是在其兄死后說，沒有的事，只有在Norfolk我們才能茁壯成長(zhǎng)，現(xiàn)在一切都很好，不是嗎？

獨(dú)自皮實(shí)。最深的背叛不過如此。

1998年馬里蘭州宿醉之后的性侵指控在片中得到了“法律權(quán)威的多方”確鑿。無論原委如何，Justin Fashanu都很難洗脫嫌疑。Fashanu的朋友回憶，事發(fā)后Justin萬念俱灰，稱自己無論如何不能被投入監(jiān)獄，再次被迫住進(jìn)另一所機(jī)構(gòu)中。兩周后，Justin Fashanu躲過重重布控逃回英國(guó)，隨后在倫敦自縊身亡。像是近二十年前離開諾維奇的金絲雀再次從籠門合上不易察覺的間隙飛走了。

今年2月，卡羅路球場(chǎng)迎來了四十年前締造偉大進(jìn)球時(shí)的對(duì)手利物浦。球門區(qū)看臺(tái)上，巨大的橫幅徐徐展開。諾維奇的死忠球迷沒有忘記1980年那記靈光四溢的進(jìn)球，諾維奇的性少數(shù)球迷團(tuán)體永遠(yuǎn)對(duì)Justin Fashanu的激勵(lì)心懷感激。

這是一記當(dāng)年家喻戶曉的進(jìn)球，是無論哪個(gè)版本的英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽最佳時(shí)刻回顧短片都不該漏掉的20秒。240p的畫面中，19歲的Justin Fashanu接到隊(duì)友的短傳，背對(duì)球門的他右腳背一撥使球輕盈彈起，緊接著閃開身位左腳凌空將球吊向遠(yuǎn)角。進(jìn)球后的Fashanu保持著一貫的內(nèi)斂，歡聲雷動(dòng)中，他伸出右手指了指天空。當(dāng)時(shí)他還沒說出“不再為自己而要為上帝進(jìn)球”這樣基督教騙同性戀的鬼話，那我們只當(dāng)他是在向什么天界球神致意吧。

作為豆瓣唯一Justin Fashanu球迷，節(jié)目的最后，就讓我來將他與金絲雀球迷的對(duì)望剪接在一起。