1986年11月28日，“深夜秀之王”約翰尼·卡森的節(jié)目上，迎來了一位年僅27歲的金發(fā)姑娘。

她以這樣一個笑話開場：“人家都說我看起來才23歲，這就是基因優(yōu)勢——我奶奶今年97歲，大家都說她看上去只有93歲?！?/p>

“而我四歲的侄子，看著就跟還沒生似的，胎盤一樣?！?/p>

女孩子留著剪得不怎么樣的80年代胭脂魚頭，穿著海盜衫似的灰色上衣、肥大的褲子；

講完約六分鐘的段子后，她笑著走到主舞臺，接受卡森的致意、和喬·皮斯科波握手、然后坐到了主持人桌旁的沙發(fā)上。

她是卡森時代的今夜秀歷史上，第一位正式受邀的女嘉賓。

“以上都是玩笑啦，我經(jīng)常開玩笑，因為……因為我是喜劇演員嘛”

放在今天看，那幾分鐘的個人表演，還是相當有意思。

這是也是她第一次錄制廣播電視節(jié)目，當月她還參與拍攝了HBO臺的年輕喜劇演員特輯；

那是她做單口喜劇表演的第四年，她還將繼續(xù)做下去，那段時間她一直在巡回演出的路上。

卡森把她夸了一番之后問道，女性喜劇演員總要更不容易吧。

“我也經(jīng)常這么說，然后男人們就覺得我是個沙文主義者?！?/p>

臺下觀眾小聲笑了；當然，他們、還有電視機前的觀眾都不知道，眼前的這個小姑娘，日后會成為迅猛崛起的巨星。

本次專場，幕布之后

時隔十五年，60歲的艾倫·德杰尼勒斯再次抄起久違的手持話筒，站在了單口喜劇的舞臺上。

她不再需要進行當年那種艱苦的路演、游走于喜劇俱樂部、咖啡館和地下酒吧的煙霧繚繞之間、說著即興編出的梗；

這一次，西雅圖貝納羅亞音樂廳座無虛席，不用通過卡森或任何脫口秀主持人的邀請，所有的燈光都打在她一個人身上。

如今的艾倫，身家過億、名聲遠揚、生活美滿，沒人不愛她、沒人不感激她、所到之處全是掌聲和尖叫。

她將走上臺前，把自己的成名之路娓娓道來，談?wù)勓赝镜慕?jīng)歷；她告訴聽她說話的每一個人，不管你有什么故事，我都感同身受。

大幕拉開，艾倫登場。

[艾倫·德杰尼勒斯：感同身受]

01

你光知道我牛逼

你以為我容易嗎

十三歲的時候，艾倫的父母離婚，她隨母親從新奧爾良市郊搬去了德州亞特蘭大市。

母親渡過艱難時期，痛苦和沮喪都被艾倫看在眼里。而她的應(yīng)對措施，就是講笑話。

“我拿她的舞姿開玩笑——等她終于被逗樂了之后，我又拿她的笑聲開涮。有時候她笑得太狠都哭出來了，我就繼續(xù)嘲笑她?！?/p>

但無論如何，這名少女就是這樣，見證著她母親一步步從低落的狀態(tài)走出；

當然，她也因此發(fā)現(xiàn)了自己的喜劇天賦，自己將苦難轉(zhuǎn)化為幽默的能力——就像所有偉大的喜劇家會做的那樣。

從很早開始，她就很清楚：我做節(jié)目，我的工作不是和人爭論不休宗教、政治或者性的話題，我只負責逗大家笑！

90年代初的艾倫和老媽貝蒂，在西好萊塢太平洋設(shè)計中心參加首映禮

高中畢業(yè)后，艾倫搬回新奧爾良，她在律師事務(wù)所、餐廳和服裝店工作過，還當過油漆工、銷售員；

結(jié)果要么是“著裝要求快把我逼瘋”，要么是“真不愿遵循他人的原則”，嘗試了一系列不符合她個性的職業(yè)后，她決定要做一份擁有獨立發(fā)揮空間的工作。

接著，一樁災(zāi)禍突然從天而降。

在這次最新的專場中也有這段——她曾在奧普拉的大師班提起過，但今年初作客好友戴克斯·夏普德的播客，才詳細講述了這樁約四十年前發(fā)生在她生活中的悲劇。

當時她還沒開始做喜劇，正在餐廳當服務(wù)員；有一晚，她和當時的女友吵了架，她賭氣離開了。

第二天她下班回家，半路目睹了一個車禍現(xiàn)場，車被“撕裂成兩半”；而后一天她才知道，車里是她女朋友。

“我總覺得這是我的錯。我搬進了小小的地下室，滿屋子都是跳蚤”

這是她人生中第一次失去親近的人。躺在破爛的床墊上，她看著矮到?jīng)]法讓人站直身體的天花板，想著：

為什么，這么年輕漂亮的女孩子，就這么消失了……

而跳蚤還在活蹦亂跳？

“我好氣啊。但我想要去理解，我確實相信自然界所有生物環(huán)環(huán)相扣，這跳蚤大概有什么作用才會存在的吧?！?/p>

她想和上帝好好聊聊，拿起電話呼叫祂。那么該問什么問題，希望得到什么樣的答案？

一直以來，她都寫作、寫詩歌、寫日記；照例地，她把這個腦洞記了下來，還越寫越大：“我本來沒打算搞笑的?！?/p>

“就想問問上帝老人家，為啥給我們安排跳蚤這種玩意兒”

“我沒想過有多少人要靠造殺蟲劑養(yǎng)活自己……您說得對——當然您說啥都對，也不看看您是誰嘛，是吧……”

生活的焦點就此挪移，極度悲傷中，她一口氣寫下了這個段子，還自言自語說，我回頭要在卡森的節(jié)目上講這個笑話，還要成為他的第一位女嘉賓。

立下這番豪言壯語的六年后，這一切都發(fā)生了，和她預(yù)想的一模一樣。這個段子后來也成為了她最經(jīng)典的名段之一。

她當時感覺很良好。寫完這個笑話之后的瞬間，便知道她的人生會就此改變。果然，她創(chuàng)造了歷史。

現(xiàn)在的艾倫，在說到這里時，眼里還是那么誠懇；她顯然藏起了失去年輕愛人的悲傷，痛苦成為了她的靈感之一，她以此鼓舞著千千萬萬的人——

觀眾們在聽到這個老梗的時候，還是會笑中帶淚。

情景喜劇《艾倫和她的朋友們》于1994年-1998年播出

二十三歲時，她開始發(fā)展喜劇事業(yè)。1982年，她參加了Showtime舉辦的全國比賽，寄去了自己表演的錄像帶，贏得比賽并獲得“全美最有趣人物”稱號。

嶄露頭角后，她開始在全國的電視節(jié)目中客串、為各家主持人當捧哏，在大牌喜劇演員的光芒下穿梭了好些年。

直到1994年，ABC旗下的電視臺推出了一部以她為主角的情景喜劇《艾倫和她的朋友們》，總共播出五季——

劇集立刻大獲成功，觀眾們將該劇和90年代最火的《宋飛正傳》相比，說艾倫是“女版杰瑞·宋飛”。

與《宋飛正傳》差不多，這部劇也是戲外艾倫自己生活點滴的寫照。

火熱的勢頭，卻在她公開出柜之后一路下跌；當時有一大部分美國觀眾，樂得看到劇中艾倫的喜怒哀樂，卻無法接受她本人真實的模樣。

直到2003年，[海底總動員]火了

隨著幾年來仍不放棄努力，艾倫不溫不火了一段時間的事業(yè)終于回彈；

配音“多莉”，讓她徹底回歸了大眾的視野。

人們總算開始接受她的性向——

說白了，她這么有趣，誰能拒之門外？

2003年起，她也有了自己的訪談節(jié)目，自己坐在了主持人的位置上。而這次，她火遍了全球：

節(jié)目經(jīng)久不衰，錄制現(xiàn)場成了華納片場最熱門的據(jù)點之一。后來的故事，就都是歷史了。

02

我所能做的

無非是回報

我知道你們都在關(guān)心一個問題：艾倫到底多有錢？

先看看《艾倫秀》不停地給觀眾送禮物，這第一點大家多多少少都聽說過：

便宜點的小驚喜呢，比如電影票和優(yōu)惠券，往往由嘉賓做小游戲后送出；

稍微豪華點兒的，有電視、有手機、有旅行套餐……

玩得最大的一次，是艾倫今年60歲生日后那期——她對全場觀眾說，這次各位要平分這份禮物啦：

掀開盒子，是一百萬美元現(xiàn)金。

演播室你還撐得住嘛！

節(jié)目組有這么硬的贊助，主持人自己當然也很可以。

十年來，艾倫一直是收入最高的名人之一；2018年也是她迄今為止收入最多的一年——她凈賺8750萬美元，在福布斯的名人榜上排名第15位；

如今她的身價為2.75億美元，足以在美國最富有的白手起家女性榜單里獲得一席之地。《艾倫秀》這檔日間節(jié)目的收入占了她總收入的一大半：

每次直播擁有300萬觀眾、加上艾倫的7610萬推特粉絲、5520萬Instagram粉絲，廣告費、品牌銷售利潤、還有她擔任制片人的收入，以及她的原創(chuàng)數(shù)字平臺Ellentube……

而今年又多出的一大筆收入，沒錯，就來自這次單口特輯。網(wǎng)飛與艾倫簽了一份價值2000萬美元的協(xié)議；

艾倫也繼杰瑞·宋飛、克里斯·洛克和大衛(wèi)·查普爾等重磅喜劇巨星之后，成為第一位、也是唯一一位收到網(wǎng)飛如此巨額支票的女性喜劇演員。

我每天都從五萬平米的大床醒來

她的事業(yè)也并不是一直如此順暢——就像上文所說，她因為帶著自己的角色同時公開出柜，丟掉了自己的劇集，甚至受到仇恨郵件、死亡威脅，所有人都說“這是個壞主意”；

她也本以為，自己的坦誠會瞬間掀起出柜之風什么的。并沒有。“柜中的人們，就像狐獴從洞里鉆出來探探頭，見我境遇不好，又縮了回去?！?/p>

不過她最終還是成為了真正意義上的“同志領(lǐng)袖”；她腳踏實地、一步一步走出來的成功和影響力，的確還是漸漸改變了越來越多性少數(shù)群體的生活。

艾倫出柜的那集，雖然遭到了上至CNN下至千萬觀眾抵制，卻仍有無數(shù)LGBT人士及其文化研究者，將這集電視劇定義為“LGBT歷史性時刻”。

艾倫的母親貝蒂也是一名積極的人權(quán)活動家，她在“短暫的震驚”后成為了艾倫最堅定的支持者之一；二十多年來，艾倫以自己的行動，不變的風格和無數(shù)善舉，向全世界證明：

我還是那個出柜前你們就愛著的、隨時隨地都能逗你笑的艾倫。我只是更自由了。我希望更多的人、更多的孩子——都能得到自由，都能擁有選擇、愛自己和被尊重的權(quán)利。

去年《時代周刊》也回顧了當年的這期封面故事

“通過用理解、共情和接受，來取代仇恨、消除仇恨?！庇幸粋€叫AfterEllen.com(“艾倫之后”)的網(wǎng)站，正是為了紀念艾倫出柜而成立：

該網(wǎng)站關(guān)注“女同性戀、雙性戀文化以有趣的女性主義者視角，為電影、電視、音樂、書籍和時尚帶來的沖擊力”。

她的節(jié)目獲得數(shù)不清的艾美獎、人民選擇獎、青少年選擇獎、兒童選擇獎……2016年11月，她還被授予了總統(tǒng)自由勛章——

“隨著當今的進步，婚姻在法律面前的平等，我們很容易忘記艾倫近二十年前的公開出柜需要多大的勇氣。重要的是，不僅僅是對LGBT社區(qū)，而且對我們所有人來說：

看到一個如此充滿善良和光明、一個我們非常熱愛的人，可能是我們的鄰居或同事、我們的姐妹，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)觀念——

提醒著我們，我們有著比自己意識到的更多的共同點。這推動著我們的國家走向正義的方向?！薄?span style="font-weight: bold;">貝拉克·奧巴馬在白宮的發(fā)言里說。

“祝我倆周年紀念快樂啊，總統(tǒng)先生”

曾經(jīng)失去愛人的艾倫，也找到了自己幸福的歸屬。加州推翻同性婚姻禁令后，艾倫與波莎·德·羅西訂婚；

今年也是兩人結(jié)婚十周年。在年初的艾倫60歲生日宴上，波莎還為她播放了當年那段卡森秀的錄像。

這當然不是艾倫收到的唯一生日禮物：中文網(wǎng)絡(luò)上也瘋傳過這段“神仙眷侶”視頻，波莎做客艾倫的特別節(jié)目，給她帶來了一份驚喜——

她以艾倫的名義，成立了專屬于她的野生動物基金會！

艾倫是位著名的大慈善家和公益人士。多年來，她一直在尋找和推進拯救世界各地動物的方法，動保組織曾將她列為“年度女性”。

而“艾倫·德杰尼勒斯野生動物基金會”，也將繼續(xù)宣傳和保護世界上最瀕危的野生動物。艾倫在錄制后踏上了夢想的盧旺達之旅、拜訪大猩猩；而這，都還只是開始。

你總是知道人家想要什么~

包括那次送出100萬美金禮物，其現(xiàn)場所有觀眾都是響應(yīng)了她的“一百萬件善行”活動，因傳播了善意、幫助他人而特意受邀前來的。

心中有愛、身體力行施大愛、呼吁所有人去愛的人，自然也會得到滿溢的愛。

這么多年來，艾倫以自己的言行和經(jīng)歷展示出，讓自己、讓他人的生活、讓整個世界變得更美好的方法可以很簡單，我們只要善良一點、再善良一點點。

而忠于自己的人，也會得到自己真正想要的東西——她的事業(yè)，她的愛情，她的存在，都是最好的佐證。

看著31年前卡森秀上的小姑娘，再看看如今獨立于舞臺中央聚光燈下的艾倫，我們能發(fā)現(xiàn)她從未變過：手勢和風格，awkward funny的段子，接地氣的態(tài)度；

不得不說，她迷倒了全世界，理由太明顯了。她能擁有如此驚艷的人生，也難怪。

參考資料：

[1] 31 Years Ago, Ellen DeGeneres Made Her First-Ever Appearance On Johnny Carson And It’s Still Hilarious! | Superstar Magazine

[2] Ellen Degeneres Funny 1st Appearance Doing Stand Up Comedy on Johnny Carson's Tonight Show | YouTube

[3] Ellen DeGeneres’ Ex-Girlfriend’s Death Inspired One Of Her Best Jokes & It'll Make You Laugh Then Cry | Bustle

[4] Ellen DeGeneres opens up about girlfriend’s tragic death at age 20 | Globalnews.ca

[5] Ellen DeGeneres Gifts Her Audience $1 Million—See Their Priceless Reactions | E! News

[6] How Ellen DeGeneres Made History And $87 Million This Year | Forbes

[7] Ellen DeGeneres | Making Gay History

[8] Portia Surprises Ellen with the Gift of a Lifetime: The Ellen DeGeneres Wildlife Fund! | Ellentube

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號：電影解毒

①網(wǎng)飛片頭動畫挺cool

②標簽化別人是“方便”的(有時候吧…我反省)，但終究還是不可取的。人就是人，人只是人。在是某個群體的一員之前，人更是一個獨立的個體。堅持貫徹這一點需要很大的力量。

③每個群體需要一個“代言人”。這樣那些迷茫的人會更有力量，也能意識到:我不是孤身一人。

④好像有一條默認的游戲規(guī)則:只有自身是其中一員時，你才能調(diào)侃、戲謔、挖苦他們(弱勢群體，如黑人、亞裔、猶太人、性少數(shù)群體等)。Ellen是L，所以她能“肆意”說這些關(guān)于L/G的刻板印象笑話(即使這些段子里有很多并不是挖苦的)。否則，就是(強勢群體)對弱勢群體的冒犯、punch down，會被群起而攻之。

【群體的力量成了唯一沒有受到威脅的力量，而且它的權(quán)威正處于不斷上升之中。我們將要進入的時代將是一個群氓的時代?！?/p>

from勒龐，法國社會心理學家，群體心理學創(chuàng)始人。

所謂cancel文化…

⑤單口用“PPT”(口技、整活兒…同理)輔助是“懶”嗎？沒法說…如果用得好，就不討人厭，錦上添花。用得不好？弄巧成拙，那你要承受的可能就不只是“懶”了哈哈(可能會被噴沒活兒硬整？又“懶”又“笨”？哈哈哈對不起我好刻薄)。

⑥整場秀看完，能明顯感覺到節(jié)奏很穩(wěn)，張弛有度，多年功力，挺不容易的。the whole thing is totally under control。沒談?wù)畏N族之類的，單聊自己和自己生活中的事兒，感覺缺點后勁。果然，在有點聽不進去的時候，音樂起，整活兒…

⑦人太容易被影響了。本以為我足夠客觀了已經(jīng)，但好像還不是。 剛開始看了一會兒，感覺挺不錯的。結(jié)果聽朋友說Ellen好像說過一些關(guān)于MJ的不好的言論(我不清楚)后，突然就…好感驟減…瞬間有了其他的…心理負擔？(也不能算是負擔吧，說不清楚的感覺，怪怪的。)然后搜了一下，結(jié)果還看到了一些其他的爭議(Ellen員工對她的舉報、涉嫌種族歧視)…

/沒法說(或者說不好說)。因為沒辦法100％地還原當時的真相…所以只能相信自己覺得是的(可接受的)那部分了…/

誰又看得出來呢？在臺前，ta善良幽默，堅強地高舉著彩虹旗幟，是無數(shù)人的偶像和精神支柱；在人后，ta壓榨、PUA甚至種族歧視身邊的員工……

人始終是復(fù)雜的啊，看到的也只是看到的，ta內(nèi)心有什么偏見什么陰暗面，ta自己不坦白，他人永遠不得而知。

⑧不過就事論事，這個專場的質(zhì)量(在我眼里)是ok的(至少比凱文哈特大多數(shù)專場有意思哈哈哈哈)。

至于Ellen時隔多年功成名就之后是否依然relatable，是否always be kind(像她自己一直在節(jié)目里高喊的口號那樣)，who knows？……

日子還很長，得保持清醒，不能麻木，同時希望我能盡量做到感同身受吧……