這是為你而寫的 當(dāng)我們老去時(shí) 我打算讀給你聽的書 現(xiàn)在的我是個(gè)學(xué)徒 像個(gè)帝國一樣焦躁無助 而你就是拯救我的女人

——科恩于1967年寫給瑪麗安的溫柔長詩

2019年年初，英國知名紀(jì)錄片導(dǎo)演尼克·布魯姆菲爾德推出了新作《瑪麗安和萊昂納德：情話》。他將昔人好友兼短暫情人——瑪麗安與萊昂納德·科恩那段糾纏了將近半個(gè)多世界的愛情故事搬上了熒幕。

科恩與瑪麗安在伊茲拉島

60年代初，自由戀愛、開放婚姻在早于嬉皮年代的希臘伊茲拉島已經(jīng)茁長成長。這個(gè)有著馬蹄形的天然海港，伸出的臂彎不僅讓無數(shù)船只有了?？康陌踩８郏簿W(wǎng)羅了來自世界各地的藝術(shù)、文學(xué)青年聚居于此。

希臘伊茲拉島

布魯姆菲爾德的紀(jì)錄片重塑了這群藝術(shù)家在60年代于伊茲拉島上生活的影像，并且結(jié)合了對(duì)兩位當(dāng)事人的語音采訪資料、以及周圍朋友、藝術(shù)家的采訪和一些珍貴史料，完整、立體地拼湊、呈現(xiàn)了那段已經(jīng)走入歷史塵埃的愛情。

沒有你，我什么都不是

在去希臘之前，科恩已經(jīng)是加拿大最起碼是蒙特利爾家喻戶曉的“詩壇神童”了。從魁北克排名第一的麥吉爾大學(xué)畢業(yè)以后，他前往美國曼哈頓哥倫比亞大學(xué)就讀研究生，與“垮掉派”作家艾倫·金斯堡和凱魯亞克成為了校友。不過前衛(wèi)、反叛的科恩卻沒有成為他們中的一員。

年輕時(shí)的科恩

抱著成就文學(xué)夢(mèng)想前往哥大學(xué)習(xí)的一年，在抑郁癥中結(jié)束了。他回到了貝爾蒙特大街599號(hào)的家中，并陸續(xù)在家族企業(yè)中工作了兩年，從黃銅鑄造公司的車床操作技工到服裝公司的商品上貨員，并在此期間創(chuàng)作了未發(fā)布的小說《麻風(fēng)病人的芭蕾》。 隨著身邊的朋友陸續(xù)出走加拿大，去歐美深造，并且自己創(chuàng)辦的展覽館被一把火燒為灰燼之后，迫切出走的科恩，申請(qǐng)到了一筆寫作經(jīng)費(fèi)，他逃離了令人窒息的親人、前往倫敦創(chuàng)作新的作品。 倫敦得天獨(dú)厚的人文環(huán)境給了科恩很多寫作的靈感，他信守了與房東太太普爾曼夫人的承諾，每天完成三頁書稿，在距離他住進(jìn)普爾曼夫人公寓不到三個(gè)月的光景里，他完成了自己的第一部小說《鐘愛的游戲》。

過早成熟的科恩

但是倫敦冬季短暫又陰暗的白天觸發(fā)了他的抑郁情緒，再加上原本即將在加拿大發(fā)行的詩集《塵世香盒》延期出版，倫敦挽留不了他了。一天，他走進(jìn)漢普斯泰德高街的一家旅行社，買了飛往以色列和希臘的機(jī)票，去實(shí)現(xiàn)他游歷雅典、耶路撒冷等世界古都的愿望。 1960年，26歲的科恩，搭乘5個(gè)多小時(shí)的冗長渡輪，進(jìn)入伊茲拉海港。頃刻間他便愛上了這里。就像科恩傳記《我是你的男人》中，描寫他初來島上時(shí)的情景：它看上去就像一個(gè)半圓形的露天劇場，山坡上一棟棟的白房子則像是座位席上一個(gè)個(gè)正襟危坐的白衣老人。這里的建筑似乎遵循了某些古老的理念：和諧、對(duì)稱、簡潔。

伊茲拉港口

然而，他并不知道，在這里他將遇到一個(gè)一生都跟他關(guān)系密切的女人——瑪麗安。 瑪麗安出生于挪威首府奧斯陸。22歲時(shí)與作家男友阿克塞爾·詹森一道游歷歐洲。他們?cè)诘聡I了一部舊大眾汽車，一路開到了雅典。他們被希臘迷人的氣候所吸引，想找個(gè)小島安定下來，他們搭上了一艘渡輪，在航行的第一站下了船，那兒就是伊茲拉島。

瑪麗安與阿克塞爾·詹森

瑪麗安在島上度過了跌宕起伏的三年，她和詹森在這里經(jīng)歷了分手、和好、結(jié)婚、生子后，最終走向了婚姻的終點(diǎn)。而萊昂納德卻正在她人生的分叉口出現(xiàn)了，正如她在后來的回憶錄里提及的“我雖對(duì)他一見鐘情，但那是一部美麗而緩慢的電影”。并且雜糅其中的各種劇情，將困擾他們的一生。

科恩與瑪麗安在伊茲拉島

啟發(fā)萊昂納德寫下經(jīng)典詩作與歌曲的繆斯真的不勝枚舉，但是若要票選出他的最佳繆斯，得票數(shù)最多的一定非瑪麗安莫屬。在他的非音樂家情人中，只有兩位情人登上過他的唱片封面，第一位就是瑪麗安。

詩人會(huì)成為好丈夫嗎？

當(dāng)萊昂納德在伊茲拉島創(chuàng)作他的第二部小說《美麗的失敗者》時(shí)，瑪麗安搬進(jìn)了他的山頂小屋。在外界看來，他們像實(shí)至名歸的“夫妻”，不僅早已見過雙方的家長，而且科恩一直在瑪麗安兒子小阿克塞爾的世界里擔(dān)任著父親的角色，即便后來兩人分手后，科恩還是會(huì)定期給他們寄生活費(fèi)。

小阿克塞爾與科恩

他曾在采訪中提到，他的一生很大一部分時(shí)間都是在逃離。即便是那些看似非常美好的狀態(tài)，但是他必須出走，因?yàn)閷?duì)他來說那并不美好。他逃離富裕的家庭、逃離那些令他窒息的感情關(guān)系、逃離那些不確定的責(zé)任、逃離那些令人受累的名聲。他的一生隨時(shí)都做好了：離開的準(zhǔn)備。

越老越有味道的猶太男人科恩

科恩真正想要的不是長相廝守，而是自由、掌握權(quán)、以及能夠及時(shí)抽身。

在我們互相袒露問題之前，到底能夠相愛多久？

在未遇上瑪麗安之前，科恩已經(jīng)懂得如何跟女人相處的哲學(xué)：充分依賴女人的奉獻(xiàn)、支持和滋養(yǎng)，而一旦她們的愛過了火，就及時(shí)抽身離開。他非常的喜歡女人，并且總能讓身邊的女人感覺自己很棒。他一次次地告訴生性靦腆的瑪麗安，“你是我見過最漂亮的女人”。他的贊美讓瑪麗安漸漸地變得自信起來。

科恩第二張專輯《來自一個(gè)房間的歌》封底

他還是一顆行走的“情種”，在那個(gè)年代的音樂圈，他可以同時(shí)愛上所有有才華的女藝人。他喜歡過詹尼斯·喬普林，也曾大膽地追求過安迪·沃霍爾的繆斯（也是他自己的繆斯）妮可，他還跟加拿大最出色的音樂家、畫家瓊尼·米歇爾生活在一起一年多。還有更多知名或者不知名的果兒、藝術(shù)家們。

科恩與瓊尼·米歇爾

在切爾西旅館，他寫了一首給瑪麗安的歌，原名叫《來吧，瑪麗安》。后來在錄音棚里，他把歌名改成了《再見，瑪麗安》。他的初衷并非是寫一首離別之歌，但仿佛是這首歌幫他做了決定?！拔也皇窃谡f再見，”萊昂納德說，“但也許是”。

科恩與瑪麗安在伊茲拉島

瑪麗安說，“我們?cè)?jīng)相愛，但緣分已盡，不過我們永遠(yuǎn)都是朋友，他永遠(yuǎn)都是我最親愛的朋友，我將永遠(yuǎn)愛他”。這也讓我想起了行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇在“凝視”展覽上，看到烏雷時(shí)的場景——愛不會(huì)因?yàn)閻廴说娜毕拧?/p>

瑪麗娜·阿布拉莫維奇：藝術(shù)家在場

他們共同生活在一起八年，從最開始每年在一起約有六個(gè)月，到最后只有兩三天。瑪麗安聽從家人的建議回到了奧斯陸，做了一名那個(gè)時(shí)代被人看好的女性工作——秘書，后來與丈夫揚(yáng)結(jié)婚，離婚又再婚了。科恩，遇上了生命中另外一個(gè)蘇珊，她給了他一個(gè)孩子。

科恩與蘇珊

半個(gè)世紀(jì)過后，在瑪麗安即將不久于人世前，她收到了來自科恩的短信。

最親愛的瑪麗安： 我只是跟在你后面一點(diǎn)點(diǎn)，足夠牽著你手的距離。我的這具年邁軀體已經(jīng)開始繳械投降了。我從來都沒有忘記你的愛和美麗，你知道的，我不需要說太多。旅途平安，老朋友，我們?cè)诼返哪穷^見。 無盡的愛與感謝！ 你的萊昂納德

在瑪麗安離世三個(gè)月后，科恩安詳?shù)嘏c世長辭。

本文參考了萊昂納德·科恩暢銷中文傳記《我是你的男人》部分內(nèi)容

微信公眾號(hào)@搖滾學(xué)人 豆瓣@音樂不等于音樂 微博@補(bǔ)夢(mèng)人的狂想搖滾

未經(jīng)許可，本文不可轉(zhuǎn)載

"Dearest Marianne，i’m just a little behind you，close enough to take your hand.This old body of mine has given up,as yours has too.i’ve never forgotten your love and your beauty.But you know that i don't have to say more.Safe travels, old friend，See you down the road!Endless love and gratitude,your Leonard."