1

在第1集里，卯月與凜相遇的時(shí)候，卯月從公園的長椅站起，跑到前方捧起花瓣，然后回頭對著凜露出一個(gè)大大的微笑。一陣風(fēng)吹過，看得入迷的凜無意識松開了狗繩，差點(diǎn)放走自己的寵物狗。這大概是《偶像大師灰姑娘女孩》動畫里一切的起點(diǎn)，是對動畫的精神氣質(zhì)而言決定性的一幕。

如果在這時(shí)向凜問起究竟是卯月身上什么樣的氣質(zhì)吸引了自己呢，凜大概也會像制作人一樣說是微笑吧。

“可是微笑這種東西，不是誰都有的嗎？”

2

什么是偶像？偶像的本質(zhì)是什么？動畫在后半部分的展開似乎試圖回答這個(gè)問題。

是每個(gè)人自己的個(gè)性——這也許是最簡單的一個(gè)回答。然而我們在今天還能夠被這樣的回答說服嗎？說到底，有什么屬于346事務(wù)所的偶像們的個(gè)性嗎？在看完動畫之后，我們對每一個(gè)偶像個(gè)性的印象又是什么呢？

動畫在第二季度的前半部分所集中面對的問題就是，對于偶像而言個(gè)性意味著什么。作為前輩的高垣楓、安部菜菜和城崎美嘉的選擇（第15、16、17集）似乎都在說明這一點(diǎn)，在自己原本的個(gè)性與和美城常務(wù)的外在干預(yù)的矛盾之間，應(yīng)該如何選擇如何做自己。（第17集）莉嘉面對想要成為大人的自己在節(jié)目里扮演小孩子的迷茫，米莉亞面對媽媽忙于照顧弟弟與作為擁有姐姐的新身份的失衡和失落，（第18集）加奈子、琪拉莉?qū)τ谏眢w的焦慮，智繪里面對鏡頭的恐慌，還有大家對自我定位的猶疑，最終都通過對自我的重新確認(rèn)獲得了重新前進(jìn)的動力。

然而當(dāng)我們說第18、19集里偶像們重新確認(rèn)自我的時(shí)候，我們又在其中看到了什么樣的個(gè)性呢？在第19集里，李衣菜與夏樹的對比顯得尤為有趣，對于李衣菜而言搖滾（rock）是什么？說著希望成為搖滾的偶像的李衣菜對搖滾其實(shí)幾乎一竅不通，這種不純粹性能夠成為作為偶像的閃光的個(gè)性嗎？

“如果迷路了，就放聲歌唱吧?！比缤?9集的標(biāo)題所說的那樣，我們最后得以通過純粹的行動確認(rèn)自身的存在。李衣菜對搖滾的喜愛是不純粹的，然而從這種不純粹中仍然是可以散發(fā)出偶像的光芒的。面對這樣的不純粹性，我們或許會再次反思，對于偶像來說，讓他們閃閃發(fā)光的個(gè)性究竟是什么呢？我們可以在偶像身上找到什么獨(dú)一無二的純粹的個(gè)性嗎？

3

動畫的第二季度一個(gè)鮮明的特征是，346事務(wù)所的所有偶像不再是一個(gè)不可分割的整體，有各自的困境有各自的痛苦也有各自的遠(yuǎn)方。動畫第二季度的演出也呈現(xiàn)出十分不同于《偶像大師》（本家）的特征。與本家分明的一集集個(gè)人回不同，偶像之間關(guān)系更加松散曖昧的灰姑娘的單回反而呈現(xiàn)了不同故事不同線索在敘述上更加相互聯(lián)結(jié)相互交織的結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)意義上，灰姑娘動畫里對偶像之間關(guān)系型的刻畫是更加復(fù)雜的。對于本家而言，因?yàn)榇蠹沂且粋€(gè)整體不會分離這一點(diǎn)不需要額外的確認(rèn)（即使在第23-24集大家都有各自工作難以相聚時(shí)，動畫也從沒有懷疑大家希望一起走下去并可以一起走下去的信念），然而在灰姑娘里，偶像們都有各自的工作、有各自的團(tuán)體，動畫不是關(guān)于一直在一起的故事。然而動畫卻也不是一個(gè)個(gè)偶像們完全獨(dú)立的故事，她們在不知不覺中互相影響、互相支持。在第17集（分鏡：鈴木健太郎，演出：矢島武）里，這種若即若離的聯(lián)結(jié)得以最直接地體現(xiàn)出來，城崎美嘉、莉嘉和米莉亞三人的故事交織在一起，迷茫中的美嘉對莉嘉發(fā)火，而煩惱中的米莉亞通過與美嘉的談話，確認(rèn)了自己的身份認(rèn)同得以振作，確認(rèn)了自己心意的莉嘉在節(jié)目上的表現(xiàn)又最終讓美嘉做出了自己的選擇——雖然大家個(gè)人有個(gè)人的前方、各人有各人的泥淖，但卻也微妙地相互連結(jié)著。

隨著美城常務(wù)向阿尼婭和凜提出邀請，相互獨(dú)立有相互連結(jié)的這一主題開始完全展開。在第21集（分鏡：鈴木健太郎、柴山智隆，演出：柴山智?。╅_頭，由于美城常務(wù)的邀請和未央的獨(dú)立活動，眾人一直在一起的信念第一次被真正地打破，隨著動畫音畫分離的亂序剪輯，我們仿佛進(jìn)入角色混亂的心境。然而，動畫在這一集最后，再次讓我們確認(rèn)這種各自獨(dú)立但相互鼓舞的可能性。“這是一種冒險(xiǎn)”，美波對大家轉(zhuǎn)述起阿尼亞的話語，“去外面的世界吧”，未央通過劇本向卯月和凜說道。這兩段情節(jié)被動畫組織在一起，向大家和我們傳遞著這種向新世界前進(jìn)的選擇所具有的力量。

4

讓阿尼婭、凜和未央脫離原來的團(tuán)體，毫無疑問是非常爭議性的劇情走向。我想這在一定程度上是高雄統(tǒng)子為首的動畫創(chuàng)作者們的野心所在。關(guān)鍵的不是再一次地寫出讓大家為之感動的簡單淳樸的偶像故事，而是探討所謂的偶像或者偶像動畫在今天還能何以成為可能。未央和凜的出走，對于觀眾而言或許是很大的沖擊。然而核心問題其實(shí)在于，她們每個(gè)人自己究竟要成為怎樣的偶像？第21集標(biāo)題“各自的王冠”，正是在試圖呈現(xiàn)更多的可能性——冒險(xiǎn)的可能性、單獨(dú)活動的可能性、乃至美城常務(wù)計(jì)劃的可能性。而相對于組合的重組，更重要的是角色們自己的內(nèi)心如何做出決定。

在第二季度的演出里，對敘述順序的打亂和對角色內(nèi)心風(fēng)景的描寫，實(shí)際上都在將故事的重心從外面轉(zhuǎn)向角色的內(nèi)面。鏡子、玻璃的意象在動畫里不斷地出現(xiàn)，第17集里，美嘉的巨幅廣告、突然駛過的電車和穿梭的人流，第21、23集里，練習(xí)室里面對鏡子里自己的美波和卯月，第21集開頭，利用雨天制造的玻璃窗的鏡像和地面雨水的倒影，都在試圖制造角色與自身對話的環(huán)境。

動畫里的環(huán)境光影非常明確地指涉著角色內(nèi)心的風(fēng)景。隨著美城常務(wù)的新戰(zhàn)略開始，空無一人、沒有燈光的陰影里的活動室，第21集開頭陰郁的雨天，第23集凜擔(dān)心著卯月時(shí)沉重的雨天，卯月所在的昏暗的舞蹈練習(xí)室和最后黃昏下背光的小公園，第24集整集的陰天，315公司走廊里的逼仄，和當(dāng)初舞臺會場不開燈的狹窄的安全通道與大廳，陰影彌漫在整部動畫中，成為略帶壓抑氛圍的一種寫照。

在動畫的自反式的陰沉封閉的空間構(gòu)造中，創(chuàng)作者們又一直在試圖發(fā)現(xiàn)火花和光芒。作為偶像動畫，在昏暗的Live現(xiàn)場、隨著燈光突然亮起，偶像站在舞臺上開始歌唱的閃耀姿態(tài)，無疑是動畫最有代表性的場景。如同第15集開始歌唱的高垣楓，第19集在臺上合唱的李衣菜、未來和夏樹，第22集登上舞臺的Triad Primus，都在向我們傳遞歌唱和舞臺本身的力量——這種閃耀不是由于她們的獨(dú)特個(gè)性、作為偶像獨(dú)一無二的一面，不是因?yàn)樗齻兇_立了說出了什么自身的價(jià)值與目標(biāo)，而是相反地，舞臺與歌唱本身使得她們作為偶像的身份得以成立。不是由于在思想/語言上我們的問題與困難得以解決，而是我們的行動本身確認(rèn)了作為偶像的我們的自我。

如同在舞臺上的光影一樣，動畫也為幾乎每一個(gè)場景賦予了自己的光影。在第17集美嘉和米莉亞交心的迷人橙色的黃昏，在第21集未央和卯月、凜對臺詞的橙紅色之后又逐漸變成玫紅色的黃昏，第21集結(jié)尾，天橋上對凜說去吧的時(shí)候，面向著路燈燈光的亮面的卯月。這些場景里，動畫都在讓這些行動本身，代替語言，向觀眾傳達(dá)情緒和力量。

通過這樣的力量，動畫期待著我們和大家可以認(rèn)可阿尼婭、未央、凜的全新的可能性，而無論是美波自己的努力，未央激進(jìn)的選擇，還是卯月最后的支持，都在傳達(dá)對這些可能性的相信和支持——我們相信，在每個(gè)人的前方，都有不一樣的冒險(xiǎn)、不一樣的可能性。

然而我們也知道，在天橋上，站在凜下方幾個(gè)臺階處的卯月似乎被凜落在了后面，這一集最后停在這一級臺階的卯月小腿特寫，向我們暗示卯月沒有能夠前進(jìn)。

5

“可是微笑這種東西，不是誰都有的嗎？”

卯月的問題，不是來自未央與凜的問題，而是來自自身的問題。在登上舞臺獲得感動之后，我應(yīng)該向哪里去呢？我自己作為偶像的個(gè)性和優(yōu)勢是什么呢？我們無法給出回答。第23集趕到卯月身邊的未央和凜無法給出答案?！皶r(shí)間到了，灰姑娘身上的魔法失效了。”真正的灰姑娘，在動畫里究竟如何才可以成為偶像發(fā)光發(fā)亮呢？

動畫的創(chuàng)作者對卯月提出的問題，實(shí)際上是一個(gè)普遍性的問題——如之前所說，所謂讓粉絲感動的讓偶像的一成為偶像的獨(dú)一無二的純粹的個(gè)性，真的存在嗎？對于對偶像無甚了解的我而言，在強(qiáng)調(diào)養(yǎng)成感或是強(qiáng)調(diào)唱跳實(shí)力的偶像的身上，究竟有什么是非她不可、有什么是只屬于她的？說到底，在21世紀(jì)的現(xiàn)代，在一家家不斷推出偶像的經(jīng)紀(jì)公司里，一個(gè)偶像可以擁有什么樣的個(gè)性呢？我們又可以擁有什么樣的個(gè)性呢？

這個(gè)問題是不可能有答案的。

在觀眾抱怨動畫最終也沒有給卯月的問題一個(gè)答案的時(shí)候，或許沒有意識到，卯月的問題也許根本就不可能給出答案。就像武內(nèi)P也只能說“只屬于你的笑容”一樣，所謂只屬于你的笑容是什么呢？在最開始，凜看到卯月的笑容而決定成為偶像的那一刻，她看到的是什么呢？

然而，我覺得，無法給出回答不是動畫的失敗和我們的失敗，恰恰相反，動畫和我們正是通過在不存在答案的前提下向前邁進(jìn)，而獲得了未來的可能。在第1集，凜是為什么受到感染、卯月是不是真的擁有什么獨(dú)一無二的特質(zhì)，其實(shí)反而是無關(guān)緊要的，重要的是凜受到卯月的笑容感染的事實(shí)，是她們邁向了未來這一事實(shí)。

第24集（高雄統(tǒng)子分鏡回），在當(dāng)年的舞臺場館的后臺，武內(nèi)P對卯月說請選擇吧——不是武內(nèi)P告訴了卯月她身上什么獨(dú)一無二的特質(zhì)，不是卯月回憶起了幾個(gè)月以前她究竟是怎么微笑的，而只是告訴了她請選擇吧。之后，動畫跳過了卯月作出選擇的過程。卯月出現(xiàn)在New Generations演唱會的現(xiàn)場，凜和未央的面前，說道雖然現(xiàn)在也不知道前方有什么，但她想要再相信一次。選擇的理由我們無從知曉，也許它無法用語言傳達(dá)，甚至選擇的理由是否存在也不那么重要，重要的是卯月作出選擇的行動本身，是通過行動本身卯月對自我的再一次肯定。動畫的演出通過將卯月出現(xiàn)在現(xiàn)場這一行動的前置，向我們展現(xiàn)了相對理由而言行動更有力量的實(shí)施。當(dāng)卯月在舞臺說出“島村卯月，會加油的”的時(shí)候，一切選擇的理由、前進(jìn)的目標(biāo)都不再重要——她做出了決定。然后燈光亮起，音樂響起，在紫紅色的光影中卯月完成了這一場Live。

這是在用動畫的演出將問題模糊處理過去嗎？是的——通過動畫的影像繞開了凜受到感動的緣由、繞過了卯月重新振作的緣由、也繞過了灰姑娘的偶像何以成立的理由。但是我想不存在一個(gè)和故事割裂開的演出，也不存在一個(gè)和內(nèi)容毫不相關(guān)的形式，當(dāng)我們看到紫紅色的燈光下又一次閃光的舞臺時(shí)，又何嘗不是在再次確認(rèn)行動本身的超越思考和語言的力量，再次確認(rèn)面對沒有答案的問題的我們帶著空無的答案向前邁進(jìn)的步伐呢？如果說偶像本身就是沒有個(gè)性的，那么我們以沒有個(gè)性的身姿前進(jìn)所展現(xiàn)的可能性，是不是也是一種真誠的回答？

在動畫第二季度的OP中，光著腳的主角們一起向前方奔跑。就像失去了水晶鞋的光著腳的灰姑娘，以一種沒有理由的堅(jiān)定的心向前方的可能性邁進(jìn)的身影——那種武內(nèi)P所期待的灰姑娘的笑容，或許其實(shí)是一種更純粹的笑容。

（大概，本體成了對最近的事發(fā)的牢騷。）

《灰姑娘》也已看完將近一個(gè)月，雖說沒了剛看完時(shí)必須寫點(diǎn)什么那種躁動，然而，在將思緒落實(shí)到字面上前，還是無法準(zhǔn)備好心情來認(rèn)真面對下一部動畫。

無論是初看完的當(dāng)時(shí)，或是激動已冷卻的現(xiàn)在，我都會不怎么猶豫地打出一個(gè)高分。誠然動畫中存在各種各樣的缺陷，甚至綜合質(zhì)量只能勉強(qiáng)歸為中等，但一切也難以掩蓋其閃光點(diǎn)——對女孩子內(nèi)心小想法和秘密的刻畫。可以說這便是第二季的基本內(nèi)容組成，或說是核心。揭露每個(gè)女孩的內(nèi)心，將最為真實(shí)最有殺傷力的她們剖出來給你看。這邊扣響扳機(jī)，另一邊，目不轉(zhuǎn)睛的死宅便應(yīng)聲倒地了。

少女秘密群相中，最開始登場的是楓姐，也為灰姑娘們的抗?fàn)幎ㄏ铝嘶{(diào)。楓姐作為偶像當(dāng)面反抗常務(wù)的領(lǐng)頭角色，相比正直正義等等冠冕堂皇但甚是空泛的動機(jī)，拋出了專屬于自己的確實(shí)理由“這次的演出是對我而言很重要的地方”?？礂鹘阏旧袭?dāng)初首演舞臺，面對一片徜徉的綠色海洋，楓姐問大家“第一次演出時(shí)的情景大家還記得嗎”，還有臺下不禁淚目的死忠粉，每次重看這里，都忍不住一次次淚奔。楓姐說，想和粉絲一起跨上前進(jìn)的臺階，我理解為，“是我的粉絲讓我成為了現(xiàn)在的我，而我想和我的粉絲們一起，成為更好的我。”

未來長達(dá)半分鐘的“公開處刑”，美嘉姐“本來的裝束“，李衣菜出道即解散的二人搖滾組合演出，天國的“炸雞”……少女秘密群相的展覽中，最戳我的是巨人醬的故事。巨人醬一直因?yàn)樯聿牡脑虮弧安顒e對待”，幾乎總是擔(dān)任類似媽媽、姐姐一類的陪襯角色，而與偶像核心的“可愛”概念幾乎毫無關(guān)聯(lián)，甚至連彈幕都一直在刷“這個(gè)人的口癖怎么這么煩！有完沒完！”其實(shí)巨人醬對這一切都是自知的。面對宅杏的疑問，她一如既往用樂觀的語氣說道，能和可愛的大家一起做可愛的工作，就很開心了；如果能讓觀眾也開心的話，就更加開心了。

灰姑娘，到底還是卯月。對于卯月，我則可以說是100%的理解，因?yàn)樗c我的問題太相似。不止一次，面對新環(huán)境新工作，因缺乏經(jīng)驗(yàn)和自信而屢屢犯錯。再看身邊人，卻是一帆風(fēng)順，更加襯托出自己的無力。這時(shí)，往往想回縮一程，通過回避與他人的接觸也就回避了對比來減少自卑心理，去做自己熟悉的確定能成功的事情來重新樹立自己的自信。而越反復(fù)做自己早已熟悉的事，越沉溺其提供的安全感而止步不前。這一步不邁出來，就永遠(yuǎn)邁不出來了。其實(shí)，這時(shí)最應(yīng)該做的還是逼自己，逼自己邁出這一步，用熟練來減少錯誤，用哪怕微小的進(jìn)步來確立自信，用勤奮和最終的成功來改寫別人的看法。不過還好，卯月小天使有伙伴們??！當(dāng)卯月一身學(xué)生裝登上舞臺時(shí)，感覺編劇真是個(gè)天才。

其實(shí)這部動畫提供給我的極佳觀感，也有不小一部分來自于彈幕。除了在感嘆美嘉援氣滿滿和可憐卯月小天使之類的彈幕中找到的認(rèn)同感歸屬感，也有彈幕對動畫普遍的錯誤理解時(shí)帶來的優(yōu)越感和“天下唯我”的知己感。在第一季卯月和P去騙凜入伙時(shí)，有一幕卯月的頭發(fā)似乎發(fā)生了“嚴(yán)重的變形”，彈幕全在聲討制作的粗劣，我卻感覺將其理解為畫師故意表現(xiàn)的飄逸也未嘗不可。第二季，凜的新組合首演，卯月和未央擔(dān)任場務(wù)，結(jié)尾通過一個(gè)疊化表現(xiàn)出了凜在想兩人，而彈幕卻在大談此處幾個(gè)鏡頭并列表現(xiàn)出的對比云云。最令我生氣的，在卯月的故事中，滿是彈幕站在卯月的角度埋怨凜和未央兩人。就像我在上面所說的，卯月的問題完全在于自身，一直是一個(gè)人在鉆牛角尖，不愿見其他人也是出于自卑心理。我的卯月小天使可從來不會去埋怨其他人?。。?！是的，也正是這些“大概全世界只有我了解”的幻覺，令我在內(nèi)心的層面上感覺離這部動畫，離動畫中的少女們更近了一步。

隨著觀影之后的反復(fù)回味和最近一些三次元的事情，我也意識到動畫中常務(wù)的觀點(diǎn)雖然成功幫助了主題的表達(dá)，但離成為能與主題勢均力敵的觀點(diǎn)還有遙遠(yuǎn)的距離。因?yàn)檫@一觀點(diǎn)致命地忽視了偶像其大于一個(gè)人本身的力量，以及偶像與粉絲一同的成長。

偶像其大于一個(gè)人本身的力量，簡單講可以說成“在閃著光”“在閃耀著”，再細(xì)致一些可以表述為：因?yàn)榕枷褡陨淼镊攘头劢z們的信任使得偶像擁有了超越自身本應(yīng)有的感染力和號召力。最好的例子還是第二季中的楓姐。楓姐一亮相就控制住了現(xiàn)場的騷動，而自白之后投入地唱起歌時(shí)，她與粉絲們的情緒都抵達(dá)了最高點(diǎn)，卯月也說“在閃著光啊”。自己最近在三次元的事也與之類似。自己最近開始粉一個(gè)dancer，正是她充滿魅力的舞蹈，使我擺脫了之前執(zhí)迷的情欲美而開始欣賞身體的健美，也使我相信了一個(gè)人的微笑有能融化人心的力量，下定了鍛煉身體的決心，甚至開始盤算著健身和學(xué)跳jazz。她是我第一次相信一個(gè)三次元的人，“在閃著光”。P與偶像的關(guān)系也是類似，大部分建立在彼此的信任之上，很多時(shí)候彼此之間的維系都能夠歸結(jié)為一句“請相信我”。常務(wù)卻只是甄選現(xiàn)有的魅力，否定偶像魅力的自我發(fā)覺，這毫無疑問是目光短淺和愚蠢的。

更為致命的是，與自身的身份不相符的，她忽視了偶像和粉絲一同的成長。雖然動畫中其實(shí)缺少粉絲這一角度，但是偶像和粉絲的共同成長卻是動畫一直在強(qiáng)調(diào)的。反例是美嘉的被轉(zhuǎn)型，一夜之間的新形象雖華麗，但因失去了與粉絲的聯(lián)系而如紙片一般單薄。正例還是楓姐，楓姐和粉絲們一起，從首演開始，一路披荊斬棘，終于又回到那個(gè)最開始的舞臺。當(dāng)看到從首演一路追隨至現(xiàn)在的小哥抑制不住的淚水時(shí)，又有誰能不淚目呢。我只是湊巧，都有見過數(shù)篇關(guān)于偶像轉(zhuǎn)型與受眾關(guān)聯(lián)的文章，可見這對制作人來講是更為基礎(chǔ)的知識，恐怕對這方面的欠缺考慮要怪罪編劇的用工不足了吧。

再說回自己的事，自己現(xiàn)在作為粉絲也遇上了困難。才粉上那個(gè)dancer沒有幾天，她便出了事故，尾椎骨骨裂。在我的理解上，這是對于她很致命的傷。她的舞蹈也很大部分受益于她健身所培養(yǎng)的形體和力量。因此，擔(dān)心即便在她復(fù)原之后，也會需要相當(dāng)長的時(shí)間來重新保養(yǎng)身體。我又想她的微笑，是什么使她笑得那么開心呢？是舞蹈吧?？墒钱?dāng)舞蹈被剝奪時(shí)，她還能開心地笑起來嗎？而笑得這么好看的女孩子失去了她的笑容，這也太殘忍了。當(dāng)生命中最重要的事情被奪走，她接受地怎樣呢？能熬得過去嗎？而最為粉絲，最難受的是，除了20日一個(gè)官方微博的致歉視頻的亮相，她的其他SNS上音訊皆無。據(jù)我觀察，除了新浪微博，其他方面的粉絲對其受傷一事還幾乎一無所知。后援會除了例行公事的祈福活動外，也沒有后續(xù)?？墒沁@份加油，她真的能收的到嗎？許久之后，當(dāng)她終于登上ins，卻只發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)沒有后文的活動，她還能提得起勁嗎？至少要幾個(gè)月的時(shí)間，這段時(shí)間對一個(gè)偶像來說幾乎是致命的。大家說著會等著她，可誰不是喜新厭舊的呢。當(dāng)一個(gè)個(gè)炫目的舞蹈視頻的主角不再是她，忍受著寂寞留下的又能有幾個(gè)。我的尋找毫無結(jié)果，我的思念打了水漂。我甚至開始懷疑自己，我真的能堅(jiān)持到她回來嗎？如果繼續(xù)像這樣沒有更新，音信全無，我還能堅(jiān)持對她的喜歡和關(guān)注嗎？或者更進(jìn)一步，當(dāng)激情褪去，我能堅(jiān)持對她的愛嗎？

我也想，至少能做一點(diǎn)力所能及的事，每天發(fā)一張她微笑的照片，寫上鼓勵的話。當(dāng)她看的時(shí)候，讓她明白，有人還在等她，同她努力，為她加油。她沒有被拋棄。

或者，至少到她生日的時(shí)候，為她送上一塊蛋糕吧。

可是，我能堅(jiān)持到嗎？