“為什么椰子比鯊魚(yú)，殺人更多？”

這是前些年奪得金棕櫚大獎(jiǎng)的英國(guó)電影《我是布萊克》提出的問(wèn)題。公民布萊克和凱蒂一家生活在社會(huì)保障制度完備的發(fā)達(dá)國(guó)家英國(guó)，人人平等、循規(guī)辦事。電影最終以“布萊克之死”的落幕，回答了這個(gè)問(wèn)題——

有著血盆大口的鯊魚(yú)，我們會(huì)躲開(kāi)它；而看似無(wú)害且甘甜的椰子，我們會(huì)迎向它，對(duì)它的掉落渾然不知。這些椰子，就是缺乏柔軟性的保障制度和不講人情的法理，它們本質(zhì)善好，卻會(huì)給人帶來(lái)傷害。

《寶貝兒》同樣涉及了這個(gè)問(wèn)題。它講了一個(gè)因先天無(wú)肛和智力缺陷而被父母拋棄的棄兒江萌，嘗試拯救另一個(gè)被父母宣判了“死刑”的棄嬰的故事。導(dǎo)演劉杰把由保障制度和法律所造成的道德困境擺在了臺(tái)面之上，構(gòu)成一道探究人性與道德的選擇題，以拒絕煽情的姿態(tài)，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了反思。

電影圍繞江萌，設(shè)置了三處困境，這些看似從外部襲來(lái)，實(shí)際上也都是逼著她面對(duì)自我的問(wèn)題——與孩子父親不斷產(chǎn)生紛爭(zhēng)、偷孩子搶救；不能和養(yǎng)母同住的收養(yǎng)規(guī)定；是否要堅(jiān)持“自己是健康的”，還是辦理殘疾證更容易地工作。最后，一件件事的落空與妥協(xié)，不可避免地降臨到她身上。

她想要和自己的養(yǎng)母生活在一起，但卻逾越不了制度的規(guī)定，只能母女分離。

她想讓孩子活下去，獲得正常的家庭關(guān)系和未來(lái)人生，最后卻不得不面對(duì)死亡的結(jié)局。

她想要堅(jiān)持自己“健康”這一身份認(rèn)同，卻最終拗不過(guò)社會(huì)對(duì)她的施壓。

劉杰沒(méi)有把電影處理成濫情、俗套的“殘障人士賣(mài)苦片”，也沒(méi)有偏向?qū)α㈥嚑I(yíng)的任何一方。他的立場(chǎng)是完全是中立的，只是把人物與事件呈現(xiàn)并拋出來(lái)，設(shè)置成一個(gè)具體的道德困境，并未作出任何解答。因?yàn)樵诂F(xiàn)下，這些還處在一個(gè)無(wú)解的狀態(tài)，并不存在更好的解決方案。

江萌一直在電影里問(wèn)“為什么？”。對(duì)著女兒的父親，問(wèn)他為什么要拋棄自己的孩子；對(duì)著執(zhí)法者，問(wèn)為什么自己不能給半身不遂的養(yǎng)母正常的養(yǎng)老送終。其實(shí)這些“為什么”，指向的都是一個(gè)問(wèn)題：

為什么一個(gè)有著對(duì)殘障人群體產(chǎn)生保障制度的社會(huì)，仍舊不是我們想要的社會(huì)？

現(xiàn)實(shí)社會(huì)的規(guī)則是由強(qiáng)者為弱者書(shū)寫(xiě)的。大部分弱者的確都能受益，甚至有部分弱者如電影中所展現(xiàn)的，會(huì)靠殘疾證掛名到別的公司獲得兩份工資待遇、會(huì)通過(guò)臨時(shí)改造拆遷房獲得“精裝修”待遇。

但是，還有一種人，卻會(huì)成為這些背后的“犧牲者”——江萌，就是這個(gè)人。

保障制度缺乏柔性的弊端，在她的身上獲得了印證。不是每個(gè)人都能擅于利用規(guī)則，越老實(shí)和越一根筋的人越不容易保護(hù)自己。而電影里的江萌，甚至已經(jīng)到了敢于惹禍上身，不斷嘗試去和制度碰撞的地步。

這個(gè)不夠討喜的人設(shè)，肯定不會(huì)被所有觀眾接受。

江萌努力地在不能被人理解的處境里撞得頭破血流，讓我們不得不直面保障制度的一些問(wèn)題所在。它所保障著的，不應(yīng)該僅僅是處在社會(huì)底層的殘障人士，這只能算是它的底線(xiàn)。它更應(yīng)該具有柔性，去保障這個(gè)群體內(nèi)部，那些因?yàn)椤安簧糜诶谩倍艿絺Φ膯渭冎恕?/span>這些特殊情況，就像江萌一樣，她向這些制度“硬撞”上去，才能發(fā)出聲響和回音。

電影的兩位主角，江萌和小軍，不僅是這個(gè)群體的縮影，同時(shí)還傳遞出了在中國(guó)探討人權(quán)問(wèn)題，尤其是棄嬰問(wèn)題的重要性。我們對(duì)殘障人士的保障制度還有很多的縫隙急待填滿(mǎn)，我們的社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)知還處在不高的水平。

令我沒(méi)想到的是，《寶貝兒》在首映后，在豆瓣會(huì)產(chǎn)生那么多的爭(zhēng)議。大部分，都是對(duì)楊冪的尬黑。

我不想夸楊冪的演技，因?yàn)橛心抗捕玫氖牵拇_演得不好；但同樣有目共睹的是，她至少在轉(zhuǎn)變。正如前文所言，她出演的是一個(gè)絕不討喜的角色，低于常人的智商、情商，并不高的受教育程度，都讓她更容易一次次陷在兩難的處境里。楊冪努力地進(jìn)入角色，就算結(jié)果不佳，至少能讓人對(duì)她產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)改觀。

而李鴻其的表演，則是我更想要提的。

他飾演的小軍天生聾啞，和江萌一樣被父母拋棄，在成年后靠聰明和殘疾證，做上了一份體力活?？梢哉f(shuō)，李鴻其幾乎貢獻(xiàn)了整部電影的“戲眼”：

一處，是在江萌決意出發(fā)前，手語(yǔ)艱難地打出：“孩子活下來(lái)還不是和我們一樣”。

另一處，是收尾處和江萌坐在出租屋的床上表達(dá)真心。

雖然這不是李鴻其最好的一次表演（《醉·生夢(mèng)死》），但絕對(duì)是他作為男配角出演的目前最佳。他不僅用手語(yǔ)完成了超越臺(tái)詞念白的肢體表演和情感傳達(dá)，同時(shí)也在角色不同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與狀態(tài)里游刃有余地切換，是絕對(duì)意義上的天才演員。

沒(méi)辦法不拿正在上映的《找到你》和暑期檔的《我不是藥神》，來(lái)比對(duì)這部同為在法理與人情、制度與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題上產(chǎn)生探討的院線(xiàn)片。

但實(shí)際上，這三部電影走的是截然相反的路徑?！墩业侥恪泛汀端幧瘛犯叨阮?lèi)型化，分別走懸疑驚悚片和喜劇路線(xiàn)；《寶貝兒》則沒(méi)有選擇投靠固有的類(lèi)型，而是由著人物來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作上的搖擺。

導(dǎo)演劉杰顯然創(chuàng)作出了更貼合于真實(shí)感的影像，延續(xù)了自己《馬背上的法庭》、《透析》、《碧羅雪山》一路以來(lái)的電影觀念來(lái)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)——被弱化的戲劇性、克制的煽情、緊湊的節(jié)奏。

此外，《青春派》之后，劉杰的又一風(fēng)格是維持“自創(chuàng)作”式的劇本?！秾氊悆骸愤@部電影里幾乎所有的群演，都與自己生活中是相同的身份；劇本上，則基本沒(méi)有既定臺(tái)詞，只有故事的大綱和走向——這要求演員和全素人的群演，通過(guò)臨場(chǎng)思考自己身處的情境來(lái)創(chuàng)作臺(tái)詞，從而捕捉他們真實(shí)的表現(xiàn)。這可以算是有利有弊的選擇吧，而臺(tái)詞也的確是全片最薄弱之處，存在較大的問(wèn)題。

最后，還是和大家分享一下全片我最喜歡的部分吧，江萌和小軍在臨近收尾處，坐在床上的那番對(duì)話(huà)。我難以自持地流淚，因?yàn)橛捌瑑蓚€(gè)主人公的心，比生活中遇到的絕大多數(shù)人，都要善良、溫厚很多，但他們卻只能生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中，連陽(yáng)光都是以一種施舍的樣子照進(jìn)來(lái)。

面對(duì)這樣的群體，我又能做什么呢？到底什么樣的社會(huì)是我們所呼喚的？

這就是《寶貝兒》向觀眾，在最終拋出的問(wèn)題。

這部電影也許會(huì)令你感到壓抑、不解、疑惑，但這些其實(shí)都是我們?cè)诿鎸?duì)生命、生活的選擇上，所應(yīng)當(dāng)懷有的情緒。

而上面這個(gè)問(wèn)題，也并不是沒(méi)有答案。我們呼喚的是這樣一個(gè)社會(huì)：

每對(duì)父母對(duì)待自己的孩子，無(wú)論選擇救助還是不救，都應(yīng)該選擇擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，而非拋下、不面對(duì)。

堅(jiān)信平等、給予善良，社會(huì)需要給所謂“不完美”的生命，提供一個(gè)平等的生活環(huán)境。

沒(méi)有想到會(huì)收獲這么多評(píng)論，但是看大家好像都是把注意力集中在楊冪身上，我覺(jué)得確實(shí)沒(méi)有必要?？赡苁俏业拇朕o有些不當(dāng)，她并不是毫無(wú)互動(dòng)，確實(shí)有主動(dòng)為一位粉絲簽名，并向粉絲揮手。在這里向所有蜜蜂包括我的鐵粉朋友道歉。希望能等電影上映后收獲更多關(guān)于劇情的評(píng)論??關(guān)于我是不是真的去過(guò)，我相信現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有別的渠道看到整部電影吧。

????????????????????????????

Tiff首映打卡，果然期待太高。

陪朋友是楊冪鐵粉一起去看的，且不論電影怎么樣，在紅毯旁站了三個(gè)小時(shí)，楊冪來(lái)后全程冷漠臉，毫無(wú)互動(dòng)。（除了簽了一個(gè)名，揮了一下手，因?yàn)門(mén)iff很多明星來(lái)都會(huì)和粉絲自拍或者握一下手什么的）有點(diǎn)失望，在放映前后的出場(chǎng)中，不知道是太累還是感冒了，感覺(jué)一直不在狀態(tài)，問(wèn)題也是按照套路糊弄過(guò)去。

再說(shuō)電影，我認(rèn)為情節(jié)似乎有點(diǎn)莫名其妙，或者說(shuō)牽強(qiáng)。算是一個(gè)被寄養(yǎng)女孩的多管閑事，感動(dòng)自己、拉朋友下水、破壞人家家庭。其實(shí)要展現(xiàn)中國(guó)這類(lèi)問(wèn)題，不一定要用這樣一個(gè)“固執(zhí)女孩”的故事來(lái)展現(xiàn)。不過(guò)看完后我旁邊的外國(guó)友人說(shuō)，他很喜歡這部電影，因?yàn)檎宫F(xiàn)了中國(guó)的文化。

在我看來(lái)，如果我們遇到了這樣的小孩，似乎放棄他才會(huì)對(duì)他更好，對(duì)整個(gè)家庭更好。何況“我”已經(jīng)良心有愧了，女主的行為只會(huì)讓“我”加重愧疚感，破壞家庭和睦。（只是我的想法，畢竟這類(lèi)問(wèn)題是沒(méi)有正確答案的）

作為文藝片，我確實(shí)沒(méi)有找到文藝品的感覺(jué)。節(jié)奏過(guò)于慢，有一種紀(jì)錄片的感覺(jué)。楊冪的臺(tái)詞很少，最重要的戲應(yīng)該算是集中在她的眼睛里，全片有很多近景鏡頭是給到眼睛的。但是楊冪無(wú)論何時(shí)的眼神永遠(yuǎn)是迷茫，呆滯，讓我懷疑沒(méi)有帶隱形眼鏡。全場(chǎng)的沖突高潮就集中在預(yù)告片短短幾分鐘，其實(shí)看一下預(yù)告片足矣。楊冪的臉一會(huì)黑一會(huì)白真的很出戲，導(dǎo)演在問(wèn)答環(huán)節(jié)也無(wú)法清楚說(shuō)出自己對(duì)戲結(jié)尾的認(rèn)識(shí)，到底是為什么最后選擇領(lǐng)證？甚至沒(méi)有表達(dá)一點(diǎn)想法…實(shí)在可惜。

亮點(diǎn)在于兩位男演員還算入戲。看在全員宣傳辛苦+楊冪真的真人很美很瘦的份上三顆星。

劉杰導(dǎo)演回歸現(xiàn)實(shí)題材的影片《寶貝兒》是一部關(guān)注邊緣人群的電影，影片主題是棄嬰和缺陷兒童。本片讓我想起他多年前拍攝的《馬背上的法庭》《透析》，敘事層面一向比較平淡的劉杰導(dǎo)演，在《青春派》《德蘭》之后，沿襲《馬背》《透析》的創(chuàng)作思路，創(chuàng)作了戲劇沖突更為明顯的故事線(xiàn)，從平凡人物的言行舉止中挖掘戲劇張力。

劉杰導(dǎo)演為本片籌備多年，早在2009年他就有了故事雛形，這幾年他一邊拍其他作品，一邊念念不忘這個(gè)故事。靈感來(lái)自他的一個(gè)朋友，生下一個(gè)重度腦癱的孩子，醫(yī)生給他三天時(shí)間決定是否放棄。他和妻子三天沒(méi)睡覺(jué)，最終決定讓孩子活下來(lái)，放棄北京高級(jí)白領(lǐng)的優(yōu)越生活，賣(mài)掉家產(chǎn)帶著孩子移居郊區(qū)。后來(lái)他到北京郊區(qū)探訪某福利院，了解到總共1200多個(gè)殘疾孤兒，都以寄養(yǎng)的方式生活在當(dāng)?shù)卮迕窦依铩Ｋ堰@兩段經(jīng)歷戲劇化為兩個(gè)主要人物，構(gòu)建情節(jié)上的關(guān)聯(lián)，捏合成一部短小精干的電影。

為了讓表演更貼近故事原型，劉杰導(dǎo)演用江萌式的辦法塑造演員，前后三次建組拍攝的過(guò)程就像是重體力勞動(dòng)，模擬他三天不睡覺(jué)的朋友的最佳辦法就是讓演員也三天不睡覺(jué)……種種體驗(yàn)派的辦法讓演員獲取真實(shí)的精疲力盡的狀態(tài)，本色出演精疲力盡的角色。

女主角江萌的人設(shè)很有韌勁，固執(zhí)得有些犯傻，當(dāng)這樣的人物需要長(zhǎng)途跋涉、跨越重重阻礙做出某個(gè)行動(dòng)，她不會(huì)對(duì)所做的事情本身有過(guò)多猶豫，不去考慮是否應(yīng)該做，做了對(duì)自己有什么不利后果，她是一定要做的；行動(dòng)過(guò)程中她不會(huì)精心設(shè)計(jì)自己的行為，往往跟著直覺(jué)前進(jìn)，顯得笨拙而粗糙，甚至有些滑稽和怪異。從編劇角度講，江萌這樣的人物自帶非常多非常適合營(yíng)造戲劇沖突的情節(jié)點(diǎn)。劉杰導(dǎo)演利用江萌跋山涉水尋找先天缺陷嬰兒的橋段，為她量身定做持續(xù)性的戲劇沖突，遲遲不讓她找到嬰兒，很有耐心地調(diào)動(dòng)觀眾的緊張情緒，為這個(gè)人物加入十足的感染力。

劉杰導(dǎo)演說(shuō)，如果一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被解決，那么拍出來(lái)的就不像電影，更像是一種宣傳；如果一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有被解決，那么就值得把它拍成電影。很多編導(dǎo)本想在影片中提出問(wèn)題，最終還是會(huì)把影片拍得力量過(guò)于強(qiáng)烈，看上去像極了口號(hào)式、宣傳式的影響。畢竟，使出吃奶的勁兒向觀賞者強(qiáng)調(diào)問(wèn)題很?chē)?yán)重、問(wèn)題需要解決，這本身也是一種偏執(zhí)。

《寶貝兒》則完全沒(méi)有這種企圖，得益于劉杰導(dǎo)演對(duì)素人演員的大量使用，以及對(duì)故事進(jìn)行平淡處理的一貫風(fēng)格，片中人物的舉止都是一個(gè)人的抉擇，雖然物以類(lèi)聚人以群分，但他們每個(gè)人都不能完全融入自己的群體。病患及其家屬的群體本身是個(gè)邊緣社會(huì)，他們是這些邊緣社會(huì)里人微言輕的個(gè)體，他們所在的群體大部分人還是得過(guò)且過(guò)隨波逐流的。

問(wèn)題也許就在于此，這樣的現(xiàn)象在一個(gè)完全正常的社會(huì)本不該出現(xiàn)，然而我們覺(jué)得他們的選擇都是再平常不過(guò)，這樣的人每天都存在于社會(huì)新聞中，每一個(gè)苦難故事可能僅僅化成推送里的幾個(gè)字符進(jìn)入我們視野，連我們都麻木了。編導(dǎo)成功消除了自己的存在感，為觀眾呈現(xiàn)的故事不夾帶自己的觀點(diǎn)，看完電影甚至感覺(jué)不到編導(dǎo)是否替他們，或者替這些小社會(huì)提出了問(wèn)題，現(xiàn)象就擺在銀幕上面，觀眾對(duì)待故事的態(tài)度本身也是問(wèn)題的一部分。

看到很多網(wǎng)友說(shuō)《寶貝兒》是美化天津無(wú)肛女?huà)搿靶∠Ｍ卑讣?，是美化陳嵐，于是給電影打了差評(píng)。

《寶貝兒》里的女?huà)耄〞呵曳Q(chēng)她為小徐）和小希望都是先天無(wú)肛，兩位嬰兒的家長(zhǎng)都是放棄救治，再加上《寶貝兒》女主角江萌和陳嵐都是偷走嬰兒，最后兩位嬰兒又都離世了，這兩件事有太多共同點(diǎn)，以至于“《寶貝兒》美化陳嵐”的評(píng)論的誤導(dǎo)性太大，從而得到大量網(wǎng)友的支持。

事實(shí)上，這兩件事表面上相似，但本質(zhì)上有很大的不同。

第一，小希望的情況非常嚴(yán)重，不能保證手術(shù)成功，假設(shè)手術(shù)成功也只是延長(zhǎng)生命，并不能治愈，是醫(yī)院建議家屬放棄救治。

因此，陳嵐救治小希望有一種道德綁架的意味，畢竟是醫(yī)院建議家屬放棄救治的。

但小徐不同，她的病并沒(méi)有達(dá)到無(wú)法治愈的地步，是可以治愈的。

警察說(shuō)，徐先生有救她或者不救她的權(quán)利，但他沒(méi)有說(shuō)，這種病是治不好的。

對(duì)小希望而言，只有快點(diǎn)離世和慢點(diǎn)離世兩種選擇；但對(duì)小徐而言，她還有存活、長(zhǎng)大的可能。

第二，陳嵐是毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)，私自給小希望喂奶，導(dǎo)致小希望病情更加嚴(yán)重，是在幫倒忙。

而江萌是偷走小徐，把她帶到醫(yī)院讓醫(yī)生救她，她不但沒(méi)有讓情況變得更壞，反而如果不是她，徐先生根本不可能帶小徐去做手術(shù)。

雖然小徐最后還是離世了，但這至少是所有人盡力之后的結(jié)果，并不代表當(dāng)初就不該救她。

順其自然，是竭盡全力后對(duì)結(jié)果的不強(qiáng)求，而不是兩手一攤的不作為。

是盡力救治小徐后的不后悔，而不是眼睜睜看著小徐等死。

第三，陳嵐救小希望的目的是炒作、漲粉、塑造一個(gè)愛(ài)心人士的形象，目的非常不純，但江萌是一心一意為了小徐，沒(méi)有二心。

《寶貝兒》表達(dá)的思想是，中國(guó)每年有100萬(wàn)缺陷兒童出生，不能因?yàn)樗麄冇腥毕菥头艞壘戎?，眼睜睜看著他們等死?

這個(gè)出發(fā)點(diǎn)肯定是沒(méi)問(wèn)題的。

至于陳嵐，她恰好是一個(gè)反面教材，是一個(gè)個(gè)例。

不能因?yàn)橛兴@么一個(gè)人的存在，就否定所有人救治缺陷兒童的行為。

舉個(gè)例子，扶老太太過(guò)馬路是美德，小明為了扶老太太而扶老太太，明明老太太不需要過(guò)街，他還非要把老太太扶過(guò)去，從而成為扶老太太過(guò)馬路的反面教材。

但小明是一個(gè)個(gè)例，并不代表所有人扶老太太過(guò)馬路都是錯(cuò)的。

后來(lái)，有部電影是講主角尊敬老人，扶老太太過(guò)馬路，于是網(wǎng)友說(shuō)：你這不是在美化小明嗎？

用一個(gè)反面教材，來(lái)否定所有正面行為，自然是沒(méi)有說(shuō)服力的。

江萌在乎孩子的生命，卻被當(dāng)成干涉別人的家庭。

她把孩子送到醫(yī)院，人們卻說(shuō)她拐賣(mài)兒童。

諷刺的是，她生活艱難，卻處處為他人著想。

而那些嘲諷她、反對(duì)她，說(shuō)電影三觀不正的人，卻連幫助別人的勇氣都沒(méi)有。

因?yàn)槿藗冇X(jué)得缺陷兒童救活了也沒(méi)有未來(lái)，就應(yīng)該讓他去死。

于是，人們尊重“徐先生們”決定救或不救孩子的權(quán)利，卻認(rèn)為“江萌們”是多管閑事。

是啊，身為缺陷兒童的江萌，長(zhǎng)大后的確像徐先生說(shuō)的“沒(méi)有未來(lái)”，沒(méi)有文化，也沒(méi)有金錢(qián)。

她什么都沒(méi)有，只剩下了人性、善良、正直與愛(ài)心。

江萌、小軍、小軍的殘疾人朋友，的確生活非常艱難，但他們不同樣活得好好的嗎？

徐先生說(shuō)小徐沒(méi)有未來(lái)，他的考慮有一部分是對(duì)的，但并不全對(duì)。

缺陷兒童長(zhǎng)大后可能的確很苦逼，會(huì)自卑，甚至?xí)p生，但同樣可能會(huì)像江萌那樣熱愛(ài)生活，并且?guī)椭嗯c自己相同的人。

甚至，正是因?yàn)榻仍?jīng)是個(gè)缺陷兒童，所以才能在小徐身上看到自己的影子。她感謝撫養(yǎng)自己的養(yǎng)母，所以也會(huì)義無(wú)反顧的救治小徐。

想要救治小徐的，不是醫(yī)生，不是警察，不是她的親生父母，而是和小徐同樣有缺陷的人。

你救了她，她長(zhǎng)大后就可能會(huì)回饋社會(huì)。江萌找對(duì)象不在乎對(duì)方有沒(méi)有車(chē)房，也不在乎對(duì)方有沒(méi)有離過(guò)婚，只看他愿不愿意照顧她的母親，這么孝順的人哪兒去找？

她知道自己先天殘疾，所以對(duì)辛苦撫養(yǎng)自己成人的養(yǎng)母更加感激。

缺陷兒童長(zhǎng)大后可能生活會(huì)很困難，可是，選擇活著與否是他的事，但你首先得給他選擇的機(jī)會(huì)，救治他，養(yǎng)大他，他才能自己選擇是否活著、怎樣活著。

澳大利亞人尼克·胡哲就是個(gè)典型例子，他天生沒(méi)有四肢，但他會(huì)沖浪、游泳、溜滑板、踢足球、潛水……他還讀完了大學(xué)，并獲得會(huì)計(jì)與財(cái)務(wù)規(guī)劃雙學(xué)士學(xué)位，成為全世界最勵(lì)志的人之一。

如果他能對(duì)1982年12月4日那一天的父母說(shuō)一句話(huà)，他一定會(huì)說(shuō)：我想活下來(lái)。

如果江萌的父母在考慮是否丟棄她的時(shí)候，她也一定會(huì)說(shuō)：我想活著。

甚至我相信，任何一個(gè)先天缺陷的兒童都希望父母能延續(xù)自己的生命，而不是私自決定他的生死。

《寶貝兒》的確有很多缺點(diǎn)，所以我只給了三星，但我認(rèn)可它的立意、題材、思想、三觀。

看《寶貝兒》，無(wú)時(shí)無(wú)刻不有這樣一種沖動(dòng)：跑進(jìn)屏幕里，抹去楊冪臉上的妝容；如果可以，再試著調(diào)整楊冪刺耳的口音。能見(jiàn)出楊冪已經(jīng)非常努力了，電影的制作看起來(lái)也極其用心，但演員與真實(shí)的生活永遠(yuǎn)隔著一段距離。它好像在“欺騙”觀眾相信電影里發(fā)生一切乃是真實(shí)的同時(shí)又不斷透露影像的虛假性。

誠(chéng)然，電影中的真實(shí)都是偽造的。評(píng)鑒導(dǎo)演水平高低的一個(gè)方式，就是看他的造假能力。影像構(gòu)建的幻覺(jué)越真實(shí)，說(shuō)明導(dǎo)演的造詣越高。沒(méi)有人比侯孝賢更擅長(zhǎng)于此道，憑借一種天分和蠻力（只有最笨拙好實(shí)的技法：還原），在觀眾的感知上創(chuàng)造出最為真實(shí)（同時(shí)也最為形式主義）的影像。這便是侯孝賢達(dá)到的高度：將各類(lèi)技法隱藏于無(wú)形。他能做到讓觀眾信服虛假的影像，如此便夠了。

沒(méi)有人愿意相信《寶貝兒》是真實(shí)的。我們不說(shuō)故事的合理性（自然是取巧的），僅說(shuō)影像所構(gòu)筑的幻覺(jué)，也是不真實(shí)的。楊冪扮演的角色只在臉上涂抹上黝黑的妝容，便“欺騙”這是一位底層少女。妝容背后顯明的仍舊是楊冪那張臉，說(shuō)話(huà)時(shí)牽動(dòng)的嘴角時(shí)刻向觀眾聲明：我就是演員——楊冪。導(dǎo)演劉杰如果真的有能力，他可以做到令觀眾認(rèn)不出電影中的角色乃是楊冪，至少有一種陌生感。如同余男在《圖雅的婚事》中的造型，已經(jīng)見(jiàn)不太出她本來(lái)的樣子。

還有說(shuō)話(huà)聲，如果無(wú)法模仿好當(dāng)?shù)氐目谝簦€是不說(shuō)為好。因?yàn)槊慨?dāng)楊冪和其他人對(duì)話(huà)時(shí)，她的嗓音奇怪地從影像氛圍中劃拉出刺耳的顆粒，與環(huán)境是不協(xié)調(diào)的。而且，我們能感覺(jué)到楊冪說(shuō)話(huà)時(shí)努力的勁頭：想要說(shuō)得地道。這是為何李鴻其雖然在電影中沒(méi)有太多施展表演的空間，卻數(shù)倍好于楊冪的原因，啞巴的設(shè)定省去了說(shuō)話(huà)的需求，進(jìn)而不必為此暴露。

一部“偽現(xiàn)實(shí)主義”電影就這樣誕生了，看似走了寫(xiě)實(shí)的路線(xiàn)：手持?jǐn)z影、自然光，克制的表演……但其實(shí)沒(méi)能取到應(yīng)有的效果。原因在于整部電影還是按照商業(yè)類(lèi)型片的方式在拍攝，人物動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)情節(jié)，而不是讓情節(jié)來(lái)服務(wù)于人物。故事是極其簡(jiǎn)單的，人物形象是極其單薄的，統(tǒng)攝一切的是一個(gè)大的概念和主題。首先有了這個(gè)表達(dá)的目的，才建構(gòu)起情節(jié)，構(gòu)想出人物。

因?yàn)樽约菏菄?yán)重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒，角色就會(huì)為救治相同命運(yùn)的孩子不顧一切嗎？如果僅僅只有這個(gè)理由，我想終歸是太過(guò)單薄。對(duì)于江萌這個(gè)角色，需要加進(jìn)更多的成長(zhǎng)信息、人際關(guān)系網(wǎng)、各類(lèi)遭遇，如此才能在觀眾心中肅立其立體的形象，來(lái)支撐她作出這個(gè)義無(wú)反顧的決定。但現(xiàn)在，除了棄兒這點(diǎn)基本都沒(méi)有。

影片剛開(kāi)頭，在一陣急促的敲門(mén)聲后，一張焦黃干燥滿(mǎn)是雀斑的臉探進(jìn)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)就拿手機(jī)開(kāi)始拍照。昏黃的燈光下，逼仄狹窄的屋子，飯桌旁坐了一個(gè)略顯呆傻面部畸形的孩子，她盯著那個(gè)孩子看了一會(huì)兒，又繼續(xù)拍照。家里的女主人明顯被這個(gè)架勢(shì)嚇到了，一個(gè)勁兒的開(kāi)口解釋?zhuān)骸敖裉煳覀兿掳嗤砹?，就給他隨便做了一點(diǎn)飯。平時(shí)吃的比這個(gè)好?！薄澳憧次覀兂缘囊捕际且粯拥臇|西啊，真是因?yàn)榻裉鞗](méi)時(shí)間?！蹦菑埬樢谎圆话l(fā)，依舊拿手機(jī)咔嚓咔嚓拍著，直到這一幕漸漸隱去。

不得不承認(rèn)，從那一刻起我腦海中已經(jīng)沒(méi)有了那個(gè)聚光燈下的楊冪，那個(gè)精致、白皙、身材姣好的女明星。

影片放映結(jié)束后，導(dǎo)演劉杰跟大家做了一次小型的交流會(huì)。在提到楊冪時(shí)，他說(shuō)：“我從來(lái)不教演員演戲，不去告訴他們到底該怎么演?！薄暗俏視?huì)讓演員盡量靠近這個(gè)角色，直到成為這個(gè)角色本身，這樣一切就合情合理了?！薄捌袟顑绲膽蚍?，基本是她進(jìn)組九個(gè)月后拍出來(lái)的，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)磨出來(lái)了。”

“她已經(jīng)磨出來(lái)了。”是的，她不再是那個(gè)聰明、狡黠、反應(yīng)快愛(ài)懟人的北京妞兒，而是執(zhí)拗、倔強(qiáng)、一根筋走到底的南京棄嬰。

江萌是一個(gè)患有先天無(wú)肛的棄兒，并且由于出生后的缺氧，造成了腦部受損，換句話(huà)說(shuō)，她的智商比普通成年人低那么一點(diǎn)點(diǎn)。但她又是幸運(yùn)的，寄養(yǎng)家庭給了她能力范圍內(nèi)最好的生活，還有珍貴的愛(ài)。所以她的世界是單純的、單一的、非黑即白的。

當(dāng)她在醫(yī)院做護(hù)工時(shí)，看到了那個(gè)跟她患有一樣病疾的嬰兒，她好奇、她關(guān)切。當(dāng)她知道孩子父母竟然選擇放棄治療出院后，她焦急、她不解。她不明白，為什么他們不治了，明明這個(gè)病可以治好啊，她看了看自己，因?yàn)槲揖椭魏昧税　?/p>

于是她偷偷找到了這個(gè)家庭的資料，她一遍遍地?fù)艽蚋赣H的電話(huà)，她一路找到孩子的家，她跑遍這個(gè)城市的醫(yī)院、福利院、臨終關(guān)懷醫(yī)院，她想告訴他，我治好了啊，我跟你孩子患了一樣的病，我治好了啊，他也一定可以治好的。

但她不知道這個(gè)世界是復(fù)雜的，有很多事，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)辦法解決，而有些事，有了錢(qián)也沒(méi)辦法解決。

她在她的世界里，因?yàn)槟隄M(mǎn)18歲必須離開(kāi)寄養(yǎng)家庭，而不得已與“媽媽”分開(kāi)。跟她在福利院一起長(zhǎng)大的聾啞兒小軍，想要跟她一起生活，而且兩個(gè)人可以節(jié)省一半的錢(qián)。她說(shuō)，你去找個(gè)能生孩子的人過(guò)日子吧。小軍打手勢(shì)說(shuō)，我們可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。她搖了搖頭，比劃著，不行，我們不符合領(lǐng)養(yǎng)家庭條件。

因?yàn)樗簧聛?lái)就是個(gè)無(wú)肛嬰兒，她這輩子，注定無(wú)法普通。

而那位父親在他的世界里，因?yàn)槠拮由铝艘粋€(gè)無(wú)肛嬰兒，也面臨著一個(gè)重大的選擇。治，有這筆錢(qián)，應(yīng)該也能治好，但是孩子一輩子都是個(gè)殘疾人；不治，這是一條生命，親手選擇終結(jié)，要一輩子背負(fù)精神道德的雙重枷鎖。

哪有什么正確選擇呢？活著，從來(lái)都不是一條非黑即白的路。

這是一部看完會(huì)讓人沉默無(wú)言的片子。因?yàn)樘鎸?shí)了，而且無(wú)解。每年，中國(guó)都有超過(guò)10萬(wàn)個(gè)新生兒棄嬰，而其中大部分都是有殘疾的孩子。他們或者被直接丟棄在醫(yī)院，或者被丟棄在城市偏僻的角落。他們有些直接告別了這個(gè)殘酷的世界，有些歪歪扭扭掙扎著在福利院、寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大，悄無(wú)聲息地活著。

導(dǎo)演說(shuō)，當(dāng)他帶著這個(gè)片子去圣巴斯蒂安去參展時(shí)，在城市街道上看到了很多殘疾人正常出行活動(dòng)，但是在中國(guó)卻很少能看到。是因?yàn)橹袊?guó)的殘疾人比哪里少嗎？肯定不是，只是在這里，他們都生活在暗不見(jiàn)人的地方。

是啊，這個(gè)世界，生活著多少我們未知的人與事。

但至少，這部電影給他們開(kāi)了一扇窗，讓光，透了一點(diǎn)進(jìn)來(lái)。

你問(wèn)風(fēng)為什么托著候鳥(niǎo)飛翔

卻又吹的讓他慌張

你問(wèn)雨為什么滋養(yǎng)萬(wàn)物生長(zhǎng)

卻也濕透他的衣裳

你問(wèn)他為什么親吻他的傷疤

卻又不能帶他回家

——《無(wú)問(wèn)》