大概因為珠玉在前，好小說拍成電影成功的例子不很多。雷蒙德錢德勒《漫長的告別》太過出名，本來對電影沒有多高期望值，卻發(fā)現(xiàn)導演是Robert Altman，二十郎當時曾經(jīng)喜歡過他那部黑色幽默韓戰(zhàn)片“M·A·S·H”。

小說里五十年代的故事被導演移植到七十年代的時代背景，很嬉皮。褪色處理的畫面，和一些疊影效果，呈現(xiàn)出一個模糊混沌和曖昧的世界，有迷眩的質(zhì)感，倒是和原著里to say goodbye is to die a little的喪失感氣味相通。

再想想，錢德勒的迷弟村上春樹好些書就是從這種喪失感出發(fā)，把錢德勒簡潔的文字渲染點開，用更細膩更悶騷的方式，比如《挪威的森林》。

去年啃了一半的原版《漫長的告別》，準備補上。

黑色電影在60年代走向沒落之后，迎來了70年代的復蘇?！昂Ｋ狗ǖ洹币呀?jīng)被廢除，審查制度也已經(jīng)建立，黑色電影再也不用忌憚任何可能會觸及的底線。

這是一部新黑色電影。菲利普·馬洛不冷酷，招女人喜歡卻對女性無感；他無法融入這個社會的任何角落，甚至到超市買個東西都會被店員嘲笑，想要取悅自己養(yǎng)的貓都捉襟見肘。他的鄰居是吸毒、練瑜伽，整天神神叨叨、赤身裸體的四個女孩子，不過他似乎對他們視而不見。抓他到局里的警察為了辦案可以罔顧事實，只想草草結案。好朋友突然找他來幫忙，竟然把他當做冤大頭耍得團團轉。他想要幫助的女人，自始至終都在玩弄他。他在這個世界里，無所適從，跌跌撞撞。

羅伯特·阿爾特曼讓這部片子蒙上了一層冷冰冰的疏離、破碎之感，它不懷舊，傳神地演繹了馬洛這個與現(xiàn)實格格不入、又對一切充滿嘲弄和不屑的經(jīng)典形象。本片中呈現(xiàn)的，也不同于40、50年代中黑色電影里常見的高反差燈光、罪惡氣息彌漫的氛圍，甚至連馬洛想要找到幕后操縱一切的反派，都帶著筋疲力竭的味道。

相比之下，同時期的《唐人街》（1974年），則干脆將背景設置在四十年前的1937年，從攝影到美術，都遵循著柔和色調(diào)的精致，頗具懷舊氣息（雖然故事也很陰暗），時至今日，已經(jīng)成為毫無疑問的經(jīng)典。在顛覆性上，兩部影片都做到了極致。本片稍顯漫不經(jīng)心的敘事方式，充滿了寂寥難耐的況味，也是讓人印象深刻的風格之作?！短迫私帧肥窃趹雅f溫暖的表象下隱藏著令人窒息的暗流，引導我們掉入一個個“陷阱”的同時，再為我們揭開驚天的秘密。而《漫長的告別》中，前面的漫不經(jīng)心都是為了后面抽絲剝繭的揭露在做鋪墊，你從一開始就已經(jīng)知道結局，即便中間“繞路”，也心甘情愿;至始至終的冷冰冰的色調(diào)，沒有給“懷舊”留一點兒位置。

作者： Jan Dawson / Film Comment

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：羅伯特·奧特曼是好萊塢的「異類」，在好萊塢的工業(yè)體制下生存，創(chuàng)作卻更貼近歐洲藝術電影。奧特曼曾憑借《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、《西塞英雄譜》、《銀色·性·男女》相繼斬獲戛納、柏林（那時還是西柏林）、威尼斯的最高獎，成為為數(shù)不多的歐洲三大電影節(jié)大滿貫獲得者。

1973年10月，《電影評論》特約記者簡·道森對奧特曼進行了專訪，本文以奧特曼的第一人稱視角來寫作，主要談及奧特曼1973年的新片《漫長的告別》，原文刊發(fā)于《電影評論》1974年三/四月刊。

很多人覺得《漫長的告別》這部影片拋棄了雷蒙德·錢德勒（譯者注：美國偵探小說大師，與達希爾·哈米特一起開創(chuàng)了「硬漢派」偵探小說，兩人各自的小說主角菲利浦·馬洛和山姆·史培達被視為私家偵探的同義詞）——對他的小說進行了大刀闊斧的改編。事實是，錢德勒必須要被拋之腦后，因為他已經(jīng)于1959年離我們而去了。電影是我的詮釋，對于他本可能會表達的意見的推測——如果他還在世。

我給劇組里的每位工作人員都發(fā)了一本《雷蒙德·錢德勒如是說》。我希望他們都能讀一讀錢德勒關于謀殺的奇思，然后我們將他的奇思轉置到了羅杰·韋德這個角色身上（由斯特林·海登扮演這位小說家）。書中制造了羅杰·韋德自殺的假象，他其實是被謀殺的。但在我的電影中，他死因是自殺身亡。某種意義上來說，羅杰·韋德就是錢德勒，都是那種放棄斗爭的孤膽英雄。他只是受夠了一切，想要逃離。

影片中韋德和馬洛在沙灘上有段對話，韋德問：「你有考慮過自殺嗎？」我是想說，他真的告訴了所有人他在思考的事情。他生活在一個再也沒有他的容身之處的世界——自殺幾乎是個理所當然的選擇。我們這部改編電影更多的是關于自殺，而不是謀殺。

我認為馬洛也自殺了。首先，他自殺式地穿過車流追逐著一輛車——幾乎成功了。我不確定他沒有，我不確定另一個裹著繃帶的無名人士就不是真的馬洛。他甚至對那個綁著繃帶的人隔著一條走廊大喊：「你告訴他死亡沒有痛苦?！惯@些都是在為他的逃亡做準備。

我認為影片里的諷刺是針對電影本身的，而不是針對錢德勒。要諷刺錢德勒太難了，因為他自己就是一個諷刺作家。我們也對他關于馬洛的看法非常關心，他曾說馬洛是一個根本不可能存在的人物。所以當電影去塑造這個人物的生活，我們并沒有去說「整件事就是假的，」或是說這個自認為菲利普·馬洛的人，其實是個神經(jīng)錯亂的人，或完全理智的人。

我們所選擇的策略是，他碰巧就是一個私家偵探。如今，我想不出有什么人還喜歡看一部關于私家偵探的電影。我認為私家偵探是一個非常不光彩的職業(yè)：他們所做的就是為目的復雜的雇傭者挖掘各種信息。所以，如果一個人將要成為一個私家偵探，那就讓他去做唄。

很難將這部電影里的馬洛和其他版本作比較。當很多人說「這才不是菲利普·馬洛」，他們真正的意思是「他不是亨弗萊·鮑嘉」（譯者注：鮑嘉曾在霍華德·霍克斯執(zhí)導的《夜長夢多》中飾演過馬洛，且一般認為他塑造的該角色最為成功）。他們不是在談論錢德勒，而是在說霍克斯，或者羅伯特·蒙哥馬利、迪克·鮑威爾，那些不同版本的菲利普·馬洛。

當我加入這個電影項目時，利·布拉克特已經(jīng)寫好了劇本，制片人選她是因為她曾經(jīng)參與改編過錢德勒的小說——《夜長夢多》。他們問我是否需要一個新的編劇，我回答說不用。我和她聊了三天，大概地組織了一下劇情。她很清楚怎么處理這部電影，不會干預場景的選擇，非常專業(yè)。她的第一稿劇本幾乎就是完成版，我們后來加入了幾個角色，一兩個場景，構建了兩三對關系——但并沒有任何大的改動。

這部影片里的馬洛，就像鮑嘉飾演的那位，常年穿著黑色西裝、白色襯衫，打著黑色領帶。他的襯衫都是洗熨好的；看起來非常硬挺，前后都有折痕。他或許比洗澡更勤于換襯衫。他關于穿著打扮的概念大概就是，穿一件干凈的襯衫，配以一樣的西裝和領帶。

這部電影確實是諷刺的，并有些恰如其分的過時。當我們拍這部電影時，常常稱他為「瑞普·凡·馬洛」（譯者注：此處為瑞普·凡·溫克爾和菲利普·馬洛的縮寫，《瑞普·凡·溫克爾》是美國文學之父華盛頓·歐文的著名短篇小說，其主人公溫克爾的名字現(xiàn)在常用的衍生義是「時代落伍者」），他就像一覺夢醒二十年，發(fā)現(xiàn)自己與世界格格不入。他四處游蕩，猶如一位導游，意識到自己已經(jīng)不能做出什么貢獻了。他唯一認真地去做的事情，就是相信他的朋友——誤信。其他所有的事情都完全是個錯誤。他在影片中也沒有做過任何動作，除了結尾，其余都只能稱作反應。

確實，這部影片里的馬洛沒有此前馬洛系列改編電影里的英雄風采。其實我本人對于英雄事跡沒有什么褒貶的意見。只是在有如此多的人都在贊頌英雄的時候，我想唱唱反調(diào)。我認為也存在著反英雄——某種程度上他也可以是英雄。那些被大眾眼中的英雄或許也會搞砸另一部分人的事情，我可能對傻瓜更有好感。我認為自己就是個傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那關乎信任：如果你不信任一個人，好感就無從談起。而成為一個傻瓜是被信任的唯一方法。我不認為尼克松是個傻瓜。

關于《漫長的告別》的真正謎團其實是馬洛的貓究竟去哪兒了。我是按敘事順序拍的這部電影，我認為拍這部電影最重要的就是在一開頭設置了貓的懸念。這就告訴了觀眾，我們的影片不會有亨弗萊·鮑嘉，不會有激烈的動作場面。對于這類題材的電影來說，大場面的動作戲幾乎是必須的；而我們做的正好相反。

馬洛不喜歡狗，他屬于「貓派」。我認為人們都是二者選其一，你很難看到一個人在公寓里左擁狗子右抱貓咪——幾乎不可能發(fā)生。馬洛就擁有一直脾氣乖戾的貓，從來不跟他待在一起。每次回家，馬洛都在找他的貓，其實他心里也清楚貓再也找不到了。一旦馬洛給不了貓想要的東西，它就會消失不見。

在我的新片《沒有明天的人》的一開頭，基思·卡拉丹飾演的囚犯成功越獄，睡在一座橋底下——此時有一條狗走了過來。他友好地對待這條狗，對它說：「你有主人嗎，還是像我一樣是個小偷？」那晚，他和狗一起睡覺，狗正好充當了他的毛毯，他們蜷縮在一起相互取暖——第二天，這條狗就跟著他來到了鎮(zhèn)上。又過了幾天，他遇見了一個女孩，問她：「你看見過我的狗嗎？」女孩回答，「噢，它被一輛小火車撞到了?！闺S后門就猛地關上了，他卻說，「好吧，反正也不是我的狗。」

這個人和馬洛一樣，知道他們不能對愛有什么奢望，他們一直那樣生活著。某種程度上，這兩個男人都是英雄——或者說令人羨慕?！赣⑿邸惯@個詞或許不太合適。

據(jù)說，錢德勒試圖在五十年代將二戰(zhàn)光榮化，而《漫長的告別》卻要去光榮化，這與七十年代的背景有關，時間改變了舊的觀念。過去所有人都為士兵感到驕傲——他們凱旋歸來，臉上掛彩，穿著制服，衣袖用別針別著。如今你看見這樣的人，你或許會想，「天吶，那個蠢貨為什么要這樣做？」一切都變了。

影片里人物的行為就表明，他們并不是生活在1973年的人：他們代表著恒定的文學意義，來自其他時代。羅杰·韋德就像歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、歐內(nèi)斯特·海明威那樣——酗酒，極具男子氣概，再沒有其他。這些人也都是失意的，總在想自己身上究竟發(fā)生了什么。反觀妮娜·范·帕朗特飾演的艾琳·韋德，她從來不會穿迷你裙、低胸襯衫，或像居住在對面房間的女孩一樣不穿上衣。馬洛本人對于裸露的了解和對瑜伽或酸奶的了解一樣多。

吉姆·布頓飾演特里·倫諾克斯則是那種會贏得每場比賽的角色，他總是高高在上，有人幫他做事——會讓人感嘆，「哇，他真迷人」，但你也知道，為了利益他會毫不猶豫地了結你的生命。他不會走到大街上屠殺生靈，他只是一個自私的人。我們賦予了「瑞普·凡·馬洛」一個信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是倫諾克斯。當你堅信一個真理，但這個真理反過來駁倒了你，你或許就會有自殺的念頭。我們常常在戲劇里探討這些艱難的問題，而在真實生活中我們可以接受任何事。

所以，我人認為馬洛是死了的。那就是「漫長的告別」，也是對這一電影類型的告別——一種再也不會受到歡迎的類型。片名也暗含了我自己的漫長告別：對于在好萊塢拍電影、對好萊塢、對這種類型的電影。我懷疑我是否還會拍這么一部電影。

互相切場景的時候，不同的人物不同的配樂，不關怎么說，配樂不能斷，只要很少的時候不用配樂，這是奧爾特曼和PTA都知道的 很像《審判》，但并非突如其來的卷入事件，是首先交代人物環(huán)境，再與核心事件的一部分（送朋友）發(fā)生交集，然后突如其來卷入，被各方折磨。 我突然想到，看片是為了逃避沒有sj的sj，她們都叫sj，噢天吶，這邊沒有人，那邊有人，卻不是這樣一片地方，總之都是回不去的過往。 先平靜地陳述自己的愛意，再一個玻璃瓶砸下去。 利·布拉克特，是霍華德霍克斯的長期合作伙伴，為夜長夢多赤膽屠龍等多部霍克斯經(jīng)典編寫劇本。奧特曼與她花費大量時間討論故事情節(jié)，導演想讓馬龍成為盧瑟，讓他沉睡二十年后突醒，游走在七零初的洛杉磯，想要求助于上個時代的道德。結尾的射殺是編劇的意思，奧特曼則認為影片應具有諷刺性，對劇本做出一些更改，包括作家的自殺和馬蒂用可樂瓶子砸女友的臉?！斑@是為了喚起觀眾的注意力，提醒他們即使馬龍的存在，外面仍然是一個真實而暴力的世界?！? 這部是《性本惡》的師祖，pta，果然抄就完事了。 編劇是射手座 這個結尾確實不好，違背了現(xiàn)實主義的真理。

每次回家，馬洛都在找他的貓，其實他心里也清楚貓再也找不到了。一旦馬洛給不了貓想要的東西，它就會消失不見。

但這種改編還算挺酷的，把一個人物放到另一個年代。