腦中想了許多溢美之詞，又覺(jué)得在這里發(fā)言可能需要更多的一些謹(jǐn)慎，或是另一種理性吧。埃隆·馬斯克是一位人們可以撇開(kāi)國(guó)籍撇開(kāi)年齡性別認(rèn)知撇開(kāi)地球人此時(shí)手上做的事情，值得一句贊美的一個(gè)人。

有些人為了民族解放作出犧牲，為權(quán)力平等作出努力，有些人刻畫(huà)不朽精神，有些人為國(guó)家爭(zhēng)得榮耀，這些人在他們生活的百年間，他們是無(wú)可爭(zhēng)議的偉大的人，但若放遠(yuǎn)目光，這些必然無(wú)法永恒，都會(huì)湮沒(méi)在時(shí)間的潮流中，國(guó)家會(huì)衰落，政黨會(huì)消亡，沒(méi)有一個(gè)政體會(huì)長(zhǎng)世永存。牛頓帶領(lǐng)人類(lèi)向科學(xué)邁近了一大步，愛(ài)因斯坦奠定了物理學(xué)上的兩大基石，數(shù)千年之間人們都會(huì)為之傳頌。若干年后當(dāng)人類(lèi)登上火星，開(kāi)發(fā)太陽(yáng)系，走向更廣闊的宇宙之時(shí)，人類(lèi)也不會(huì)忘記加加林，阿姆斯特朗，不會(huì)忘記挑戰(zhàn)者號(hào)哥倫比亞號(hào)上的十四位宇航員，也許也不會(huì)忘記曾經(jīng)有這么一個(gè)人埃隆·馬斯克為人類(lèi)航天航空事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，哪怕是向前一小步的試探。

航空航天讓不同國(guó)家的人們回到了最基礎(chǔ)的共同點(diǎn)，人類(lèi)上?？臻g站對(duì)接成功，幾名美國(guó)宇航員和俄羅斯宇航員擁抱在一起，不需要夾雜過(guò)多思慮，不需要掌握同一門(mén)語(yǔ)言，以人類(lèi)最基礎(chǔ)的動(dòng)作歡迎彼此來(lái)到太空。彼時(shí)我們互不相聞，但此刻和你同在于此。地球上美俄之爭(zhēng)，膚色之爭(zhēng)不可開(kāi)交，但與這一片廣袤浩瀚相比，如此游塵土梗又算得什么呢？

馬斯克算是拿到了最棒的人生劇本了，他所擁有的一切并不是他出生時(shí)就獲得的。南非出生，兩次移民，轉(zhuǎn)學(xué)又退學(xué)，依靠強(qiáng)大的實(shí)力一步步走到了如今。而同是成為世界頭部富豪的那些人，比爾·蓋茨，馬克·扎克伯格，貝爾納·阿爾諾，或者，曾經(jīng)也是雄心勃勃的馬云？只有馬斯克走向了太空，走向了宇宙。他有曾經(jīng)面對(duì)媒體的靦腆，有面對(duì)連續(xù)三次巨大失敗的不知所措，面對(duì)一次完全順利的載人航空任務(wù)發(fā)言時(shí)的磕磕巴巴，面對(duì)數(shù)位航天前輩的輕蔑評(píng)價(jià)和出力阻止，他說(shuō)，“他們是我的英雄，但這太艱難了，我希望他們能來(lái)參觀看看我們?cè)谶@里做著什么，我想這會(huì)改變他們的想法?！?他喜歡看漫畫(huà)和科幻小說(shuō)，不會(huì)在公眾場(chǎng)合說(shuō)一些虛無(wú)縹緲的場(chǎng)面話，他是一個(gè)有趣的億萬(wàn)富翁，一個(gè)無(wú)比鮮活的人。

金柴夫婦又一次獻(xiàn)出了極為優(yōu)秀的紀(jì)錄片。劇情如電影一般跌宕起伏，狠狠抓住了作為觀眾的心。一個(gè)好的故事若是缺少了優(yōu)秀的講解者必然也會(huì)黯淡不少光芒，剪輯敘事角度來(lái)說(shuō)都無(wú)可挑剔，已經(jīng)開(kāi)始期待他們的下一部作品了。

“當(dāng)你繞著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，你看不到地圖上所畫(huà)的線和邊界，你會(huì)把地球看作一個(gè)整體，看作我們的家?！?/p>

回到太空

有個(gè)修女曾向NASA寫(xiě)信問(wèn)道：地球上還有這么多小孩子吃不上飯，你們?cè)趺茨苌岬脼檫h(yuǎn)在火星的項(xiàng)目花費(fèi)數(shù)十億美元？

對(duì)太空感興趣，仿佛是人類(lèi)的本能。

傳說(shuō)，很久很久以前，宇宙混沌一片。有個(gè)叫“盤(pán)古”的巨人，掄起大斧頭，朝眼前的黑暗猛劈過(guò)去，一聲巨響后，這片黑暗漸漸分散了，緩緩上升的東西，變成了“天”。

自盤(pán)古開(kāi)天辟地，人類(lèi)就從未停止過(guò)對(duì)太空的探索。從明朝自制火箭綁著自己飛天的“航天第一人”萬(wàn)戶，到1964年蘇聯(lián)發(fā)射的“東方一號(hào)”，加加林成為了第一個(gè)遨游太空的人。500多年來(lái)，人類(lèi)從對(duì)宇宙的誤解，到身心向往，到終于有一天，可以親自登陸月球、火星，回首遙望這個(gè)藍(lán)色的球體。

那么太空，到底對(duì)人類(lèi)意味著什么？

以前，我眼中的SpaceX，就是一家從地球往太空運(yùn)送東西的快遞公司。它突破技術(shù)，節(jié)約成本（獵鷹9號(hào)的發(fā)射成本下降了一個(gè)數(shù)量級(jí)），成為航天商業(yè)機(jī)構(gòu)，提高發(fā)射火箭的效率。它野心磅礴，妄圖將火星納入人類(lèi)殖民地。

但這一切的探索，真的會(huì)讓人類(lèi)變得更好嗎？

埃隆馬斯克，一個(gè)“瘋子”，他把金錢(qián)看作信息，用這些信息換取更多社會(huì)資源的配置，激勵(lì)著停滯的太空計(jì)劃繼續(xù)前行。

關(guān)注，似乎讓一切變得更加可能。火星，讓人類(lèi)意識(shí)到，深藏在某處的超越精神，在共同的目標(biāo)中，逐漸開(kāi)始蘇醒。而千百年來(lái)，不管黃人、白人、黑人，都活在一個(gè)渺小的、模糊的、暗淡的藍(lán)點(diǎn)里，什么戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、科技，都是一粒懸浮在陽(yáng)光或黑暗中的微塵。

更別提血肉之軀的人類(lèi)了，比渺小更渺小。

被SpaceX送上太空的宇航員道格說(shuō)道：即便是最冷酷無(wú)情的宇航員，一旦他們進(jìn)入太空，他們就會(huì)被改變，會(huì)變得更好。他們往下看，然后說(shuō)“我們都在這個(gè)小球體上”。

我還有一個(gè)大膽的想象，如果SpaceX真的能把成本降到無(wú)限低（可能隨著能源技術(shù)的提升什么的），那么貴公司就有可能從快遞公司轉(zhuǎn)型成為教育公司，畢竟，一個(gè)再?zèng)]有信仰的人，也沒(méi)辦法在浩瀚的、廣袤的、真實(shí)的太空中，還能迷信相互殺戮的幼稚游戲。光失重這一條，就能讓人類(lèi)重新思考與自然、生活、社會(huì)的所有關(guān)系。

太空，是一個(gè)紐帶，沒(méi)有對(duì)太空探索的交集，文明將在各種對(duì)立中分崩離析。回到太空，其實(shí)有可能幫助人類(lèi)，找到一條博愛(ài)之路。

后來(lái)，NASA是這樣回復(fù)修女的：

在400年前，德國(guó)某小鎮(zhèn)里有一位伯爵。他是個(gè)心地善良的人，他將自己收入的一大部分捐給了鎮(zhèn)子上的窮人。這十分令人欽佩，因?yàn)橹惺兰o(jì)時(shí)窮人很多，而且那時(shí)經(jīng)常爆發(fā)席卷全國(guó)的瘟疫。一天，伯爵碰到了一個(gè)奇怪的人，他家中有一個(gè)工作臺(tái)和一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，他白天賣(mài)力工作，每天晚上的幾小時(shí)的時(shí)間專(zhuān)心進(jìn)行研究。他把小玻璃片研磨成鏡片，然后把研磨好的鏡片裝到鏡筒里，用此來(lái)觀察細(xì)小的物件。伯爵被這個(gè)前所未見(jiàn)的可以把東西放大觀察的小發(fā)明迷住了。他邀請(qǐng)這個(gè)怪人住到了他的城堡里，作為伯爵的門(mén)客，此后他可以專(zhuān)心投入所有的時(shí)間來(lái)研究這些光學(xué)器件。

然而，鎮(zhèn)子上的人得知伯爵在這么一個(gè)怪人和他那些無(wú)用的玩意兒上花費(fèi)金錢(qián)之后，都很生氣?！拔覀冞€在受瘟疫的苦，”他們抱怨道，“而他卻為那個(gè)閑人和他沒(méi)用的愛(ài)好亂花錢(qián)！”伯爵聽(tīng)到后不為所動(dòng)。“我會(huì)盡可能地接濟(jì)大家，”他表示，“但我會(huì)繼續(xù)資助這個(gè)人和他的工作，我確信終有一天會(huì)有回報(bào)?！?/p>

果不其然，他的工作（以及同時(shí)期其他人的努力）贏來(lái)了豐厚的回報(bào)：顯微鏡。顯微鏡的發(fā)明給醫(yī)學(xué)帶來(lái)了前所未有的發(fā)展，由此展開(kāi)的研究及其成果，消除了世界上大部分地區(qū)肆虐的瘟疫和其他一些傳染性疾病。伯爵為支持這項(xiàng)研究發(fā)明所花費(fèi)的金錢(qián)，其最終結(jié)果大大減輕了人類(lèi)所遭受的苦難，這回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純將這些錢(qián)用來(lái)救濟(jì)那些遭受瘟疫的人。

《回到太空》是由美國(guó)導(dǎo)演金國(guó)威拍攝的一部紀(jì)錄片，追蹤了伊隆·馬斯克的太空探索技術(shù)公司過(guò)去二十年里不可思議的崛起過(guò)程。在疫情期間看這樣的片子，相信許多人會(huì)受到鼓舞或感動(dòng)，并由衷地感嘆自己的活動(dòng)范圍與片中那種宏偉夢(mèng)想之間的差距。這種反思正是這部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣傳片拍成了一首獻(xiàn)給理想主義的贊歌，燃情又勵(lì)志。

我曾經(jīng)問(wèn)一位研究傳媒的美國(guó)博士，“回到太空”“開(kāi)發(fā)火星”這樣的口號(hào)真的對(duì)美國(guó)公眾具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的?！痹蛟谟?，美國(guó)一直是科技的受益者，這是美國(guó)人“用科技解決一切問(wèn)題”思路的延伸。比如，如果地球上的環(huán)境污染失控，變得不適于居住，那么如果已經(jīng)在火星建立了殖民地的話，就等于留好了一條退路。在美國(guó)，有一群像卡爾·薩根那樣的科普作家向公眾宣揚(yáng)科學(xué)家的理想主義精神，激發(fā)人們探索太空和未知的興趣；阿波羅登月、挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸等標(biāo)志性事件都在美國(guó)人心中留下了“閃光燈記憶”（flashbulb memory），再加上《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》的大量大眾傳媒的渲染，太空不僅是科學(xué)家關(guān)注的研究對(duì)象，也強(qiáng)烈地存在于普通人的想象中。多數(shù)美國(guó)人會(huì)覺(jué)得去太空是一件特別酷的事。所以，這樣的口號(hào)在美國(guó)很有影響力，能夠牽動(dòng)普通大眾的神經(jīng)。

美國(guó)人確實(shí)有太多的理由需要回到太空。自從2011年7月美國(guó)最后一架航天飛機(jī)亞特蘭蒂斯號(hào)退役后，美國(guó)就喪失了從本土想太空運(yùn)送與航天員的能力。之后幾年，美國(guó)宇航員只能坐俄羅斯火箭往返太空，還要付給俄方高額的“路費(fèi)”。這當(dāng)然讓一部分充滿國(guó)家自豪感的美國(guó)人感到不舒服，他們一邊懷念六七十年代美蘇太空競(jìng)賽的崢嶸歲月，一邊罵當(dāng)今美國(guó)的政客沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。片中一位宇航員難堪地回憶，她從太空回來(lái)后參加電視節(jié)目，許多學(xué)生觀眾問(wèn)她成為一名宇航員最重要的是什么，“學(xué)好俄語(yǔ)！”她回答。

就是在這樣的背景下，太空探索技術(shù)公司誕生了。他的創(chuàng)始人伊隆·馬斯克一個(gè)有點(diǎn)特立獨(dú)行人，經(jīng)常發(fā)表有點(diǎn)古怪、聳人聽(tīng)聞的言論。雖然他的兩家主要公司今天都取得了驚人的成功，但是即使在美國(guó)，人們?nèi)耘f對(duì)他褒貶不一。在一些中產(chǎn)階級(jí)眼中他是有點(diǎn)“邪惡”的富人，和亞馬遜的杰夫·貝佐斯一樣，利用法律漏洞逃稅，苛刻地對(duì)待工廠工人；一些知識(shí)分子認(rèn)為他是“騙子”，通過(guò)迎合政府的環(huán)保政策獲得補(bǔ)貼，騙取納稅人的錢(qián)。

雖然有這些爭(zhēng)議，但馬斯克在商業(yè)上非常有決策眼光，且知道如何包裝自己公司的賣(mài)點(diǎn)。美國(guó)國(guó)會(huì)之所以砍掉航天飛機(jī)項(xiàng)目，主要是因?yàn)樘F了，據(jù)說(shuō)平均每次發(fā)射的費(fèi)用高達(dá)5億美元；而且出事故的概率也很高，五架飛機(jī)就爆炸了兩架。太空項(xiàng)目主要是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，美國(guó)已經(jīng)證明了自己在空間科技方面的領(lǐng)先；加上美國(guó)國(guó)內(nèi)貧富差距近年來(lái)漸漸加大，當(dāng)時(shí)許多窮人質(zhì)疑僅僅為了科學(xué)研究花這么多錢(qián)是否劃得來(lái)。然而時(shí)過(guò)境遷，隨著中國(guó)等國(guó)在太空技術(shù)方面逐漸追趕上來(lái)，美國(guó)人的心態(tài)又變了。片中一位NASA官員擔(dān)憂地說(shuō)，未來(lái)太空中我們將落后于中國(guó)，“甚至落后于印度”。

馬斯克敏銳地覺(jué)察到，在美國(guó)的體制之下，要說(shuō)服美國(guó)政府支持自己的私人公司，必須證明它更有效率，發(fā)射成本更便宜。這也符合美國(guó)右派的信條，認(rèn)為私人公司一定會(huì)比NASA這樣的政府實(shí)體更有效率。憑借20年來(lái)持續(xù)不斷的研發(fā)，太空探索技術(shù)公司成功地研發(fā)出了火箭和太空船回收利用技術(shù)。按照片中的宣傳，這樣可以將發(fā)射成本降低到NASA發(fā)射費(fèi)用的十分之一。很顯然，幫助美國(guó)人“回到太空”的決定因素并不是科學(xué)家的理想主義，而是非常實(shí)際的基于成本控制的商業(yè)計(jì)算。此外，雖然這是一家私人公司，馬斯克本人進(jìn)行了大量前期投資，但它主要的客戶是NASA，它的發(fā)展仍舊離不開(kāi)政府支持，最終要由納稅人的錢(qián)來(lái)買(mǎi)單（雖然更便宜），這就給人換湯不換藥的感覺(jué)。

雖然這些背后的因素是很明了的，但是這部紀(jì)錄片有意回避了這些，它也回避了比如“太空技術(shù)掌握在私人公司手里是否是件好事”這樣的普遍擔(dān)憂。它把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了充滿抱負(fù)的企業(yè)家，富有科學(xué)精神的研發(fā)人員和奉獻(xiàn)意識(shí)的宇航員。它強(qiáng)調(diào)了太空探索的科技挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，克服這些挑戰(zhàn)所需要的毅力和勇氣。它回顧了美國(guó)在太空取得的歷次標(biāo)志性成功和災(zāi)難性事件，甚至“過(guò)時(shí)地”展示了乘坐龍飛船到達(dá)空間站的美國(guó)宇航員的生活細(xì)節(jié)——玩具恐龍如何懸浮在空中，宇航員在空間站健身，太空行走等等——仿佛這些都是第一次發(fā)生一樣。這些充滿懷舊色彩的鏡頭的信息是非常明確的：美國(guó)屬于這里，美國(guó)在這里不能缺席。

影片金句： ??將承諾堅(jiān)持到底時(shí)，能夠做什么？ ??失敗也是發(fā)展的一部分 ??一直建造東西，看看有什么突破 ??每次發(fā)射是每一次改進(jìn)的機(jī)會(huì) ??我們對(duì)失敗感到不快，但我們也對(duì)失敗帶來(lái)的結(jié)果感到高興。 ??你永遠(yuǎn)不了解你的系統(tǒng)，除非你把它推到極致讓它崩潰 ??我們切到廣角鏡頭看著這一切發(fā)生，所以這取決什么時(shí)候以及如何發(fā)生？ 觀影感受?? 看這部影片最大的被啟示的一句話是“將承諾堅(jiān)持到底時(shí)，能夠做什么，”就是你有沒(méi)有用最大的熱情或熱愛(ài)做的想要做的事。 還有是，“傳統(tǒng)宇航局都是紙上解決問(wèn)題，太空探索技術(shù)一直建造東西，看看有什么突破。”這就是實(shí)踐中去找到解決問(wèn)題，探究本質(zhì)，飛船是負(fù)載的是人，一個(gè)活生生的生命體。投入的時(shí)間與精力是巨大的。 馬克斯在業(yè)余火箭項(xiàng)目中，發(fā)現(xiàn)埃隆，邀請(qǐng)他一起參加火箭項(xiàng)目，這也是在說(shuō)明有一股熱愛(ài)熱情在做自己喜歡的事，會(huì)有機(jī)會(huì)被發(fā)現(xiàn)，埃隆也毫不猶豫答應(yīng)，雖然身邊的人都是勸他。這點(diǎn)也很棒啟示，也是喜歡的事被看見(jiàn)時(shí)就是同頻共振的號(hào)召。 第一次發(fā)射火箭失敗爆炸，就對(duì)第二次重新開(kāi)始進(jìn)行反思，第二次再學(xué)第三次進(jìn)行反思失敗原因，都是在失敗中去迭代更新系統(tǒng)升級(jí)。我看到都是火箭的發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)反思，還有怎么里面有直播火箭發(fā)射場(chǎng)面“我們切到廣角鏡頭看著這一切發(fā)生，所以這取決什么時(shí)候以及如何發(fā)生？”也是在對(duì)發(fā)生狀況做第三者的眼光挖掘出對(duì)防止下次再次出現(xiàn)問(wèn)題的反思研究。 他們對(duì)火箭爆炸的碎片回收復(fù)合建了火箭的展廳，在時(shí)間長(zhǎng)度里，有它們的存在才有衍生迭代更新系統(tǒng)。同理跟對(duì)自身的失敗庫(kù)或失敗經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)展示分析，失敗也是發(fā)展一部分，也是成長(zhǎng)的階梯打底。也在讓我領(lǐng)悟到，正因?yàn)橛辛诉^(guò)去失敗經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)才有改變才有更大空間看到有其他可能性的變化。 還有一幕是成功到達(dá)空間站后回來(lái)時(shí)，要進(jìn)入大氣層時(shí)，它要加大燃燒變成一個(gè)大火球才進(jìn)入穿越過(guò)去進(jìn)入地球。這是說(shuō)明在逆行時(shí)會(huì)把自己燃燒掉，要去謹(jǐn)慎逆行帶來(lái)的后果。 帆老師的在講解中也補(bǔ)充了對(duì)天命的概念，更加深刻，在鮑勃的宇航員帶小恐龍上飛船時(shí)，我真的是哄他孩子，在老師講透它時(shí)，這是一份對(duì)孩子的牽掛或?qū)胰艘环輴?ài)的伴手禮，一份隱形的支持力量在那里。是啊，你做的每一件事離不開(kāi)背后力量的支持去給予，有時(shí)一種給予是看不見(jiàn)的，保持一份謙卑的心，這點(diǎn)有點(diǎn)愧疚。承認(rèn)這點(diǎn)還是做得不夠好。在天命里是一起各就其位，做著一起相同的使命感導(dǎo)向。 只有帶著愛(ài)穩(wěn)定的頻率，高質(zhì)量去做，總比當(dāng)個(gè)孤勇者的更加篤定完成。 做成一件事長(zhǎng)期積累與失敗發(fā)展都是成事的一部分，被質(zhì)疑的，痛苦的也是啟動(dòng)保護(hù)機(jī)制測(cè)試你是否堅(jiān)定，是否真心？是一次次的試金石歷煉。能否沉得住心去等待去看見(jiàn)結(jié)果，不是著急看到結(jié)果交換利益。時(shí)間只是假命題，真正檢驗(yàn)的是你的渴望你是否清楚要什么，才會(huì)有最后高光的收獲。 跟帆老師觀影就是挖寶過(guò)程，可以很過(guò)癮叮叮叮，可以看見(jiàn)不曾看見(jiàn)的亮點(diǎn)。小恐龍，挑戰(zhàn)號(hào)的女兒成為老師后啟發(fā)的女孩。從外太空到孩子教育，到每個(gè)人創(chuàng)傷，每個(gè)人都有他獨(dú)特性，沒(méi)有完美人設(shè)只有把擅長(zhǎng)做到極致完美。

這個(gè)世界是虛擬的，就像游戲，當(dāng)發(fā)展到一定的程度，就會(huì)觸發(fā)事件新的科技會(huì)誕生，指引人類(lèi)文明進(jìn)入下一個(gè)階段。很榮幸，在有生之年見(jiàn)到了這載入歷史的一刻。而馬斯克就類(lèi)似與GM，來(lái)執(zhí)行這個(gè)操作，而且是讓我們能夠接受的程度進(jìn)行的。

如果說(shuō)，這個(gè)世界不是虛擬的，那好吧，我真的不知道該說(shuō)什么了，就一句話，馬斯克就是神！

但是，馬斯克自己都說(shuō)這個(gè)世界是虛擬的可能性是百分之99.9999999999999999999…

與其說(shuō)這是一部真實(shí)的紀(jì)錄片，倒不如說(shuō)這是一部關(guān)于人類(lèi)烏托邦式的紀(jì)錄片。

太空探索技術(shù)公司的logo好似特步，但尾巴卻好似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的流星。說(shuō)其這是一部描繪馬斯克個(gè)人理想的電影，倒不如說(shuō)是描繪一群人追逐理想的電影。

太空飛行商業(yè)化這個(gè)看似與中國(guó)社會(huì)格格不入的想法，如今卻在逐步成為現(xiàn)實(shí)，并且成為了航空發(fā)展的關(guān)鍵理由。太空探索技術(shù)公司從一路的爆炸走來(lái)，再到如今，一身星球大戰(zhàn)趣味十足的航天服，極富未來(lái)感的載人火箭，很難不讓人覺(jué)得，未來(lái)其實(shí)就在不遠(yuǎn)的將來(lái)。

豐碩的成果絕非一撮而就，《回到太空》篇幅或許不長(zhǎng)，但在現(xiàn)實(shí)中橫跨的時(shí)間卻并非一朝一夕，其中的前車(chē)之鑒也好，后車(chē)之師也罷，都值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

站在2022年這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，明明在地球上我們屬于個(gè)人的生存壓力就在眼前，個(gè)體戶的磨難，上班族的無(wú)奈，似乎是一個(gè)無(wú)解的難題。

但我們還是需要烏托邦，需要不切實(shí)際的幻想，如果有人在幫我們?nèi)ネ瓿蛇@種幻想的話。

我們都需要屬于自己的幻想。

近日，神舟十三號(hào)返回艙成功著陸，中國(guó)航天員翟志剛、王亞平和葉光富出差半年后，終于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 號(hào)（AX-1）乘組已坐飛船返回地球的新聞，傳遍了全球。

公理1號(hào)是人類(lèi)歷史上首個(gè)全私人、全商業(yè)化的國(guó)際空間站任務(wù)。三位來(lái)自加拿大、以色列、美國(guó)的富豪，為此次旅行支付了 5500 萬(wàn)美元（約 3.59 億元人民幣）的船票，登上了太空，完成了此次堪稱(chēng)史上最貴的旅行。

有人盛贊這次旅行，“既代表了NASA（美國(guó)航空航天局）努力推進(jìn)近地軌道商業(yè)市場(chǎng)的結(jié)果，也代表了太空探索新時(shí)代的開(kāi)始——更多人將有機(jī)會(huì)執(zhí)行更多種類(lèi)的任務(wù)。”

公理1號(hào)上天前一天，紀(jì)錄片《回到太空》在奈飛上線。

該片講述了馬斯克作為SpaceX創(chuàng)始人，潛心20年制造私人運(yùn)載火箭的故事。

該片的導(dǎo)演是金國(guó)威、伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉夫婦。他們?cè)鴳{借紀(jì)錄片《徒手攀巖》拿到了奧斯卡的最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。去年，他們執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《泰國(guó)洞穴救援》備受業(yè)內(nèi)外認(rèn)可。

《回到太空》豆瓣評(píng)分8.7，頗受好評(píng)。

01 重啟太空事業(yè)

馬斯克以敢想敢做聞名全球，他一直有一個(gè)太空夢(mèng)，被人稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)版的鋼鐵俠”。

年輕時(shí)，他每次瀏覽美國(guó)宇航局的網(wǎng)站，都會(huì)感慨：“好吧，很難......”

2002年，馬斯克想在俄羅斯買(mǎi)火箭，但是失敗了。他決定在美國(guó)開(kāi)啟自己的航天事業(yè)。

美國(guó)早期的航天事業(yè)十分出色。

1969——1972年，美國(guó)完成了阿波羅登月計(jì)劃，開(kāi)辟了人類(lèi)航天事業(yè)的新版圖。

自1981年4月，美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天火箭問(wèn)世后，共進(jìn)行了135次飛行，平均每趟旅程的成本高達(dá)16億美元。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，美國(guó)航天計(jì)劃整體耗資超過(guò)了2000億美元。

與此同時(shí)，一旦發(fā)生航天事故，航天局便會(huì)遭到巨大的輿論壓力。

由于成本過(guò)高。2011年，NASA停掉了航天飛機(jī)載人飛行項(xiàng)目。

后來(lái)，NASA提出想將運(yùn)載火箭和飛船外包給私人企業(yè)運(yùn)營(yíng)。但是此舉遭到了美國(guó)政府的反對(duì)，他們不能容忍航天技術(shù)變成私人專(zhuān)屬。

得知此事后，馬斯克只好另起爐灶。

02 從零開(kāi)始

馬斯克開(kāi)啟航天事業(yè)的第一步，是與專(zhuān)業(yè)的航天人合作。他邀請(qǐng)了有15年火箭開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的工程師湯姆·穆勒擔(dān)任公司副總裁。

第二步，馬斯克租下了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，用作火箭制造基地。

第三步，馬斯克投入了1億美元的啟動(dòng)資金。

人、場(chǎng)地、錢(qián)齊全，他們從研制螺絲釘?shù)街圃旎鸺龤?，全部從頭開(kāi)始，目標(biāo)是生產(chǎn)出一架名叫“獵鷹”的火箭。

馬斯克告訴大家：“我只有1億美元，夠飛三次。如果三次都沒(méi)成功，拿不到融資，那公司就會(huì)涼涼......”

但是很不幸，獵鷹號(hào)火箭前三次試飛全部失敗。

2006年，獵鷹號(hào)第一次起飛時(shí)冷卻系統(tǒng)故障，發(fā)動(dòng)機(jī)自燃導(dǎo)致火箭墜毀；

2007年，獵鷹號(hào)起飛七分鐘后，飛控系統(tǒng)的參數(shù)出現(xiàn)了錯(cuò)誤導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)停火，火箭墜毀；

2008年，獵鷹號(hào)的一級(jí)火箭推力過(guò)剩，撞到了二級(jí)火箭，火箭雙雙墜毀。

三次失敗令很多員工倍感疲憊、挫敗、焦慮。

一位高管直言：“我當(dāng)時(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)，在家兩個(gè)月沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話?！?/p>

馬斯克也說(shuō)：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面臨精神崩潰?！?/p>

但馬斯克深知，“你永遠(yuǎn)不會(huì)了解你的系統(tǒng)，除非你把它推到極致，讓它崩潰。”

他愿意擁抱失敗，再次出發(fā)。

第四次，馬斯克團(tuán)隊(duì)終于成功發(fā)射火箭，并與NASA簽訂了15億美元的合同。

03 永不放棄

航天飛行成本高昂的重要原因之一，是火箭飛行后即墜毀，多數(shù)材料只能使用一次。

為了節(jié)省成本，馬斯克團(tuán)隊(duì)開(kāi)始研究如何讓火箭飛行后精準(zhǔn)安全著陸，實(shí)現(xiàn)火箭的回收利用。

一位火箭專(zhuān)家說(shuō)，“讓火箭著陸確實(shí)看起來(lái)很荒謬，因?yàn)槟闶且屇μ齑髽前愦笮　⒅剡_(dá)30噸的東西降落在大海中央的指定位置，操作難度高，危險(xiǎn)系數(shù)大。”

但是馬斯克沒(méi)有放棄，SpaceX的技術(shù)部門(mén)苦思冥想，在火箭上安裝了被稱(chēng)為“網(wǎng)格鰭”的著陸腿、引擎、傳感器和驅(qū)動(dòng)器等裝置。他們通過(guò)先進(jìn)的算法引導(dǎo)火箭飛向著陸地，并使火箭在下降過(guò)程中減速，令火箭安穩(wěn)著陸。

2015年，二號(hào)軌道通信衛(wèi)星發(fā)射后，火箭下降時(shí)平穩(wěn)著陸。SpaceX公司成功完成了“液體垂直回收火箭技術(shù)路徑”的技術(shù)研發(fā)。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厲，開(kāi)始研究載人火箭。

第一次發(fā)射載人火箭時(shí)，他們遇到了雷暴天氣，安全員提出了延遲發(fā)射的建議，馬斯克采納了。

火箭發(fā)射時(shí)像一枚巨型炸彈，威力強(qiáng)大，稍有不慎便會(huì)機(jī)毀人亡。

2016年，SpaceX發(fā)生了火箭爆炸的意外事故。發(fā)射塔、火箭、衛(wèi)星都在大火中被燒成了斷壁殘?jiān)?/p>

人類(lèi)航空史上的災(zāi)難更是觸目驚心——“阿波羅4A”地面試驗(yàn)起火、“挑戰(zhàn)者號(hào)”升空爆炸、“哥倫比亞號(hào)”空中解體……

航空事業(yè)充滿了危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但是每一位航天人都在努力向前。他們深信，“探索地球以外的太空，是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，它值得我們冒風(fēng)險(xiǎn)。”