本片一直在以雙線的形式在銀幕上流動。分別是明面上的周采芹女士的藝術(shù)人生以及不斷躍動其中的華裔思想與西方思想，這種思想的波動，可以從《蘇絲黃的世界》的舞臺上轉(zhuǎn)移到銀幕上的《傅滿洲》的臉上，還可以從《喜福會》轉(zhuǎn)移到《摘金奇緣》（雖然周采芹女士并未參演），但它們卻一直潛藏在本片的只言片語之中。 其中包括諸多華裔戲劇從業(yè)人員為《傅滿洲》系列的辯護（周采芹女士也稱“是因為它們從來沒有見過好的中國人”，而忽略了《007》中那句“北京烤鴨和俄羅斯的魚子醬，我都喜歡”這句帶有明顯意識形態(tài)性的話語，意指瓦解共產(chǎn)主義陣營，同時也忽視了對“蘇絲黃”的評價“我們要被蘇絲黃腐化了嗎？”這句典型的黃禍論語調(diào)的題頭）以及吳珊卓的眼淚（《喜福會》給移民潮下的中國人所帶來的精神支柱，但其核心確是“擺脫儒教社會體系，迎接獨立、自主的新生，而這種新生是美國社會所賦予你們的”，而《上海的女兒》所體現(xiàn)的周采芹女士的獨立、自主的成功ABC的生活姿態(tài)，也正是華裔所向往或是急需這樣一個姿態(tài)來自我麻痹的，再加之本片的華裔班底，其內(nèi)核也便不言而喻了），當然各類“外國友人”對于周采芹女士的評價及表現(xiàn)也間接體現(xiàn)了他們對于這類精英華裔的態(tài)度，而這種尊重在某種程度上也是許多華裔所需要的，尤其是在當前這一階段。排華以及恐華的情緒在美國蔓延，這種外國人對精英ABC的尊重以及精英ABC的形象都是當前的普通華裔族群所需要的精神支柱。 因此，如果我是華裔的話，我一定會打滿分，但很遺憾，我不是，因此我厭惡本片所包含的那種為了過審而刻意迎合中國的膚淺表象，同時也不屑片中所謂的華裔情結(jié)。

第一次在電影中看到周采芹時，還不知道她是誰。她在《喜福會》中扮演Auntie Lindo，那時她已經(jīng)將近60歲，那仍然明亮的、銳利的眼神給我留下了深刻的印象。我極少在亞洲女性眼中看到這樣的眼神，那是非常直接的，向外索取的，甚至是具有侵略性的眼神，與亞洲女性柔弱的、溫婉的、需要人保護的刻板印象形成了極大的反差，讓我一下子就記住了她。

前段時間上海國際電影節(jié)期間，提前觀看了即將于7月2日正式上映的人物傳記藝術(shù)電影《上海的女兒》。這部片子講述的正是周采芹曲折離奇的一生。在上海、香港、倫敦、洛杉磯之間，她歷經(jīng)與家人分離，獨自闖蕩倫敦，一夜成名，到投資失敗破產(chǎn)，掙扎度日，再到重拾戲劇……動蕩的一生中，她盡情地展開自己的天性與欲望，投身于世俗紅塵中，收獲了名利與財富，也經(jīng)歷了時代的玩笑、命運的挫敗，由高峰跌至谷底。她始終沒有放棄自我，在詭譎動蕩的世事中，尋找到了內(nèi)心的穩(wěn)定和平靜。

生在戲箱中的孩子

周采芹的父親是京劇大師周信芳。1936年，她出生于父親巡回演出的途中，沒有幾個月大就跟著戲班子坐過了幾乎所有的交通工具，這仿佛也預示著她后來人生的動蕩流離。在自傳中，她寫道：“從記事起，給我印象最深的場景就是分離。我只記得自己好像是什么人身上的一部分，然后慢慢地離開一個固定點?！依鲜且x開一個固定點，確切地說就是離開生我養(yǎng)我的土地。”

周采芹的母親裘麗琳生在商人家庭，生活富足，從小受西式教育。由于社會對于“戲子”的偏見，她的愛情不被家庭所支持，但倔強的麗琳堅持主見，與周信芳私奔，從此跟隨著他歷經(jīng)戰(zhàn)亂與建國后的波折。周信芳屬于那種全身心撲在戲上的“戲癡”，而裘麗琳那種上海女子的精明則是一種很好的互補，她幫助周操持劇團和劇院的日常工作，管理財務，與黑社會周旋。

對于周采芹來說，父親是令人仰望的燈塔，是少女時期敬畏著想要去理解、但總是感到神秘的精神上的引路人。他對藝術(shù)的狂熱大概為周采芹后來追求戲劇藝術(shù)埋下了種子。而頗有遠見和勇氣的母親則為周采芹的追求自己想要的人生創(chuàng)造了現(xiàn)實的可能，為了給孩子們更好的生活，她有預見性地堅持要將幾個孩子都送到英美等國。

1951年，周采芹離開上海前往香港上學，以便從香港申請英國的大學。此后的人生，她跟家人便是聚少離多，獨自闖蕩的人生開始了。

中國娃娃的一夜成名

在香港待了一段時間，周采芹便申請到了英國的學校。她成為了皇家戲劇學院錄取的首個中國人。戲劇學院的生活是她未來事業(yè)的起點，但也彰顯了她職業(yè)生涯可能遇到的困難。她被當做稀有動物一樣看待，這令她下定決心要融入這個環(huán)境。

文化歷史和生活方式的差異，隨時遇到的偏見與歧視，曖昧不明的未來……縱使在中國出身名門，到了異國他鄉(xiāng)也只是一張白紙，脆弱得如同蘆葦。唯有讓內(nèi)心強大起來，迅速地學習應對新的環(huán)境，像叢林的野獸那樣憑著本能沖撞和撕咬，才可能在黑暗的森林中拼出一個未來。

周采芹的身上就是有那樣的野性，那根植于內(nèi)心的強大力量構(gòu)成了生存的本能，是身處險境的人唯一的憑借。如今再回看她年輕時的照片，她的眼睛總是毫無畏懼地直視鏡頭，欲望和野心都非常直接地寫在里面——那正是我在《喜福會》里看到的眼神，是像豹子一樣的眼神。

在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻并短暫退學后，周采芹重新回到了皇家戲劇學院繼續(xù)學習。她順利畢業(yè)，給制作人寫上百封自薦信，爭取表演的機會。這中間她得到了一些機會，不至于餓死，但要說真正成名，竟然還是與京劇有關。

1957年，一個京劇團來到倫敦演出，周采芹被選做這場演出的司儀，向西方觀眾解釋京劇這種陌生的藝術(shù)形式。京劇團的演出反響平平，周采芹卻收獲了評論界的一致好評。當時《明星報》報道說，“負責向觀眾解釋京劇的是一位貌似奧黛麗·赫本的漂亮女演員?！?/p>

在這之后，舞臺劇《蘇絲黃的世界》找到她，她飾演一名香港妓女。這是一部“叫座不叫好”的作品，獲得了極大的商業(yè)成功，雖然在藝術(shù)上，只是迎合了西方觀眾對于東方姑娘的刻奇想象。周采芹一炮而紅，評論界盡管對這部劇頗有微詞，但對周采芹作為一名演員的評價卻相當高。這部戲演了整整兩年，掀起了一波東方審美的社會風潮。

盡管作為少數(shù)族裔的演員，周采芹已經(jīng)獲得了相當大的成功，但她面臨的矛盾和撕裂也是顯著的，甚至將貫穿她的一生。雖然表面上成功完成了與英國人的“同化”，但內(nèi)心對中國本土文化的渴求卻日益強烈。與此同時，這股對東方姑娘的追捧風潮并不持久，周采芹希望獲得的持久的物質(zhì)上和精神上的成功，將面臨無法想象的挑戰(zhàn)。

從巔峰到谷底

在演藝事業(yè)獲得初步成功之后，周采芹又開啟了自己的演唱事業(yè)。這期間她經(jīng)歷了第二次婚姻的失敗，并此后再也沒有結(jié)婚。她開始在餐廳或夜總會進行循環(huán)的歌唱表演。在《上海的女兒》中，她講述了在餐廳表演期間的軼事。她在表演時，一位坐在臺前的女士喋喋不休地大談自己的旅行，于是周采芹在表演中途停下來，當著所有人的面讓她不要再講了?！八@詫地抬起頭來看著我，嘴都合不上了?！笔潞?，那位女士的丈夫到后臺找到周采芹，感激地說，“我和我太太結(jié)婚二十多年了，一直沒辦法讓她停止說話，你是第一個能讓她閉嘴的人，恭喜你！”講到這兒，周采芹面露得意之色。

這也能看出周采芹的性格，她絕對不是那種嬌柔的傳統(tǒng)東方女性的性格，恰恰相反，她的性格相當西化，強勢，直接，尖銳，有時甚至針鋒相對。這也決定了她對男人和婚姻的態(tài)度，她天生不會是一個男人想象中的“好太太”。

在回憶錄中，她寫道：“時至今日我仍不理解，為什么男人會天真地覺得離了婚的女人容易征服，以為那是給她的恩惠。男女之間的誤解總是難以解釋清楚。……在我眼中，西方男人那種處處要公開表現(xiàn)男人氣概的做法實在是笨拙。”

離婚后的她身邊不乏追求者，不過在她看來，那些稱贊她的美貌的異性真的是完全不懂她，她期望的是更多的東西。翻看她的回憶錄，可以看到她在精神和智識上的追求，她不是那種膚淺的花瓶里的女人。她對知識分子有一種崇拜。

“知識分子懂得欣賞女人，能讓她們覺得自己有價值，而大男人主義的莽漢卻把女人像小孩子一樣不當回事，只供看，不愿聽。我總是能和知識分子相輔相成，我崇拜他們的智力，而他們也為我的活潑所吸引，而且我總是會有一些新鮮獨特的想法。”

不過，她最終沒有得到愛情上的“結(jié)果”，并且這結(jié)果自始至終對她并不重要。

享受著60年代倫敦的繁榮文化的周采芹，卻一直牽掛在萬里之外的家人。60年代末，文化大革命爆發(fā)，家人遭到迫害，卻因為信息的封鎖無法得知他們的近況。盡管在表現(xiàn)上維持生活的進行，但周采芹每時每刻感到無助和痛苦。而在1974年，她自己的生活迎來了一場災難。

她錯誤地大肆投資房產(chǎn)，在七十年代經(jīng)濟大衰退的時候借了過多的貸款，瀕臨破產(chǎn)，甚至企圖自殺。生活與事業(yè)似乎迎來毀滅。

重拾戲劇生涯

破產(chǎn)之后的周采芹遠渡重洋，來到弟弟周英華位于洛杉磯的“周先生”餐館打工。此時的她心情處于谷底，“我似乎想把在英國的生活封上，冰凍起來，讓一切都維持原樣。如果說我有什么感覺的話，那就是罪惡感，是最要不得的一種感覺。我的腦子麻木了，覺得我一切都失敗了……”

在“周先生”打工的經(jīng)歷給人一種屈辱感，這家位于豪華購物區(qū)的高檔餐廳經(jīng)常會迎來知名演員的光臨，甚至會遇見熟人，這種對于過去經(jīng)歷的提醒常常令人難受，弟弟周英華的態(tài)度也令她不適，這期間得知母親已經(jīng)不在人世，周采芹的情緒跌到谷底。

“我沒有要求幫助。我必須要自己走完這段自我反省的道路。求生的決心，再生的勇氣，都必須是發(fā)自我的內(nèi)心?！?/p>

她逐漸從消沉中走出。離開弟弟的餐廳之后，她開始為自己找些事情做，情緒慢慢恢復，直到在圖書館重新看到戲劇的理論書籍，一發(fā)不可收拾。年輕時憑著靈氣與本能去演戲，此時歷經(jīng)世事，沉淀自己，對表演的理解可以更加深刻，她決定“現(xiàn)在我要詢問更廣而深的題目，要探求表演的本質(zhì)”。

她開始重新攀登戲劇表演藝術(shù)的高峰。從白天打工、利用業(yè)余時間排練話劇，到加入劍橋劇社，再到申請進入塔夫茨大學攻讀戲劇專業(yè)碩士，一切又重回正軌。而這些很大程度上，來自于那個仿佛已遙遠得像幻影的父親在心中的引領。人生行至此，父親早已不是那個日常的“父親”角色，而成為精神上的燈塔。

她寫道，“我從小就想接近他，但他是那么難以捉摸，我只對他有一種浪漫的印象。他對我來說不像一個生活中的常人，而更像是個理想中的抽象的人。我把他看成是一個‘實際理想主義者’，一個非常堅持原則的人?！彼分鸷透赣H相似的男性，直到有一天頓悟，”我并不需要在其他男人身上尋找父親的形象，他就在我的心里，只要我努力就能達到那個理想境界。“

浪子回家

周采芹的父母都在文革中去世，他們所經(jīng)歷的那種難以想象的壓迫和折磨，令周采芹憤怒而痛苦。文革結(jié)束后，中國又重新進入了她的生活。1980年3月，中國戲劇家協(xié)會主席、劇作家從曹禺到訪美國紐約，周采芹趕到紐約與曹禺見面，她寫道，“當我說出了父親的名字，就像是開門的咒語一樣，第一次在西方得到了回響”。仿佛父親又以這樣的方式繼續(xù)守護著她。

很快地，她受邀前往中央戲劇學院進行為期5個月的短期任教。

三十多年后再次回到中國，仿佛要重新認識這個國家。一開始，由于周采芹的上海話和普通話已經(jīng)說得不好，上課需要用英文加上翻譯。但漸漸地，她開始重新找回那個屬于中國的自我，并且重新開始認識這個嶄新的國家嶄新的未來。

結(jié)束任教后，她重回上海，見到童年時的伙伴與長輩。她回到舊居，在父親的書房里，不由自主地跪下來磕頭。父親對于藝術(shù)的追求仿佛燈塔的光引領了她一生，那遙遠的，卻無法到達的光，就像父親無法觸及的幻影。世事動蕩，充滿苦難與滄桑，母親拼盡全力送她出國大概是一個正確的決定，而如今天人兩隔，父母之愛的深厚、他們所經(jīng)歷的折磨與痛苦、漂泊在外的撕裂感，混合成難以用言語表達的心碎。

那是具體可感的時代之痛，命運之痛，那痛是深深的活著的證明。

這篇文章極大地參考了紀錄片《上海的女兒》與周采芹的同名自傳《上海的女兒》。在紀錄片中，81歲高齡的周采芹仍然有著一雙豹子一樣的眼睛。她的敏感與才華，讓她的自述如此的生動而有趣，仿佛能帶人親臨現(xiàn)場。即使是活到了這樣一個年紀，她也是一個“不太好搞”的老太太，非常有主見，性格非常鮮明，看著她臉上的光芒，你幾乎可以想象年輕時候的她是如何叱咤名利場，鋒芒畢露。

然而，讀到她的文字，卻能發(fā)現(xiàn)她細膩和自省的那一面?！渡虾５呐畠骸愤@本自傳相當精彩，在這娓娓道來的文字中間，你可以看到一個內(nèi)心異常強大的女性，如何憑著自己的意志去實現(xiàn)夢想，應對人生的玩笑。而她對自己人生的回顧和反思，又使這段人生籠罩了詩篇一樣優(yōu)美、悲傷、深刻的光暈。

她說，“我至今還沒有教會自己相信命運”。

本文發(fā)表于《上海電視》2019年9月某期。如需轉(zhuǎn)載，請一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！

-------------------------------------------------------------------------

看《上海的女兒》之前，我以為這里有大量涉及周采芹與上海關系的內(nèi)容，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這五個字，某種層面上更貼近奧遜·威爾斯那部《上海來的女士》（上海小姐）的標題意思：來自未知東方的神秘美麗、不知底細的女人。被母親送去英國念戲劇學校的周采芹，在上世紀六十年代戲劇興盛期，以蘇絲黃這個西方視角里追求真愛的善良妓女舞臺形象，征服倫敦觀眾的心，演過一些電影，紅極一時，紅到倫敦動物園的初生小豹子都要取她的名，她成為類似社交女王般的人物，而且是豹子般的個性女人。開場好，也許意味著未來人生將經(jīng)歷更多波折。

在國內(nèi)，她的第一標簽是周信芳的女兒。從身世到人生經(jīng)歷，她這個人就是活的戲劇劇本，但是本片的兩位女導演，以色列的希拉·梅達利亞和中國的陳苗，將BBC人物傳記快速剪輯人物訪談妙語、場景、代表作品資料的風格，與中國電視紀錄片里由真人扮演來還原生命事件、特寫人物情緒波動瞬間這種常見風格，混雜在一起，電影忽然不倫不類，令人出戲。盡管中國臺灣也有《日曜日式散步者》之類插入真人扮演的紀錄片，但手法巧妙，頗具藝術(shù)性，還原片段能與電影本體有機契合，不似《上海的女兒》這般脫節(jié)。周采芹的人生已精彩得足夠戲劇性，再派人去演，就是畫蛇添足。

但本片的信息量依然很大，我們看到大量周采芹父母和兄弟姊妹在時代里的故事。她是上海的女兒，是上海大家閨秀和京劇大師的女兒，是上海這片土壤養(yǎng)出的情義深、氣節(jié)高、有遠見的母親和潛心鉆研表演、長期鎮(zhèn)定面對觀眾的藝術(shù)家父親的女兒，從這種意義上說，在喪親、破產(chǎn)、抑郁癥等眾多磨折后仍一次次毅然站起的周采芹，這位在美國的大學教授表演的老師，這位好萊塢亞裔演員共同的“母親”，仍是“上海的女兒”。本片既不過分挖掘周采芹的私生活，又直面她與身為餐飲大亨的弟弟、多年離散的兒子之間復雜、矛盾的情感關系，讓我們看到一個富有個性魅力又有真實多面的女性。本片常將不同人對同一事件的說辭前后剪輯在一起，妙趣橫生，令人不知不覺度過九十分鐘，這是周采芹本人的魅力。

錯過了開頭，我想周采芹的母親也一定是位很有魅力的人。打破世俗觀念，勇敢地追求自己的愛情。面對窮困的藝術(shù)家和一窮二白的生活，身為名媛的她一樣可以活得很坦蕩蕩。靠自己雙手去打拼，去過自己的生活。

周采芹，一個知道自己想要什么的女人，很勇敢地去表現(xiàn)自己，去爭取一切的機會。很棒噢。但在傳統(tǒng)文化中，這可能不被鼓勵，因為女子被教育要含蓄內(nèi)斂，不可以野心勃勃，這樣可能會嚇壞男人哦。多元的價值觀，給到女性更多的選擇。

不要忘記，你是個中國人。這是父親臨終前對她說得最后一句話。

周采芹靠露大腿出名，其實一開始會覺得有點疙瘩，但想想，一個女子在陌生的城市出人頭地，靠出賣色相來出名，可能是唯一的選擇?也許吧。與我而言，可能還是無法接受。

只有你放松的時候，靈感才會找上你。真的是這樣。自己也深有體會。

這是一種活法。女人有很多種活法。愿你找到屬于你自己的。

在影片中，周采芹女士幾次提到自己出演了"Clytemnestra"的角色，中英字幕都只顯示了"Clytemnestra"，并沒有中文翻譯。

Clytemnestra，一般中文翻譯為克呂泰涅斯特拉，是斯巴達皇后海倫（Helen）的雙胞胎姊妹，在希臘神話中是阿伽門農(nóng)（Agamemnon）的妻子。

她在丈夫參加特洛伊戰(zhàn)爭時和情夫埃癸斯托斯（Aegisthus）一起統(tǒng)治邁錫尼。戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿伽門農(nóng)回國，成為她統(tǒng)治邁錫尼的一大障礙。于是她設計殺死了阿伽門農(nóng)和他的情婦預言家卡珊德拉（Cassandra）。最后她被自己的兒子俄瑞斯忒斯（Orestes）所殺。

克呂泰涅斯特拉（左）斧砍卡珊德拉（右）

根據(jù)wiki的資料，周采芹女士在兩部劇中出演過克呂泰涅斯特拉這一角色。

wiki截圖

The Orestaia 是古希臘劇作家埃斯庫羅斯寫有悲劇《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)劇。

Agamemnon 即《阿伽門農(nóng)》，是這三部曲中的第一部。其他兩部是《奠酒人》（The Libation Bearers）、《歐墨尼得》（The Eumenides）。

可能是我的人生過于平淡，我非常喜歡觀看女性類的傳記。這部劇也不例外，周采芹的一生跌宕起伏經(jīng)歷豐富。雖然導演拍的并不好，對她個人性格和形象的表現(xiàn)不完整，而著重于她和父親的鏈接，片子里她父親去世那一段讓我掉了眼淚，但我不喜歡中國導演喜歡煽情的習慣，紀錄片是記錄真實的片子，可是導演全部都是從舊報紙上或者舊的采訪視頻里去尋找周采芹的過去，還有一些她的朋友的采訪，讓我覺得導演不僅懶惰，且全無誠意。

起碼應該到她曾經(jīng)讀過的學?；蛘呱钸^的地方去拍攝一下，再去挖掘一下，為什么她會是這樣一個人。

她是個有著鮮明人格魅力的女人，有著豐富的層次。而導演描述的僅僅只是周采芹的性格最表層，沒有血肉，沒有動感。

唯一讓我內(nèi)心有所震動的是老太太講訴自己經(jīng)歷時的神采飛揚，時而得意，時而尖銳，時而憤怒、時而不屑。

我想，在生活中，她一定是個古怪、矯情、惹人討厭的老太太，但是，我欣賞她的張揚、自負、剛硬。

看到她，似乎活出了自己不敢活出的另一面。

她現(xiàn)在的模樣，并不溫婉也不圓潤通達，反而眼神中透著點兇悍，甚至還有點男性化的感覺。外表和內(nèi)心往往是相反。我似乎看到她的背后站著一個脆弱卻倔強的小女孩，大聲說：快看看我，我是最棒的！