1、如何讓孩子被丟到貧民區(qū)？
　　常規(guī)來說，棄嬰的孩子希望把孩子放到一個條件好的家庭，因此，劇情安排把孩子偷偷放到一部車上，合乎情理。
　　然而，車子被小偷給偷了，小偷把孩子放到了貧民區(qū)，同樣合乎情理。
　　優(yōu)秀的編劇就是把兩個合理的東西放在一起，從來制造出自己需要的故事情節(jié)來。

2、如何讓孩子被流浪漢收養(yǎng)？
　　常規(guī)來說，一個流浪漢自己都養(yǎng)不活，是不會去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子的，如果直接讓流浪漢抱走小孩子，既不真實，也沒意思，編劇如此設(shè)計：
　　A、流浪漢在垃圾箱邊上看到小孩子；
　　B、出于好心，提醒兩邊的住戶是否丟了孩子；
　　C、看到有人推著搖籃經(jīng)過，把孩子抱過去，發(fā)現(xiàn)不是；
　　D、準備把孩子放回去，又被警察盯上；
　　E、略施小計，騙一個瘸子抱著孩子，然后自己逃走；
　　F、瘸子追不上，只好把小孩子放在搖籃中；
　　G、搖籃的主人發(fā)現(xiàn)了孩子，同時再次發(fā)現(xiàn)流浪漢，追上去抓住；
　　H、警察再次出現(xiàn)，流浪漢有口難言；
　　I、準備把孩子丟進下水道，看到了母親的留言；
如此設(shè)計，讓劇情不僅跌宕起伏，同時也顯得合情合理，編劇之高明見之于此。

3、如何設(shè)計流浪漢與孩子的生計？
　　按照常理，兩個人相依為命，過著樸素但是平靜的生活，但是如此設(shè)計，不僅非常平淡，也非常俗套，本劇的設(shè)計是：兩個人一起干壞事，一個負責砸玻璃，一個負責修玻璃；（編劇有多么善于觀察生活呀）但是這種壞事也并不是什么非常惡劣的事；只有干壞事的時候才能夠體現(xiàn)出人的機智和搞笑的地方；
　　如何加強這種設(shè)計的可看性？即是加入警察的角色，警察發(fā)現(xiàn)了這個團伙在干壞事，怎么辦呢？就是流浪漢假裝不認識這個孩子，而孩子不明白這是怎么回事，流浪漢用腳不斷踢開孩子那一幕，堪稱經(jīng)典。

我們的文化里沒有卓別林，但我們有張大民。兩者在市民文化里的類型比較相似，都是卑微卻不悲傷的小人物。
　　卓別林之所以比張大民耀眼無數(shù)倍，一是因為機遇，他作為優(yōu)秀的啞劇演員恰好趕上了默片時代的輝煌期。時代造就了他，而且他正好也順應(yīng)了那個時代的諸種訴求。
　　另一個，由于默片沒有語言，天然的擁有無國界性質(zhì)，隨著各國文化的交流，超越界限的東西總是首先被人理解和接受。
　　反過來說，張大民則是作為中國改革開放初期，京味市民文化的一個虛擬人物。雖然同樣是微笑含淚，但卓別林是活的，他雖然不能張口，但可以用肢體模擬各種人物，包括為人津津樂道的“黑特樂”，塑造的類型越多，越有可能成為傳奇與不朽。而張大民雖然擁有一張貧嘴（卻也只有一張貧嘴而已），但他永遠只能是張大民，給觀眾帶來的歡笑與淚水總是在這同一個名字背后，不管是馮鞏還是梁冠華來扮演。
　　
    但是，卓別林和張大民代表的是同一個階層，他們的生活也是那個階層的真實生活遭遇，而這個階層是每個民族每個國家都具有的，正是這個被貶損被侮辱被壓榨的階層構(gòu)成了一個社會龐大的中下層基石。
　　說了一摞廢話，無非想證明，所有區(qū)域性文化里都有卓別林，但近100年唯一被我們熟知且銘記的，是那個英國佬卓別林。所以，不論他死的多么凄涼，但從這方面講，他十分幸運。
　　
　　再就本片說一下。
　　《尋子遇仙記》這個片名翻譯得很好，顯然譯者看懂了影片想要說什么、在說些什么。雖然整個故事大部分都在寫實，夢只占結(jié)尾一小段（相對全片來說），但那個時候連席德.菲爾德他媽在哪都沒人知道，自然也就沒有好事者來規(guī)定電影“一二一”的結(jié)構(gòu)。
　　故事看似講一個苦人救孤記，但是卻在繞著彎說這個“吃人的社會”。這段夢，放在玻璃匠（卓別林扮演）完全絕望之后，也可略見創(chuàng)作者的用意——既然現(xiàn)實讓人如此絕望，那就在夢里尋找安慰吧！
    而這個安慰的夢卻又是一個另外的地獄，陋巷變天堂，所有人其樂融融，沒有悲傷和貧困。但天堂也最終也受罪惡侵蝕，勾引、天真、嫉妒、暴力，這一切殺死了剛剛變成天使、得到所謂永恒歡樂的玻璃匠。既可以說這一段是對玻璃匠前面遭遇的總結(jié)和再渲染，也可以說是卓別林對美國那時糟糕的生存現(xiàn)狀的由衷之言。
　　
　　這個世界不是什么好的地方，只是我們已經(jīng)在了這里。
　　我們的存在不因我們的意愿，而因為存在的就是要存在。

The Kid是查理卓別林1921年的出道電影，演一個流浪漢the little tramp和一個孤兒的故事。流浪漢自然是卓別林自己演出，孤兒是由當時年僅六歲的Jackie Coogan出演。劇情非常簡單，the tramp在街上撿到了還是嬰兒的小男孩兒，一邊撫養(yǎng)一邊相依為命。孩子到五歲的時候，Social worker試圖把他從the tramp身邊奪走，于是乎一個大人一個小孩兒和警察，醫(yī)生，孤兒院的工作人員們斗智斗勇。就像大部分默片，片頭也有這么一句話：A picture with a smile, and perhaps a tear.

在這部電影公映之前，卓別林已經(jīng)小有名氣，這部電影也把Jackie Coogan變成明星。

很多評論家說這部電影是卓別林所有電影中最私人的一部。

卓別林在這部電影剪輯的過程中遭遇離婚，他當時妻子的律師向他索要這部電影的Negative（大概理解成電影預(yù)售的收入）作為離婚的賠償金。這幾乎是卓別林所有的財產(chǎn)而且很有可能會毀掉這部電影（要知道這是他的第一部長電影）。卓別林不愿也不可能同意這種無理要求。
　　
一天凌晨三點的時候，卓別林和他的小伙伴們把電影的膠卷裝進12個大箱子，每個箱子里都用咖啡盒子裝滿了膠卷，逃去了鹽湖城。要知道，這些膠卷全部都是易燃易爆物品！他們在鹽湖城的一個旅館（請想象成封閉炸彈屋）完成了這部電影的后期剪輯。
　　
最后他的這位妻子也沒有得到她要的電影。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我去影院看這部電影是因為聽說卓別林的女兒Geraldine Chaplin要來休斯頓給這部電影做介紹。女承父業(yè)，她也是一位演員。

Geraldine生于1944年，是卓別林和他第四任也是余生的伴侶Oona Chaplin（結(jié)婚之前是Oona O'Neil）的孩子。她的姥爺Eugene O'Neil是一個劇作家（1936年諾貝爾文學獎，1920，1922，1928，1957四屆普利策戲劇獎），曾姥爺James O'Neil是舞臺演員。Geraldine畢業(yè)于倫敦芭蕾學院，在巴黎跳舞的時候被David Lean發(fā)現(xiàn)并在1965年出演Doctor Zhivago。她曾經(jīng)三次被提名金球獎，并獲得很多大獎，包括Goya Award（西班牙最重要的電影獎項，想必也是為了紀念西班牙人的驕傲-畫家戈雅吧）。

休斯頓藝術(shù)館的影院不大，爆滿。因為是部家庭電影，現(xiàn)場來了很多小朋友。Geraldine穿一件黃色卡通T恤衫，頭頂一個墨鏡，高瘦。說話和動作讓人覺得都很有活力，整個感覺也就五十出頭的樣子。照例，作為嘉賓的Geraldine在開始之前對這部電影做了簡單的介紹，不常見的是，看完之后Geraldine有一個問答環(huán)節(jié)，我整理了一些有趣的提問。很多問題來自五六歲的小朋友們：D

（小女孩兒）問：你怎么成了一個明星？
答：因為我是他的女兒啊。幫大忙了。

（小男孩兒）問：他怎么在不用電腦的情況下做的特效？
答：要有想象力！把人飛起來是要用吊鋼絲的，用光的效果讓那些鋼絲變得看不見。但是，你說的特效是啥？

（小女孩兒）問：他怎么在電影里把魔鬼直接變沒了？
答：額……我不知道哎，真希望我問過他。很有趣的問題。

（小男孩兒）問：卓別林當時在屋頂上跑的那段看起來很危險，拍的時候屋頂是假的嗎？
答：全部是真的哦。的確很危險。

（小女孩兒）問：你為什么喜歡海綿寶寶啊？（Geraldine穿了件海綿寶寶的T恤衫）
（現(xiàn)場大笑）
答：我超愛這個顏色但我不知道他是誰。今天不停的有人來告訴我說我穿的和海綿有關(guān)系。

（小女孩兒）問：查理是個好爸爸嗎？
答：他是個很棒很棒的爸爸。對我們很愛護，總是在家里陪我們。但他也很嚴厲，你要是作業(yè)沒寫，那就有的苦頭吃了。不過他自己的爸爸不是個好爸爸。這部電影里面，the tramp是我爸爸心中完美父親的形象，是他夢想擁有的爸爸，能夠無所畏懼的保護自己的孩子。因為自己童年的時候沒有得到應(yīng)有的父愛，他給我們做了一個好父親。
小女孩兒：我曾經(jīng)也是個孤兒，現(xiàn)在被領(lǐng)養(yǎng)了。
Geraldine：你很幸運。

（小女孩兒）問：你曾經(jīng)在你爸爸的電影里出演過嗎？
答：這部里沒有我，因為這部是1917年拍的，我1944年才被生出來。不過我參演了他后來的一些電影：Limelight, A King in New York, The Countess of Hong Kong. 他在片場總是第一個到，最后一個走。

（小女孩兒）問：你見過這部電影里的演員嗎？
答：是的！我見過Jackie Coogan?？吹剿臅r候他在一部電影里演一個惡棍。讓我來給你講講Jackie的故事，他小時候出演各種電影，賺了很多錢，但是他的父母把錢全花光了。在他以后美國有一個規(guī)定以他命名，叫Jackie Coogan Law，父母不得使用自己未成年子女的財產(chǎn)。

（小男孩兒）問：為什么這部電影是黑白的，而且沒有人說話？
答：因為這是在有聲電影出現(xiàn)之前，在彩色電影出現(xiàn)之前。而且黑白默片全世界的人都能看得懂，不需要說話。

下面的問題來自大人們。

問：你父母對你從事演員這個職業(yè)什么態(tài)度？他們支持嗎？
答：我其實從來沒有問過，因為我知道他們的答案。我猜是因為他擔心自己的女兒會栽跟頭。直到我的第一部電影面世之后，他才意識到，也許他女兒沒有那么糟糕。
作為一個明星的孩子，你可能很難想象我有多少次被拒絕。在這個行業(yè)里要想成功，你要能夠忍受各種不順，臉皮要厚，要能夠把自己敏感纖細的一面放起來。一百次試鏡里面如果有一次成功了，那么就是一種幸運。
（Geraldine proudly）我自己女兒在Game of Throne里有演出！她飾演Talisa這個角色（Rob Stark的老婆）。

問：你和你爸爸一起看過這部電影嗎？
答：當然，而且很多很多遍。在看之前他很緊張，說這部拍的還不夠好，這里那里還可以改進等等?？墒且坏╅_始看，他就變成了最好的觀眾，一邊拍手一邊說：里面的人演的可真好啊！

問：你之前提到這部電影里有一些場景被刪掉了？
答：對的。有三個場景：一是孤兒的媽媽想要回到孤兒的生父身邊；二是孤兒的媽媽想要從橋上跳河；第三個我想不起來了。但是我父親刪掉他們的原因是覺得這幾幕太過于感性了。
另一件事情你可能有興趣的是，因為這部電影是默片，很多人自作聰明的給這部電影配了各種各樣的非常糟糕的音樂，比方說在浪漫的時候放動感音樂。有了這些不好的經(jīng)驗以后，我父親給這部電影整個自己作曲配樂。
事實上，我父親給他所有的電影都親自配樂。他的最后一部電影（他那時已經(jīng)七十多了）：The Countess of Hong Kong，電影票房雖然一般，但其音樂如此之美，（Geraldine忍不住直接哼起來了），主題曲在當時的排行榜上壓過了披頭四。

問：你最喜歡的你父親的電影是什么？
答：我看的最后一部，就是這一部吧（全場笑）。如果我們放映的是城市之光，那我就會說是城市之光。不過這一部我真的很喜歡。我愛the little tramp，愛他有點小邪惡的時候，愛他狡猾的一面。

問：很多藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在和外在的矛盾，心和技術(shù)的矛盾。你父親曾經(jīng)談過自己有這方面的困擾嗎？
答：不，他寧愿不提它們（he'd rather poo-poo them）。
他是個極其努力的人，拍攝這部電影所用的毛片和正片比例是53：1，如果正片是60分鐘，那么他拍攝了3180分鐘。如果快門按下的瞬間有幾十分之一秒的不合適，他能知道。他奉行一個理論：才華不重要，很多人都有才華，真正缺少的是努力。只有有才華并且足夠努力的人才能成功。

問：你知道你父親有什么未完成的電影嗎？（本人的提問：D）
答：噢，當然，他有一部電影The Freak，極其精彩，但是沒能完成。如果讓我把這個故事的來龍去脈講清楚我可以給你講個三天三夜。長話短說，我父親那時候已經(jīng)八十多歲了，他找不到任何人給這部電影上保險。保險公司的人說：你必須找到一個人接班人來接替你做導(dǎo)演如果你最后不能拍完。我爸爸嚴詞拒絕了這個要求。他不能接受任何人來接手他自己的工作。如果能拍的話，這可真會是一部好電影啊。

問：你讀了《My Biography》嗎？
答：我父親的嗎？（提問的人原話是: Do you read My Biography? 聽起來確實有歧義）對，讀過。很不錯的書，書里并不是全都是真的。不過這本書真的不錯，尤其是第一部分，簡直是查爾斯狄更斯級別的文字。
我個人認為寫的最好的一本書是David Robinson寫的《卓別林和他的時代》Chaplin and His Time。（此處有誤，Geraldine搞混了，David Robinson寫的那本書叫Chaplin: His Life and Art；Kenneth Lynn寫的書叫Charlie Chaplin and His Times。兩本書和兩個作者都在，這下要除了找本人問估計不知道是哪一本了。不過Amazon上David的書被評到五星，Kenneth的只有三星，所以估計是前者吧。）

問：他個人喜歡的電影里哪些是和他自己的風格最不同的？
答：你知道嗎，在我們小的時候，我和我哥不被允許看其他電影。這個很有趣。有一天，我和我哥從家里逃出來了，去看了一部電影叫做Covatis（大概）。那時候是五十年代?；丶抑笪液臀腋绺嬖V爸，說我們今天看了一部“真正的電影”，彩色的，里面有獅子在吃基督徒。這是“真正的電影”，不是你拍的那些垃圾。（全場拍手大笑）

問：你爸爸為什么想當一個明星？
答：我只能想象。他的父母都是舞臺劇的演員。他媽媽在那個時代被認為是lunatic（我們現(xiàn)代的人會用insane這個詞），被當成瘋子抓起來。他父親為了謀生，只能繼續(xù)演出，而且讓他的兒子，也就是我的父親很小就開始登臺表演（五六歲）。有一天的時候我爸在舞臺表演的時候被人發(fā)現(xiàn)并且邀請他去美國，于是他寫了封信給他的兄弟說：有人跟我說讓我試試看一個新玩意兒，叫電影，我準備去洛杉磯試試運氣，搞不定的話我再回來。

謝天謝地，他到最后也沒有回來演舞臺劇。

卓別林作品《尋子遇仙記》《摩登時代》觀后座談會紀要
/范達明整理/
                           
時 間：2014年2月15日（星期六）上午11：45—12：00
地 點：杭州南山路202號恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧卓別林作品《尋子遇仙記》、《摩登時代》觀后現(xiàn)場）
與會者：（發(fā)言序）范達明、黃建平、龐健、俞柏文、何吉、金愛武、張曉萍、李洪士、孫鳳鳳（觀影者：陳琳芬、高月建、翁錫良、王月芳、陳楠、吳yf、姜希珍、余涵、李玉民、陳杏生、蔡玲等）
主持人：范達明
記 錄：孫鳳鳳

“畫面”與“字幕”在無聲片中的構(gòu)成關(guān)系自有它的好處
范達明：春節(jié)長假讓我們的二月份活動放走了半個月。這個月的卓別林電影月，我們?nèi)匀粶蕚淞怂牟坑捌?，今天兩部不太長的影片做連續(xù)放映，除了下周的第三部之外，再借了3月1日的一個周六來放映第四部影片?！秾ぷ佑鱿捎洝肥亲縿e林第一部多本的無聲影片，《摩登時代》雖個別地方用了對話聲，而總體上也仍屬無聲影片。我們說它們無聲片，不是說完全沒有聲音，音樂伴奏的聲音還是存在的——卓別林本人還是他作品的電影音樂創(chuàng)作者呢。而片中人物之間的對話，盡量主要通過演員的表情、動作、舉止來讓我們觀眾間接地感覺出人物所說話語的大概意思（其實，欣賞到這點，也就可以了）；在非有具體對話內(nèi)容不可的時候，則通過插入專門的對白字幕鏡頭來傳達。換言之，它的字幕與我們今日電影中表現(xiàn)畫面內(nèi)人物的對話聲音的字幕不同，它們不是同步疊印在銀幕畫面下方的，而是獨立的存在，是獨占銀幕的，并且是與相應(yīng)的畫面鏡頭呈先后出現(xiàn)的對列的構(gòu)成關(guān)系；就時間上說，是依次出現(xiàn)而不同步的，但兩者恰恰又直接構(gòu)成著對位關(guān)系。這種無聲片的字幕，是“畫面”與“字幕”這樣兩種鏡頭的蒙太奇組接與構(gòu)成關(guān)系，實際上是用一種“平行蒙太奇”手法來處理的。它的好處是，看畫面時專心看畫面，看（而不是“聽”）對白（即“字幕”）時專心看（讀）對白，兩者在過程中都有一定片長的時間保證。不像我們現(xiàn)在看的原版有聲影片那樣，邊看畫面邊讀下端快速展現(xiàn)的對白字幕，往往會顧此失彼，甚至常常兩頭沒著落。就這點來說，無聲影片對于我們欣賞者來說，是真正愜意的、消遣性質(zhì)的欣賞，觀眾不會因此產(chǎn)生審美疲勞。就這個意義上說，20世紀20年代末有聲片技術(shù)發(fā)明時，像愛森斯坦等默片大師當初都一致反對有聲電影對聲音的濫用，在一段時間里還抵制有聲片的出現(xiàn)，也不是沒有道理的。

強化人物的形體表演，讓“看”的因素或“可看性”達到可能的最大程度
黃建平：卓別林的電影表現(xiàn)的人物多為流浪漢。在《尋子遇仙記》中，他成為一個玻璃匠。雖然日子過得貧困，但體現(xiàn)出一種精神。片中一些笑料，想象力豐富。
范達明：卓別林的這兩部影片，與其他無聲片一樣，同樣是盡量把人物關(guān)系中的對話因素排除，強化人物的形體表演，包括人物的面部表情、人物手部與足部的動作與舉止，以及身體的姿勢與動態(tài)等等。這樣，影片的“看”的因素或它的“可看性”也就達到其可能的最大程度，演員在有限電影時空里的表演技能的發(fā)揮也達到其可能的最大程度。在《尋子遇仙記》中，幾乎每一個出場演員的表演都極其精彩。卓別林的表演自然不在話下，而那個叫柯根的演小孩的演員同樣演得活靈活現(xiàn)，甚至神乎其神，譬如在他被官方孤兒院的收容車裝進車廂后，他表演出那種號啕大哭的面容，那種雙手全力伸展以示求援的啞劇化動作，絕對是被喜劇大師卓別林精心調(diào)教過的，問題是這些都被小演員柯根既從內(nèi)心出發(fā)又充分外化地表演了出來。我甚至覺得那個小孩的前身——他在襁褓里作為一名嬰兒演員所做的“表演”，也都是演得那么到位、那么生動與深刻。難怪人們都說卓別林的表演能讓人百看不厭，它充分顯示了卓別林電影藝術(shù)的無限生命力。
龐 健：《尋子遇仙記》反映出主人公的愛心，養(yǎng)育小孩的不易。《摩登時代》同樣揭示了社會底層人生活的不易。但在困難面前，他們?nèi)匀粓猿种钕氯?。以一種精神力量支撐與鼓舞著自己。

兩部片子反映出卓別林影片的喜劇才華，他的高度的想象力
俞柏文：卓別林的影片是我很想看的。主人公生活的艱難看了讓人同情。
何 吉：卓別林的影片令人深思，讓我聯(lián)想到在我們現(xiàn)在的改革開放時期同樣存在的一些需要解決的社會問題?，F(xiàn)在要努力提高整個社會的生活水平，也應(yīng)該加強我們的文化建設(shè)。
金愛武：兩部片子反映出卓別林影片的喜劇才華，他的高度的想象力；影片也反映出一種人的精神。人要生活得快樂，其實很簡單。
張曉萍：看了卓別林的影片，笑了以后能讓人記住，很有回味。

《摩登時代》顯示卓別林電影在主題的深化與開拓方面的新突破
范達明：與《尋子遇仙記》不同的是，《摩登時代》顯示出卓別林電影在主題的深化與開拓方面，以及在藝術(shù)創(chuàng)作巨大的思想力量方面具有的新突破。總體上說，影片是在站在社會下層的普通勞動者的立場上，對于所謂“摩登”新時代最先進的或現(xiàn)代化工業(yè)的大機器生產(chǎn)進行了無情的抨擊與諷刺——如果如此先進的生產(chǎn)力（如那個專業(yè)化分工的作業(yè)流水線）與摩登的玩意兒（如那個自動吃飯機等）反而導(dǎo)致人從身體到精神的遭受摧殘，那么這種生產(chǎn)力內(nèi)在自相矛盾以及生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的社會矛盾等等，它對于人的基本權(quán)利的剝奪與傷害，確實是無與倫比的，人們對它所謂的“先進性”與“摩登性”當然要打一個巨大的問號了！影片顯然從普通人的正義性立場上表達了對如此社會中顯得無所適從又無可奈何的小人物的一種無限同情與無比關(guān)切。這些描繪在客觀上對于社會當權(quán)者的鞭笞與諷刺是無比強烈的。主人公被現(xiàn)代生產(chǎn)勞動所作弄的悲慘命運本身就隱含著一種反抗與批判的力量。但是卓別林并沒有讓他的主人公扮演成一個工人階級中自覺的先進戰(zhàn)士的角色，無論他被視為街頭罷工運動的領(lǐng)袖，還是他在監(jiān)獄中對劫獄分子的制伏等等，主人公的行為與行為動機很大程度上是由其人的善良天性與反抗本能使然，或者純粹是出于某種誤會的結(jié)果。就影片本身來看，卓別林對于當時美國的國家機器——警察、監(jiān)獄等等的描寫倒并無丑化。在《尋子遇仙記》片中，在父子倆搭檔去砸人家的窗戶玻璃以便贏得做配玻璃生意機會的段落里，他們與警察之間的周旋，恰恰表現(xiàn)出警察是一種正義執(zhí)法的形象——包括警察最后把玻璃匠引導(dǎo)到生母家中的行為等等；而他們自己倒表現(xiàn)出一種玩弄小聰明的小市民心態(tài)，并成為市井里的確鑿無疑的違法亂紀者。在《摩登時代》里，監(jiān)獄對待犯人并不見過分刻薄，監(jiān)獄內(nèi)紀律嚴明，嚴禁毒品；而且你若有立功表現(xiàn)則還給予相對優(yōu)越的囚室待遇，顯得賞罰分明。
李洪士：我在聽大家的發(fā)言，學習一下，很有意義。
孫鳳鳳：我很喜歡卓別林的表演。兩部片子反映了美國底層人的生活，也反映出美國的創(chuàng)造力和科學性走在前面。

卓別林的被迫離開美國是好萊塢電影與卓別林電影的兩敗俱傷
范達明：卓別林最好的一部影片是《舞臺生涯》，拍攝于上世紀50年代初，那正是處于美國麥卡錫主義右翼勢力抬頭、非美活動調(diào)查委員會猖獗的幾年里?！段枧_生涯》這部影片于1979年在我國國內(nèi)影院正式公映（在美國是在此前7年的1972年才重新邀請卓別林訪美，并公映了此片，并于當年與次年分別榮獲奧斯卡終身成就獎與最佳原創(chuàng)配樂獎）。我當年看后很有感觸，還寫了很長一篇影評，與有關(guān)人士進行商榷。我在文章最后提到了卓別林人生的那個重大歷史轉(zhuǎn)折：“1952年年底，他為了到歐洲主持《舞臺生涯》的首映典禮，從此就離開了美國。因為在他橫渡大西洋的旅途當中，美國政府已經(jīng)宣布了禁止他重返紐約?！薄段枧_生涯》這部影片在我們影吧也很早安排放獻映過——是在三年前，也是2月份，在那個“美國電影月”期間放映的（日期是2011年2月12日）。如果當時以胡佛為首的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）不是把卓別林當做共產(chǎn)黨分子加以監(jiān)視與調(diào)查，如果卓別林50年代以后仍能在美國好萊塢繼續(xù)他的電影創(chuàng)作活動，他應(yīng)該還給我們?nèi)祟惲粝赂嗟膫魇赖募炎?。所以，我覺得可以這樣說：卓別林的被迫離開美國，是好萊塢電影與卓別林電影的兩敗俱傷。這不能不是世界電影史上的一個悲劇。
 
2014.3.14整理