小時(shí)候每年老爹都要帶我回老家，從蘭州到西安，下午上車第二天早上到。那時(shí)候我家連小康都算不上，大部分時(shí)候只能選擇硬座，有時(shí)候要買站票上車補(bǔ)臥鋪。從登上火車就使勁兒往補(bǔ)票車廂擠，然后再一路擠回補(bǔ)好票的車廂，通常折騰好就要到傍晚；安頓下來(lái)后老爹開(kāi)始準(zhǔn)備吃飯，方便面、香腸、榨菜當(dāng)然是硬座旅客最常吃的食品，尤其是晚餐時(shí)間整個(gè)車廂都飄散著各種香味。吃完飯有些人會(huì)打打牌，聊聊天，有些獨(dú)自乘車的人就開(kāi)始昏昏欲睡了，一晚顛簸，第二天天未明時(shí)火車路過(guò)寶雞，睡眼惺忪的人們開(kāi)始洗漱收拾行李，有的人會(huì)趁這檔兒再吃碗泡面。天亮了，走下火車，風(fēng)吹在還暖呼呼的身上有些涼，老爹提著個(gè)大箱子，拉著我走過(guò)那時(shí)候看起來(lái)很長(zhǎng)的通道，外面就是“年”。

大學(xué)第一年過(guò)年自己和同學(xué)排隊(duì)去買票，早上6點(diǎn)就去售票窗口排隊(duì)，中午換人回去吃了飯下午接著排，一直等到3點(diǎn)出票；從羽絨服里掏出一厚疊兒學(xué)生證還有包著錢的塑料袋，在一名大高個(gè)兒同學(xué)的護(hù)送下把學(xué)生證和錢送進(jìn)窗口大聲吼“7張！到蘭州！臥鋪！學(xué)生票！挨在一起的！”層次，重點(diǎn)分明。

回家那天早上5點(diǎn)就從寢室出來(lái)，幾個(gè)人拖著大包小包走到公交終點(diǎn)站，花1個(gè)多小時(shí)到火車站趕著點(diǎn)上車。上車第一件事就是忙著和隔壁換票，終于大家到一個(gè)隔間了，拿出零食，小吃，一路上嘴都不得閑，每個(gè)人的臉上都貼著“回家”兩個(gè)金字。

每年一過(guò)12月，我的嘴里就總是哼著《金蛇狂舞》《步步高》，這種盼過(guò)年的心情從沒(méi)變過(guò)。有同學(xué)嘲笑過(guò)年急著回家的我們，鄙視農(nóng)民工們扛著大包小包擠破頭的排隊(duì)買票，擠破頭的回家。我無(wú)奈的笑笑。人與人之間看法相差太多，有些東西別人不理解，也不愿意去理解。有的人直到上大學(xué)也沒(méi)有坐過(guò)火車，更別說(shuō)春運(yùn)期間的火車。但那對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種儀式。當(dāng)你走進(jìn)候車大廳，看到形形色色的人忙忙忙碌碌的來(lái)來(lái)回回，他們提著小巧的旅行箱，背著沉重的編織袋，有的孤身一人，有的拖家?guī)Э凇Ｈ藗冊(cè)诤涞亩鞜岬脻M頭大汗，在擁擠售票廳因?yàn)橘I不到票氣的捶胸頓足；但每個(gè)人眼睛里都閃著興奮的光，這種熱鬧喧囂又微妙的感覺(jué)只有你站在春節(jié)前夕的火車候車大廳里才能感受的到。

春運(yùn)的車廂里總被是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，要通過(guò)一節(jié)車廂的困難程度堪比雜技表演，但你會(huì)看到孩子們從這里跳到那里，從一個(gè)空隙鉆到另一個(gè)空隙；大人們聊著天，時(shí)不時(shí)哈哈大笑；學(xué)生拿出自己的娛樂(lè)設(shè)備；情侶說(shuō)著悄悄話；還有丈夫哄著生氣的妻子，打電話叫家人接車的少男少女。夜幕降臨，臥鋪車廂熄燈后，硬座的人也靠著，倒著，躺著，坐著，各種姿勢(shì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。人們帶著一年的疲憊回家，不管上一年他們事業(yè)是成功了還是失敗了，打工是賺錢了還是還債了，學(xué)業(yè)是進(jìn)步了還是原地踏步中。在那時(shí)候，過(guò)年成為唯一的念想，像候鳥(niǎo)遷徙，魚兒回游一樣準(zhǔn)時(shí)，像穆斯林到麥加朝圣一樣虔誠(chéng)。他們要回到出生的地方，為了看望親人，為了探望朋友，為了過(guò)年，也許這就是中國(guó)人的信仰。

不管我在哪里，在做什么，踏上火車的那一刻，我只想回家。

從王小峰的博客上知道有個(gè)叫謝曉東的，寫了幾部電影，《業(yè)主奏鳴曲》《一年到頭》和《無(wú)形殺》，其中王競(jìng)導(dǎo)演的《一年到頭》在豆瓣上評(píng)價(jià)很高，8.0分，看介紹原來(lái)是關(guān)于春運(yùn)的，有很多人還都說(shuō)看哭了。我好久沒(méi)哭了，就準(zhǔn)備試試。

2008年的賀歲片，后知后覺(jué)的我剛知道?，F(xiàn)在是2009年7月，沒(méi)有一年到頭的感覺(jué)，姑且揭一揭買票難的傷疤。春運(yùn)的問(wèn)題，依舊是個(gè)老問(wèn)題，作為在北京摸爬滾打的外地人，每年都得面對(duì)。盡管離春節(jié)還有半年，看這個(gè)片子無(wú)異于往傷口上灑鹽?？墒?，回想這一年到頭，我們談?wù)撌裁磫?wèn)題，不是往傷口上撒鹽？沒(méi)想到的是，片子看到最后，我真把自己給看哭了。

我們誰(shuí)都不怪。黃渤說(shuō)過(guò)：點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)。買不上票，也別罵政府。讓你去干鐵道部部長(zhǎng)，不一定比現(xiàn)在強(qiáng)。想起一句歌詞：月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。原本以為有錢人不愁回家，可導(dǎo)演告訴我們：家家有本難念的經(jīng)。在回家的路上，窮人跟富人各有各的艱難。

電影有兩條線，窮人那條就不說(shuō)了，農(nóng)民工買票難說(shuō)一萬(wàn)遍了，越說(shuō)越難。說(shuō)富人吧，先說(shuō)醫(yī)院那點(diǎn)事兒。心內(nèi)科剛上任三個(gè)月的小伙子還需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)：醫(yī)生的年終獎(jiǎng)金跟你這一年所賣出去的藥是掛鉤的?？蛇@小伙子就不明白了：明明開(kāi)一瓶藥就能治好病人的病，難道我非要給他開(kāi)兩瓶嗎？于是，主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他：你才來(lái)三個(gè)月，等你在心內(nèi)科待上三年，你就明白了。后來(lái)我們看到，這個(gè)小伙子的悟性很高，幾天工夫，他就知道讓第二天早上就可以出院的病號(hào)住院觀察兩天了。反正是公費(fèi)。主任一聽(tīng)說(shuō)是公費(fèi)，更狠：那就住七天吧。到底是主任。

主任看上去很風(fēng)光，但，是個(gè)主任就不容易。何況這個(gè)主任娶了個(gè)城里老婆。其實(shí)主任老婆不過(guò)是個(gè)護(hù)士，在醫(yī)院是主任的下屬，可回到家，主任是她的下屬。

主任過(guò)年也得回家啊。當(dāng)然他可以一個(gè)人回家，可是即將過(guò)八十大壽的老父親這回非要見(jiàn)見(jiàn)自己的孫子——孫子都16歲了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。怎么辦？是回呢回呢還是回呢？老爺子過(guò)一天少一天，估計(jì)過(guò)完八十大壽也就差不多了，說(shuō)什么也得帶兒子回去！于是就買了三張火車票（當(dāng)然，是很不容易地搞到了三張火車票），然后小心翼翼地跟妻子解釋、央求……沒(méi)用，妻子說(shuō)了：兒子明年參加中考，是兒子重要呢，還是老子重要呢？

通過(guò)比較來(lái)探討問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，這是女人的通病。她們把比較法應(yīng)用于生活的每一處，比如：“你是更愛(ài)我呢還是那個(gè)賤人”，“你是先救我呢還是你媽”。的確很難，好比問(wèn)你說(shuō)，我是砍掉你的左手呢還是砍掉你的右手，你怎么答？

最后，女的親了男的一口，說(shuō)我給你做好吃的去。男的就敗下來(lái)了。親一口是“色”，做好吃的是“食”，16年來(lái)他就是被這兩樣武器給征服的？可當(dāng)妻子偷偷把兩張火車票轉(zhuǎn)讓，當(dāng)那兩張火車票被人取走的那一刻，他忍不住哭了。當(dāng)著妻子跟兒子的面，主任哭了。主任有淚不輕彈吶，彈了說(shuō)明女人狠啊。

不過(guò)主任這一哭，女人心就軟了，女人哪見(jiàn)得男人哭呢。于是女人屈服了：“你嚇著我了，我依了你還不行嗎？”于是出現(xiàn)了這一幕：母子倆飛出門去，追回剛轉(zhuǎn)讓出的火車票。我就是被這一幕感動(dòng)哭的。

我之所以認(rèn)為這部片子好，當(dāng)然不是因?yàn)樗馨讶丝纯?。況且看了這個(gè)片子一點(diǎn)都不感動(dòng)的也大有人在。不能說(shuō)沒(méi)看哭的人就沒(méi)人性，每個(gè)人的生活環(huán)境都不一樣，硬要讓一個(gè)北京人去體會(huì)外地人買票難的感覺(jué)也不怎么人道。這個(gè)片子好就好在，它在春運(yùn)問(wèn)題上給我們提供了另一種視角：并不是只有民工返鄉(xiāng)難，還有一部分中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榈共彘T等原因回不了家，也很難。

對(duì)于廣大農(nóng)民工朋友來(lái)說(shuō)，火車票難買，也買不起；對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)，火車票不好買，但可以上網(wǎng)找二手、找黃牛；而對(duì)于那些不差錢的外地女婿來(lái)說(shuō)，火車票，這個(gè)真沒(méi)有。

2009年7月19日