送上門的熟女，即使極力挑逗，
你也是不要的。
而她走了，你的心空了。
你要用主動(dòng)的吻來(lái)填滿你的心。

鋪好的前程，即使勝券在握，
你也是不要的。
而崎嶇的路，你沒(méi)有思路。
如何才能使生命與眾不同。

傾心的女孩，消失了。
你以為終于找到追逐的目的。
聲嘶力竭，歇斯底里。
追趕的過(guò)程，獵物就是唯一的使命。

最后，你們放聲大笑，微笑，相視無(wú)言。
你最終茫然。
再次的迷惑和那駕黃色的車輛并駕齊驅(qū)。
下一個(gè)目標(biāo)，是什么？


你熱衷的并不是追逐的獵物，
而是追逐本身。

    要說(shuō)《畢業(yè)生》這部電影，那就要先說(shuō)他的主題曲《寂寞之聲》。我一直覺(jué)得這首歌的名聲比《畢業(yè)生》本身還要大。很多人聽過(guò)《寂寞之聲》并大為贊賞，但他們卻未必看過(guò)《畢業(yè)生》。這也難怪，因?yàn)檫@首歌兒實(shí)在是太與眾不同了。

    記得我當(dāng)初第一次聽的時(shí)候就被它迷住了，那是有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，好像我上輩子就聽過(guò)了。音樂(lè)中透著的那種安逸與寂寞不言自明。

    不管是陽(yáng)光明媚的下午，獨(dú)自坐在躺椅或窗臺(tái)上，手中捧著一杯咖啡，聽著這首歌的慵懶；還是一個(gè)人無(wú)所事事、漫無(wú)目的的走在地鐵里，聽著地鐵站中的音像店一遍又一遍的放著這首歌的寂寞，都能讓人想入非非，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那個(gè)世界什么都沒(méi)有，只有你自己。

    我一直認(rèn)為，音樂(lè)不過(guò)是一種消遣，一種情緒的背景而已。高興的時(shí)候就聽些歡快的歌曲，難過(guò)的時(shí)候就聽些悲傷的音樂(lè)，是情緒的一種調(diào)味品。可《寂寞之聲》卻顛覆了我的認(rèn)知。每當(dāng)《寂寞之聲》的音樂(lè)響起的時(shí)候，我總有一種時(shí)間凝固了的感覺(jué)，我仿佛變成了這首歌的背景，變成了這首歌的一個(gè)點(diǎn)綴罷了……

    第一次看《畢業(yè)生》我上大一?？吹氖菒矍?。看本駕駛車汽車在公路上飛馳去追尋他那的愛情?？幢镜膱?zhí)著最終讓他在教堂搶走了自己的新娘。成就了那永恒的經(jīng)典。

    第二次看《畢業(yè)生》我上大二?？吹氖潜硌荨Ｄ菚r(shí)正是我崇拜達(dá)斯汀·霍夫曼的時(shí)候，看了他的幾部電影之后，再回過(guò)頭來(lái)重看《畢業(yè)生》，對(duì)他的演技由衷地贊嘆。

    第三次看《畢業(yè)生》我上大四。看的是心情。“畢業(yè)生”這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字了，終于理解了為什么這部電影叫《畢業(yè)生》，終于明白了那個(gè)暫時(shí)離開生活正軌的本為什么是一個(gè)“畢業(yè)生”，終于明白了本的心情，“畢業(yè)生”的心情。

    其實(shí)出軌、愛情、倫理不過(guò)是一個(gè)載體罷了。承載了畢業(yè)生那種迷茫、那種彷徨、那種無(wú)助。一顆美麗的珍珠的確需要一個(gè)漂亮的盒子來(lái)裝?？炊娜诵蕾p了珍珠，看不懂的人欣賞了盒子，各取所需。

    對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)《畢業(yè)生》是一部電影，又或者一部好的電影。而對(duì)于“畢業(yè)生們”來(lái)說(shuō)，《畢業(yè)生》就不僅僅是一部出色的電影那么簡(jiǎn)單了。
  
    那種似曾相識(shí)的感覺(jué)，只有做過(guò)“畢業(yè)生”的人才能明白。

被要求寫得書評(píng)影評(píng)目錄里，有一部是《畢業(yè)生》。


我真正看這部片子很晚，是在大學(xué)的影視課上，但知道它卻知道的很早。 還在上中學(xué)，表哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作。拿到第一筆工資時(shí)，他請(qǐng)我吃飯。很普通的小餐館，他喝酒我喝飲料。他自嘲，剛工作的人比學(xué)生還窮。又說(shuō)，前個(gè)晚上把大學(xué)時(shí)代看過(guò)的《畢業(yè)生》又看了一遍，原來(lái)真是成了畢業(yè)生了，才能明白。那種驟然脫離了持續(xù)十幾年的“正軌”的畢業(yè)生的心情，本的心情，那種無(wú)助、彷徨、迷茫。最后看著我感慨，說(shuō)還是當(dāng)學(xué)生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光陰倏忽而逝。我升大三，此時(shí)，《畢業(yè)生》這部片子我已經(jīng)看過(guò)兩遍了，而那位表哥已有了一部自己的車。假期里一日，我撥他手機(jī)，彩鈴是那首再熟悉不過(guò)的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他剛成為畢業(yè)生時(shí)，同我說(shuō)起《畢業(yè)生》——雖然更像自言自語(yǔ)——的那個(gè)傍晚。我問(wèn)他，而今那部片子里，他印象最深的鏡頭是什么？他沒(méi)稍作猶豫便回答：開著車飛馳在公路上的那段。
——他在路政工作。


我記得那個(gè)鏡頭，是本前去搶婚的路上。在長(zhǎng)鏡頭對(duì)景深的壓縮之下，路那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)，好像沒(méi)有盡頭。
那場(chǎng)搶婚，像是一次燃燒似的——
他飛馳著，然后奔跑著，趴在教堂上拍打著玻璃窗，不顧后果，不顧所有親友的眼光，那樣激烈。所有的其他人表情猙獰地咒罵，卻靜默沒(méi)有聲音。最后他們手拉手大笑著從教堂里逃了出來(lái)。
僅僅是因?yàn)閻矍閱幔績(jī)H僅是因?yàn)閻矍閹?lái)的沖動(dòng)嗎？
或者是，一次反抗？一次重新對(duì)自我的追尋？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一員？不愿做那些言之無(wú)物聽而不聞的人群中的一員，去發(fā)出自己的聲音打破那寂靜？


《畢業(yè)生》的背景是美國(guó)的六十年代，動(dòng)蕩不安。黑人解放運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)、性解放……那時(shí)的畢業(yè)生，那時(shí)的青年人，自然會(huì)有那種不知何去何從的迷惘。
然而，哪個(gè)時(shí)代的年輕人，沒(méi)有那樣一個(gè)迷惘的時(shí)期。現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的問(wèn)題，紛至沓來(lái)。小時(shí)候，我們的問(wèn)題總是很多，大人會(huì)以“你長(zhǎng)大就知道了”這句話來(lái)搪塞?？墒钦娴臐u漸大了，卻發(fā)現(xiàn)，歲月帶給我們的，有時(shí)是更深的迷惘。
可是，迷茫過(guò)后，就一定是篤定嗎？
就像，本和依琳逃了出來(lái)就是勝利的終結(jié)嗎？
而我，我始終記得的鏡頭是什么。
這部《畢業(yè)片》被作為教材范本，有太多鏡頭曾在課堂上作為經(jīng)典范例分析。可是我記得的，不是開頭的長(zhǎng)鏡頭，那個(gè)前景為Mrs Robinso的腿的構(gòu)圖，不是本從泳池里潛游出水再到床鋪上的銜接……是最后的最后，他拉著穿著婚紗的她坐上公交車的最后一排，所有的人回頭看著他們，他們自顧自地相視著笑，笑著笑著，他們漸漸不笑了。各自看著前方，表情漠然。


逃出來(lái)過(guò)后呢？他們?nèi)绾紊?？迷茫過(guò)后，就一定是篤定嗎？前方的路那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)，好像沒(méi)有盡頭。這不是結(jié)束，而是開始。
但電影結(jié)束了，在再次響起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence

The Graduate被稱為好萊塢的新浪潮，當(dāng)然是由于其題材、主演、電影風(fēng)格，尤其是出名的“泳池與睡床”分鏡，已成為電影分析教材的“老臉孔”。

而我想談的是電影里比較基本的剪輯。

每一部電影都有其內(nèi)在節(jié)奏，由主題、影片背景、人物特征所決定。The Graduate的節(jié)奏是明快、伶俐并且直來(lái)直往，非常符合當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的精神特征。

如果仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物之間的對(duì)話場(chǎng)景鏡頭調(diào)度和剪輯都非常簡(jiǎn)練，并且縱深鏡頭非常突出。Ben和Mrs.Robinson（以下簡(jiǎn)稱B\R）第一次回家時(shí)，先來(lái)B接R下車、R說(shuō)服B、B\R走向家門，R再說(shuō)服B、關(guān)門（剪），二人走至客廳，就喝酒問(wèn)題爭(zhēng)論，B提出擔(dān)憂并做了一個(gè)大幅度動(dòng)作（剪），R把酒杯遞給B，B第一次主動(dòng)走近R，R開音樂(lè)（剪）。兩分半鐘里只剪了3次，再這步步逼近的劇情下并不覺(jué)得拖沓，并已用了2次縱深表現(xiàn)Ben所面對(duì)的情境的未明和危險(xiǎn)。

（一）基本節(jié)奏與心理節(jié)奏

電影一開始就兩處用到“由內(nèi)向外”，飛機(jī)上及Ben在家中的第一個(gè)鏡頭，說(shuō)明影片是從他的內(nèi)心狀態(tài)出發(fā)，因此我們應(yīng)抓住這一點(diǎn)來(lái)分析電影用到的剪輯手法。

A.基本節(jié)奏即以動(dòng)作為核心的剪輯節(jié)奏，我們都知道常規(guī)來(lái)說(shuō)是以動(dòng)作不完成為準(zhǔn)。

例如Ben父母推著他下樓時(shí)，要轉(zhuǎn)場(chǎng)到大廳，此時(shí)剪輯是停在樓梯墻上三人影子消失前。

B.如果動(dòng)作完成，表明兩個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)之間地理距離較遠(yuǎn)，或者劇情要進(jìn)入新階段。

例如R和B從大廳到Elaine房間，剪輯點(diǎn)是在B完全離開鏡頭之后。

C.如果地理距離不遠(yuǎn)，劇情也沒(méi)有重要暗示改變，卻以動(dòng)作結(jié)束為剪輯點(diǎn)，說(shuō)明這是在使用“心理剪輯”了。

例如第一次開房，B獨(dú)自在房間里等待R，整個(gè)過(guò)程只用了一次剪輯，大家可以注意看這個(gè)點(diǎn)是Ben完全離開鏡頭之后，這個(gè)技巧使觀眾覺(jué)得整個(gè)空間的時(shí)間拉伸了，而現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們完全沉浸在一件事里面時(shí)，也就是專注的狀態(tài)時(shí)不就有這種特有的時(shí)間感受嗎？而這就是用剪輯不動(dòng)聲息地表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)。

（二）門作為道具

剪輯點(diǎn)在進(jìn)門前還是進(jìn)門后是有講究的。Ben在酒店里打完電話給R后，走到喝東西的露臺(tái)，此時(shí)剪輯是在他進(jìn)門后幾步開始，說(shuō)明這是正常的動(dòng)作剪輯，讓劇情更緊湊。

相反，B聽從R緊張兮兮地去訂房（B又恢復(fù)企鵝樣），剪輯點(diǎn)是放在他穿過(guò)大堂門前。這是因?yàn)橛^眾此時(shí)已經(jīng)對(duì)他去訂房這個(gè)場(chǎng)景充滿期待，電影故意將時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，說(shuō)明接下來(lái)的事情非常重要，具有決定性。

因此，剪輯是關(guān)乎角色及觀眾心理，要注意靈活運(yùn)用。

（三）時(shí)間流逝

剪輯是表現(xiàn)時(shí)間流逝的最好工具，而且是免費(fèi)的。

A.B喝東西等R，舉起酒杯放下，杯子瞬間變成“飛冰”，有人說(shuō)穿崩，但根據(jù)之前R的臺(tái)詞“給我一小時(shí)”，很顯然這是一個(gè)時(shí)間過(guò)渡的手法。

B.B帶E到脫衣店，E進(jìn)入委屈狀態(tài)，B脫下眼鏡，剪，E已垂垂落淚，并且鏡頭已拉近至特寫，前后E的狀態(tài)并不是流暢的，說(shuō)明在這段時(shí)間里，B看著E的心理狀態(tài)已有所改變，因此為接下來(lái)發(fā)生的吻做了鋪墊。

（四）多出來(lái)的幾幀是暗示

B訂房后離開柜臺(tái)，但鏡頭仍然未切，而在這幾幀內(nèi)鏡頭內(nèi)容并無(wú)任何變化。因此這段空白是讓觀眾重新關(guān)注那個(gè)被留下的柜臺(tái)工作人員，暗示他的心理狀態(tài)是在感受疑惑？還是已經(jīng)懷疑？我們不知道。

接下來(lái)B打電話給R時(shí)，他迅速提到了剛才那個(gè)工作人員可能已經(jīng)懷疑自己了，因此剛才的延遲正是一種暗示，并且在緊接下來(lái)的鏡頭中得到明確。在這里，剪輯起到了敘事的作用。

（五）背影是一個(gè)隱藏剪輯點(diǎn)

這是電影常見的技巧。B回到家的第一個(gè)鏡頭，母親隨著父親勸Ben下樓，此時(shí)用了她的一個(gè)背影過(guò)渡，使整個(gè)長(zhǎng)鏡頭得以延續(xù)，The Graduat里實(shí)在有太多“明智”的長(zhǎng)鏡頭了，大家可以再琢磨一下。

（六）對(duì)話剪輯

對(duì)話剪輯要依據(jù)角色的情緒狀態(tài)，例如B\R第一次在R家中的心理對(duì)話，這場(chǎng)戲很重要，首先是R唯一一次興奮的帶有失控的笑，其次是拉開故事的序幕。

R：是獵物即將上手的興奮，她一招一招地使出去，看到B的無(wú)力、迷惑、卻隱隱作動(dòng)，她感到相當(dāng)刺激，因此我們可以留意到，她的對(duì)話剪輯點(diǎn)是在每一次話音剛落，使她每句話的最后半個(gè)字像飄起來(lái)一樣，挑逗性地?cái)S向防守力漸弱的Ben。

Ben：他的對(duì)話剪輯點(diǎn)比正常剪輯延長(zhǎng)稍多，表現(xiàn)他在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定和盡力防守，觀眾和R就像獵人一樣旁觀他的反應(yīng)。

通過(guò)這速度的明顯對(duì)比，使這場(chǎng)對(duì)話變成了一個(gè)捕獵的場(chǎng)景。而在雨中車內(nèi)同樣是二人的對(duì)話，剪輯速度就沒(méi)有偏頗了，表明二人勢(shì)均力敵，互相抗衡。

（七）動(dòng)作的迅速

可以表現(xiàn)為兩方面，一個(gè)是轉(zhuǎn)場(chǎng)的幅度，例如R家中的樓梯，首先是第一次見面R聽到車聲，迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，從門把手的動(dòng)作切到他跑至樓梯中段，然后是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，這個(gè)剪輯點(diǎn)就像我們一般想到的表現(xiàn)人物動(dòng)作的沖擊力。對(duì)比的是Ben從雨中下車，一直從雨中跑進(jìn)屋內(nèi)，上整條樓梯，為什么不從車門直接切到樓梯中段呢？同樣是動(dòng)作的爆發(fā)力。答案就是這樣的剪輯使角色的動(dòng)作像放緩一樣，讓觀眾感到R隨時(shí)會(huì)追上，另一方面也表現(xiàn)角色這個(gè)動(dòng)作任務(wù)的艱難性。

因此我們可以總結(jié)出，當(dāng)觀眾越想角色成功時(shí)，角色在情景中越危險(xiǎn)時(shí)，我們的剪輯就要越慢，讓觀眾能對(duì)主人公的折磨加大代入感。

（八）情感剪輯點(diǎn)

給你的角色一個(gè)動(dòng)作，讓情感充斥畫面。例如B\E約會(huì)第一次結(jié)束時(shí)，B已經(jīng)出鏡，E看著他，最后甜甜一笑，使二人之間的感覺(jué)明朗化。如果沒(méi)有這個(gè)笑的動(dòng)作，剪輯就會(huì)變得很生硬。在這里我要加一個(gè)更有深度的例子，在馬田史高西斯的《純真年代》里有一幕，男主人公Newland說(shuō)服喜歡他的女主角Ellen離婚后，二人在戲院相遇，然后兩人都生硬地說(shuō)了些違心的話后（二人沒(méi)有眼神接觸），Ellen舉起了望遠(yuǎn)鏡，把目光投至舞臺(tái)，這是一個(gè)拒絕的動(dòng)作，Newland只得無(wú)奈離開。然而這更是一個(gè)展示二人心理或這個(gè)場(chǎng)景核心情感的動(dòng)作——自我逃避。

當(dāng)動(dòng)作能夠起到揭示作用，我稱之其為“情緒剪輯點(diǎn)”。

（九）疊化

Robinson夫人僵死的臉疊化在B\E第一次出途上，這是一個(gè)十分形象到位并起到敘事作用的剪輯技巧，R腐爛的內(nèi)心讓這次約會(huì)帶上了不詳?shù)睦佑?，根本無(wú)需給R任何臺(tái)詞，一個(gè)剪輯就說(shuō)明了所有關(guān)系，當(dāng)然這也是傳統(tǒng)好萊塢會(huì)用到的方法，但是，接下來(lái)B帶E走去夜總會(huì)的那一段看起來(lái)過(guò)長(zhǎng)的路，就正是這個(gè)烙印的延伸性，這段大可以拍得很短，至少在敘事上一半長(zhǎng)度就夠，但如此的長(zhǎng)鏡頭正如疊化的發(fā)酵一樣，讓人不寒而栗。

（十）不以為然的動(dòng)作

R走近B的房間，B告訴她洗手間怎么走后，頭轉(zhuǎn)向了金魚缸，導(dǎo)演設(shè)了一個(gè)讓人不以為然的剪輯點(diǎn)，R發(fā)話，B把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，完成了單人到雙人的場(chǎng)景。這個(gè)動(dòng)作剪輯流暢自然、難于察覺(jué)，而最重要的是，它的的確確是一個(gè)剪輯位，場(chǎng)景的完美調(diào)度。我們拍東西的時(shí)候，是否也應(yīng)該設(shè)定如此有決定性并符合角色的細(xì)節(jié)動(dòng)作，讓角色、調(diào)度、剪輯三合一。

總的來(lái)說(shuō)，The Graduat的剪輯是如此的自然、精準(zhǔn)并與人物絲絲入扣，實(shí)在難得，還有很多細(xì)節(jié)值得我們留意，加油！

《畢業(yè)生》是一部推出于1967年的美國(guó)電影，獲得第40屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。美國(guó)電影協(xié)會(huì)曾在1998年時(shí)評(píng)選百年百大最佳美國(guó)電影，其中《畢業(yè)生》排名第七名。2007年時(shí)，美國(guó)電影協(xié)會(huì)對(duì)上述名單進(jìn)行修訂，《畢業(yè)生》雖然從前十名中掉出去，但仍高居第十七名，可見這部電影在美國(guó)觀眾心目中的地位。

《畢業(yè)生》的導(dǎo)演邁克-尼克爾斯是從舞臺(tái)劇起家，他的獲獎(jiǎng)歷史里頭囊括了奧斯卡獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、東尼獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)。除了《畢業(yè)生》外，邁克-尼克爾斯還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《靈欲春宵》、《上班女郎》、《偷心》等較為出名的電影作品，總體風(fēng)格比較偏向商業(yè)電影，但在通俗流行之中，又偏好較為辛辣諷刺的議題和手法。

《畢業(yè)生》是著名美國(guó)男演員達(dá)斯汀-霍夫曼的成名之作。從類型上來(lái)說(shuō)，這是一部青春愛情喜劇片，若純粹以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，《畢業(yè)生》不論是在議題上還是手法上，都稍顯有點(diǎn)陳舊過(guò)時(shí)。然而，一部青春愛情喜劇片在經(jīng)過(guò)四十多年之后，還能成為美國(guó)觀眾心目中的經(jīng)典作品，必然有它出眾引人的地方，它必然捕捉到某種時(shí)代的脈動(dòng)，記錄下某個(gè)群體的歲月記憶。

■嬰兒潮世代的無(wú)虞與迷惘
《畢業(yè)生》的劇情很簡(jiǎn)單，講述大學(xué)生班澤明在畢業(yè)后陷入對(duì)前途的迷茫狀態(tài)中，在思考未來(lái)之際，他受到一位女性長(zhǎng)輩的誘惑，陷入不倫關(guān)系當(dāng)中，之后又愛上這位女性長(zhǎng)輩的女兒。面對(duì)這種混亂的情況以及來(lái)自女性長(zhǎng)輩的威脅，班澤明不得不做出艱難的選擇，是要為保守不倫秘密而放棄愛情，還是要追求愛情并讓不倫關(guān)系曝光出來(lái)。班澤明最終的選擇是勇敢地追求愛情，他主動(dòng)向所愛的女孩承認(rèn)自己與她母親發(fā)生過(guò)不倫關(guān)系，然后在雙方家長(zhǎng)的責(zé)罵和阻撓中，不顧一切地將女孩從她與別人的婚禮中搶奪過(guò)來(lái)。

同時(shí)與母女兩人陷入糾葛的不倫關(guān)系，這種題材在現(xiàn)在看來(lái)，可說(shuō)是云淡風(fēng)輕、小菜一碟，但在上世紀(jì)六0年代，卻是極為驚世駭俗和充滿話題性。影片中，風(fēng)情萬(wàn)種的女性長(zhǎng)輩大膽而露骨的勾引手段，以及導(dǎo)演所采用的鏡頭取景角度與蒙太奇處理方式，也成為后來(lái)許多電影模仿的對(duì)象。除了突破禁忌的議題和手法外，《畢業(yè)生》最大的特點(diǎn)在于捕捉到六0年代末期美國(guó)兩代人之間的價(jià)值觀差異，以及戰(zhàn)后嬰兒潮中成長(zhǎng)起來(lái)的青年們的茫然與困惑。

美國(guó)的嬰兒潮發(fā)生在1946年到1964年之間，由于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、生活漸趨安定，以及前期人口增速放緩，新生兒數(shù)量出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。美國(guó)目前人口三億人左右，但在嬰兒潮的那18年間，便有約7800萬(wàn)新生兒誕生。二戰(zhàn)結(jié)束的四0年代后期，一切處于百?gòu)U待興的狀態(tài)，所有人只得埋頭于重建生活，拼命工作、積累財(cái)富，而當(dāng)時(shí)間來(lái)到六0年代后期，物質(zhì)環(huán)境已漸漸步入富足與安逸，成長(zhǎng)起來(lái)的嬰兒潮世代便無(wú)需再為金錢和生活擔(dān)憂。

影片中的主角班澤明二十歲，是二戰(zhàn)結(jié)束后那波嬰兒潮的典型，家境富裕、接受完整的大學(xué)教育，步出校門之際，房子和車子都是現(xiàn)成準(zhǔn)備好的。班澤明的父母那一代，為了生活，不得不放棄種種夢(mèng)想，如今在經(jīng)歷了二、三十年的辛苦奮斗后，積累的財(cái)富、將來(lái)的希望、未竟的夢(mèng)想，全都集中灌注在孩子身上，他們迫不及待要為孩子配備齊全，迫不及待要為孩子指引方向、鋪好道路，好讓他飛黃騰達(dá)、更上層樓。

但是對(duì)于班澤明這個(gè)嬰兒潮世代的人來(lái)說(shuō)，學(xué)識(shí)和物質(zhì)都是唾手可得，走在父母為他鋪好的道路上，不需要太過(guò)努力便能過(guò)上舒服和體面的生活，但循著這道路前進(jìn)，獲得的成功都不過(guò)是來(lái)自父母的給予，這如何能體現(xiàn)自己作為獨(dú)立人的生命價(jià)值？因此，當(dāng)班澤明步出校門后，便陷入深深的焦慮中，不知道自己未來(lái)該何去何從，他不想走父母的路，但又不知道該如何走自己的路，他唯一清楚的念頭是要“不一樣”。

■獨(dú)立價(jià)值的追尋與渴望
這種超脫主流價(jià)值桎梏的渴望與急切，在塞林格的《麥田里的守望者》中也有非常清楚的呈現(xiàn)。在《畢業(yè)生》中，則是透過(guò)班杰明所陷入的情感糾葛來(lái)表現(xiàn)這樣的心理掙扎。班杰明在面對(duì)來(lái)自女性長(zhǎng)輩的誘惑時(shí)，一直都保持非常堅(jiān)定的拒絕態(tài)度，但在被暗示生活過(guò)于單調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)后，他這才決心回頭找這位女性長(zhǎng)輩，而在被譏諷缺乏性經(jīng)驗(yàn)后，他才就義無(wú)反顧地與女性長(zhǎng)輩發(fā)生不倫關(guān)系。班杰明雖然能在情感欲望前把持住自己，卻無(wú)法抗拒對(duì)父執(zhí)輩們的逆反心情。

借由對(duì)上一輩人的反抗和顛覆來(lái)證明自己的獨(dú)立價(jià)值，是美國(guó)上世紀(jì)六0和七0年代青年的一大特色。班杰明在陷入不倫關(guān)系后，雖然內(nèi)心不時(shí)出現(xiàn)內(nèi)疚和掙扎，但這種跳脫規(guī)范和框架的沉淪感覺(jué)，又讓他迷戀不已。班杰明后來(lái)之所以從不倫關(guān)系中脫身，瘋狂愛上女性長(zhǎng)輩的女兒，其實(shí)也仍是基于逆反的心情。這位女性長(zhǎng)輩是典型的上一代女性，受過(guò)教育，但為了家庭，只能放棄自我和理想，困守在無(wú)味的生活里頭。她的所有希望都灌注在自己女兒身上，要女兒比自己嫁得更好、過(guò)得更幸福。她自己雖然主動(dòng)勾引班杰明，和他發(fā)生關(guān)系，但內(nèi)心里她覺(jué)得班杰明不夠好，配不上女兒，而正是這種輕視的態(tài)度導(dǎo)致班杰明對(duì)她女兒的瘋狂執(zhí)著。

如果所有人都放任班杰明和女性長(zhǎng)輩的女兒來(lái)往，兩人之間未必會(huì)發(fā)展出什么結(jié)果，然而，由于班杰明的不倫丑聞，長(zhǎng)輩們不斷地對(duì)他施予壓力，干預(yù)和阻撓他接近女性長(zhǎng)輩的女兒，這便助長(zhǎng)了班澤明的決心，讓他深信自己深愛那個(gè)女孩，決心要娶她為妻。于是班杰明不顧自己的前途、不顧千里的距離，死纏爛打地搬到女孩學(xué)校附近，天天在她身邊打轉(zhuǎn)、要她嫁給自己。而當(dāng)女孩的父母聞?dòng)嵹s來(lái)，硬逼著女孩與另一個(gè)男孩結(jié)婚時(shí)，班杰明更是千里飛車奔波，仿佛不要命似地闖進(jìn)教堂阻攔婚禮進(jìn)行。

很多人為班杰明不懈求愛和強(qiáng)搶新娘的動(dòng)作而感動(dòng)，說(shuō)他在經(jīng)歷迷惘和混亂后，最終找到自己的方向，確認(rèn)真愛而非一時(shí)的情欲才是生命的真諦。但是，《畢業(yè)生》里頭最為經(jīng)典的一幕其實(shí)是在電影的結(jié)局處，而這結(jié)局訴說(shuō)的是完全不同的故事：班杰明與身穿婚紗的女孩從教堂中逃出來(lái)，兩人手牽著手飛快地奔上公車，在一整車乘客的驚詫目光下，堅(jiān)定而快樂(lè)地走向最后排座位坐下。在坐定之后，兩人仍止不住興奮和勝利的笑容，但片刻之后，他們相視對(duì)看一眼，便齊刷刷地陷入沉默，各自露出尷尬與茫然的表情--這表情就像兩個(gè)負(fù)氣離家的孩子，在叛逆的興奮情緒過(guò)后，無(wú)言地問(wèn)著自己：那然后呢？

■后話
《畢業(yè)生》之所以成為美國(guó)經(jīng)典電影，在于它以非常商業(yè)的手法、極為爭(zhēng)議的話題，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)世代所特有的精神狀態(tài)，不光是電影本身，里頭的配樂(lè)、班澤明所開的愛快羅密歐敞篷跑車，都成為經(jīng)典。有趣的是，《畢業(yè)生》雖然是四十多年前的老片子，但里頭描繪的嬰兒潮世代的境況，恰好與中國(guó)出生于八0和九0年代之間的青年有許多相似之處。

在歷經(jīng)二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、文革和一胎化政策后，中國(guó)的嬰兒潮出現(xiàn)在1982年到1990年之間，時(shí)至今日，這波嬰兒潮新生兒都成長(zhǎng)為青年人，而且類似于美國(guó)嬰兒潮青年們所面對(duì)的情況，他們的父執(zhí)輩們自中國(guó)改革開放以來(lái)，便不余遺力地投入生活和工作中，因此中國(guó)嬰兒潮世代的青年們?cè)谏顥l件上比父母輩更優(yōu)渥許多，學(xué)經(jīng)歷也更豐富，加上是獨(dú)生子女，除了三千寵愛在一身外，更是背負(fù)著上一代所有的希望與夢(mèng)想。而這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，也賦予中國(guó)嬰兒潮世代更多的叛逆精神。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，除了因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)等媒介的發(fā)達(dá)與普及，信息的流動(dòng)速度更快、透明度更高外，中國(guó)嬰兒潮世代的長(zhǎng)成，也解釋了為何當(dāng)代出現(xiàn)更多的憤怒青年，以及社會(huì)為何出現(xiàn)較強(qiáng)的改革聲浪。我想，這種叛逆的精神和改革的壓力，絕非簡(jiǎn)單的打壓和限制可以阻攔的，需要透過(guò)適當(dāng)?shù)捻槕?yīng)方能疏導(dǎo)。當(dāng)然，這只是隨便想想、隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)什么特別的意思。

老實(shí)說(shuō), 對(duì)這部電影有點(diǎn)失望. 可能因?yàn)槁犨^(guò)太多人推薦, 所以對(duì)它期望過(guò)高了. 覺(jué)得從Ben第一次和Elaine約會(huì)開始, 劇情交待得有點(diǎn)草率, 也許他倆是一見鍾情吧, 可是在整齣電影裡他們僅有的一次約會(huì)中, 並不覺(jué)得有多澎湃, 頂多只是互有好感而已, 第二天就發(fā)生了一連串的事情, Elaine走了, 然後Ben就下定決心要和她結(jié)婚...情況對(duì)兩人而言都是相當(dāng)尷尬且難以接受的, 尤其是女主角, 可是她除了有點(diǎn)猶豫是否該接受他的求婚(而且整個(gè)過(guò)都都表現(xiàn)得不冷不熱), 好像沒(méi)有表現(xiàn)得怎樣掙扎. 我認(rèn)為只有對(duì)那個(gè)男人懷有巨大的熱情, 才能夠克服這個(gè)心理障礙的, 可是我真的感覺(jué)不到. 總之在看完了整齣電影後我不得不懷疑他們的愛情.

相較之下, 電影的前半好得多. 喜歡德斯汀在派對(duì)中焦躁不安, 卻維持著禮貌周周又鎮(zhèn)定的樣子. 喜歡他在房間裡迷惘地說(shuō): 'I just want to be....different', 嘴角稍微上翹, 有點(diǎn)無(wú)力的微笑. 喜歡他和Mrs Robinson開始偷情後的一連串蒙太奇 (尤其他從泳池中一躍上浮床, 突然換成他壓在Mrs Robinson身上的場(chǎng)面, 帥呆了). 喜歡他每天無(wú)所事事泡在泳池裡'漂流'. 還有頂喜歡這一段: Mrs Robinson說(shuō)她對(duì)藝術(shù)一竅不通, 然後Ben問(wèn)她在大學(xué)裡主修什麼, 她沉默了一會(huì), 然後若有所思地說(shuō): 'Art.' 那一剎那是感動(dòng)的, 深深覺(jué)得歲月把棱角磨平的同時(shí), 也把生命的光華洗盡. 於是對(duì)這個(gè)性感但攻於心計(jì)的女人有了一點(diǎn)同情, 她也在逃著什麼, 然而已經(jīng)是那個(gè)年齡了, 不會(huì)再把苦澀都宣之於口, 只能從別的地方尋求慰藉.

前半想表現(xiàn)的主題--Ben的不安與躁動(dòng), 都給後面的情節(jié)沖淡了, 因?yàn)榫融H來(lái)得太容易了. 我覺(jué)得Elaine最好只是Ben生命裡的過(guò)客, 他到底也得不到她, 然後他還是要回去, 重新思考自己的生活和前路, 最後剩下一點(diǎn)清淡如水的哀愁. 這才不辜負(fù)前半部的好, 我以為. 可能是我雞蛋裡挑骨頭了.

不過(guò)還是想讚一下結(jié)尾. 不是搶新娘那一段, 是最後他倆上了巴士後, 處理得非常好. 個(gè)人認(rèn)為鏡頭定在兩張年輕的臉上的時(shí)間長(zhǎng)得很曖昧, 影著他倆從上氣不接下氣, 明媚地笑著, 然後平復(fù)下來(lái), 笑容也收起了, 沒(méi)有對(duì)望一眼, 更沒(méi)有深情擁吻, 只是平靜地看著前方, 臉隨著巴士顛簸. 導(dǎo)演彷彿想暗示, 在最初的興奮過(guò)後, 接下來(lái)是什麼呢? 他們毫不考慮地跳上了巴士, 甚至連它駛往哪兒都不知道, 前面可能是幸福美滿的家庭生活, 也可能是另一對(duì)Mr and Mrs Robinson, 誰(shuí)知道呢. 於是巴士繼續(xù)向著未知奔去.

還有, 年輕時(shí)的德斯汀荷夫曼, 坦白說(shuō)我不太喜歡, 矮還可以接受, 可是肩膀太斜了一點(diǎn). 還是喜歡他在Meet the Fockers裡的樣子, 老了反而更可愛了, 至少在我眼中如是. Elaine倒是十分討好, 笑容甜美得很, 讓人覺(jué)得青春真美好. 至於Anne Bancroft, 是性感的女性, 可是原來(lái)她拍那電影時(shí)才36歲, 看上去比老得多, 我媽都快50了看著還比她年輕. 難怪都說(shuō)洋人老得快.