一個男人怎么能夠明白，一個女人被強奸之后的身心憔悴？一個男人怎么能夠明白，當(dāng)一個女人，被一個激情的男人抓住時，她的身心所受的震撼？強奸和自衛(wèi)的法律，是由男人制定的。如果你抗拒，你有罪；如果你自我防衛(wèi)，你有罪；如果你順從，你也有罪。

自由不是逃出監(jiān)獄的高墻，而是逃出我的思想與靈魂的高墻。

周末去歌德學(xué)院看了兩部電影，一部是一個發(fā)生在東德的故事，另一個是一個關(guān)于伊朗女性的紀(jì)錄片。東德故事映后還有一個導(dǎo)演本人的問答時間，以及她和《中華壞女人》的導(dǎo)演何小培的對談。

兩部電影中都有對自由的追尋的部分。《東德時尚往事》中女主和gay男主聊天時，她問男主不想逃去西德嗎，男主回答“如果心中沒有自由，那去哪里都不能獲得自由的。如果有自由的精神與靈魂，那在這里也是一樣的”。以及末尾，女主穿著有天使翅膀的服裝，在一個地下的秀場演出時，旁白出現(xiàn)“媽媽，我現(xiàn)在理解了你說得，只要有夢想，就是自由的”。

《德黑蘭七冬》中，女主因為反抗把她騙去公寓并試圖侵犯她的男人，失手把他殺死，她在監(jiān)獄遭受了各種嚴(yán)刑逼供。最終被法院判了“血債血償”（blood revenge ），也就是她的生或死的決定權(quán)在死者的家人。原告的兒子要求女主承認(rèn)他的父親并沒有試圖侵犯她，就可以寬恕女主。她的母親多次打電話勸她屈服。但她說，“自由不是逃出監(jiān)獄的高墻，而是逃出我的思想與靈魂的高墻。我已經(jīng)原諒了他們的不實指控，我已經(jīng)原諒……真主保佑我們都能找到平靜！”

其中特別令人心碎的是，在采訪中，她的妹妹說道，她意識到在伊朗即使敢于反抗來自一個男人的侵犯，依舊沒辦法逃過體系的壓迫，與其這樣，她寧愿被強奸。以及影片中旁白的自述“強奸和自衛(wèi)的法律，是由男人制定的。如果你抗拒，你有罪。如果你自我防衛(wèi)，你有罪。如果你順從，你也有罪”

在昨天的映后問答中，有一位很年邁的女士舉手發(fā)言，她說她經(jīng)歷過兩個時代，有很多東西德的朋友。她在電影中看到的是兩種體質(zhì)。對自由、愛與美的追求是永恒的、普適性的話題，但她看到電影中的故事是我們正在經(jīng)歷的當(dāng)下。影片最后的show讓她想到上海的萬圣節(jié)。以及有人問到導(dǎo)演在當(dāng)時有沒有想過逃走，導(dǎo)演回答，如果一年后柏林墻沒有倒塌，她會逃，因為她沒辦法上學(xué)，沒辦法學(xué)自己想學(xué)的東西。但在當(dāng)時那個暗流涌動的社會，她是很激動的，在壓迫中反而爆發(fā)了更多的表達(dá)欲和創(chuàng)造力。

在《德黑蘭七冬》的結(jié)尾，女主的母親和兩個妹妹都逃到了德國，她的父親因為始終沒有成功辦理護(hù)照，至今還在伊朗。

伊朗女孩Reyhaneh Jabbari出生成長在一個開放的，充滿溫暖的家庭。她的父親說，從Reyhaneh出生的那一刻，他就在心里許諾，要給女兒最多的關(guān)愛和支持——即便她不是男孩。在家庭錄影帶的影像中，我們看到小時候機靈愛鬧的Reyhaneh漸漸長成一個熱情活潑的少女，和家人們玩笑，與朋友們跳舞……直到她和她的家庭的命運被一件事永遠(yuǎn)改變。紀(jì)錄片《德黑蘭的七個冬天》結(jié)合了Reyhaneh的自述、記者與家人朋友的采訪對話、重要節(jié)點的現(xiàn)場影像，呈現(xiàn)了事件。

2007年，19歲的大學(xué)生Reyhaneh剛剛成為一名室內(nèi)設(shè)計師。事業(yè)起步之初，她對每一個機會都倍加珍惜。當(dāng)一名男子和他的朋友表達(dá)了合作意向，并邀請她去亟待裝修的現(xiàn)場考查的時候，她愉快地應(yīng)允下來。

在Reyhaneh的自述中，她進(jìn)入男子的「工作室」那一刻，就感到了不安——眼前的空間是一個平常住家，男子的朋友也并沒有如約出現(xiàn)。雖然門開著，但Reyhaneh立刻警覺了起來。男子似乎有所察覺，想要控制住她。試圖逃離的過程中，Reyhaneh發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)關(guān)上，怎么也打不開。男子冷靜地告訴Reyhaneh，她掙扎反抗也沒有用——「沒人能聽見你」。在自衛(wèi)過程中，Reyhaneh拿起了一把廚房刀，刺入了男子的后背，逃離了現(xiàn)場。

當(dāng)晚，Reyhaneh向警方自首。Reyhaneh與父母妹妹同住，警察多次進(jìn)入家搜查，最終在床墊夾層中搜出了兇器。多次徹底清理房間的母親Sholeh Pakravan感到不可思議，同時也意識到，他們身陷局中，并處在完全弱勢。在接下來的審判過程中，Reyhaneh堅稱自己只是在自衛(wèi)過程中行使了合法的防衛(wèi)權(quán)利，但是法庭拒絕聽取她的辯護(hù)證據(jù)，拒絕接受她辯護(hù)。他們認(rèn)定的事實是，Reyhaneh與該男子正處在一段關(guān)系之中。她想要做男子的妻子而不得，于是謀殺了他。

法院根據(jù)伊斯蘭教法，給予受害者家庭行使血債的權(quán)力——如果他們與Reyhaneh的家庭無法達(dá)成和解，不能原諒Reyhaneh，那么，他們將去往Reyhaneh絞刑現(xiàn)場，親手抽掉她腳下的椅子。直到最后一刻，他們都可以改變主意。

Reyhaneh度過了在獄中的第一個冬天。

Reyhaneh的家人與受害者家人代表——男子的長子Jahal取得聯(lián)系，母親Sholeh請求他的原諒。Jahal回復(fù)說，原諒可以，但她必須把自己當(dāng)做她的親生兒子。Sholeh答應(yīng)了。Jahal又提出，Reyhaneh必須發(fā)布聲明，承認(rèn)法院認(rèn)定的事實，以恢復(fù)自己父親的聲譽，否則免談。Sholeh向Reyhaneh轉(zhuǎn)告此事，Reyhaneh堅定地拒絕了。

Reyhaneh所在的女子監(jiān)獄條件很差，她將自己的時間和精力都用在了與獄友建立聯(lián)結(jié)上。她們中的大多數(shù)是社會邊緣人，流落街頭，以販賣毒品與身體為生。很多人的經(jīng)歷與從小被家庭關(guān)愛保護(hù)的Reyhaneh截然不同：在十二三歲的年紀(jì)被家人逼迫賣淫，以供養(yǎng)家中的男孩。一個又一個冬天過去，她們中的一些人被處以絞刑，一些人被釋放出獄。紀(jì)錄片中，Reyhaneh曾經(jīng)的獄友回憶了她們相處的點滴，她一直感念Reyhaneh的傾聽，鼓勵和幫助。

監(jiān)獄之外，Reyhaneh的家人們繼續(xù)盡全力為她尋求正義，也盡全力為得到Jahal的原諒而奔走著。Reyhaneh的經(jīng)歷在伊朗社會引起了很多關(guān)注和支持，在國際上也得到了越來越多的關(guān)注和討論。世界各地的支持者們在當(dāng)?shù)匕l(fā)起各種行動，聲援Reyhaneh，國際媒體也大幅跟蹤報道了Reyhaneh的故事。在官方外交場合，伊朗的官員常被問及Reyhaneh的情況。如此種種在伊朗國內(nèi)也激起了很多反對的聲音；對Reyhaneh的生命有最終決定權(quán)的Jahal倍感壓力。他沒有表示自己原諒了Reyhaneh——Jahal認(rèn)為，正是在這種輿論與情形之下，Reyhaneh更有必要認(rèn)罪以恢復(fù)自己父親的名譽。

更多的冬天過去。Reyhaneh寫信給家人說，她依舊選擇不認(rèn)罪。不管最終結(jié)果如何，她已經(jīng)原諒了那個男人，也原諒了他的家人。她放下了關(guān)于這件事情的一切，也希望家人再也不要再問她是否愿意認(rèn)罪的事情了。

第七個冬天過去了。2016年，Reyhaneh的家人收到通知，絞刑即將進(jìn)行，Jahal仍然沒有明確表態(tài)。作為家人，他們不能前往現(xiàn)場，于是將車停在附近，在車?yán)锏却?。觀眾帶著多年的時差，共同經(jīng)歷著巨大的煎熬，直到下一刻，鏡頭中，Reyhaneh的母親眼中的光消失，短暫的沉默之后，迸發(fā)出巨大的悲慟與嗚咽。

竟是這樣的結(jié)局嗎，又真的有可能有其他的結(jié)局嗎。距離Reyhaneh的最后一個冬天，又七個冬天過去了。伊朗政府對伊朗女性在婚姻、繼承、家庭法、子女監(jiān)護(hù)和公民身份的歧視性法律并沒有得到改善，限制不減反增：女性不戴頭巾或頭發(fā)露出則不可出現(xiàn)在公眾場合；女性不得參加、觀看某些體育比賽；女性不得在公共場所唱歌或演奏樂器；不得騎自行車、摩托車；女性在出境前需要獲得男性監(jiān)護(hù)人的許可；女性不得擔(dān)任法官、公證人和主持人；除非危及生命，女性不能享有公共健康系統(tǒng)提供的避孕服務(wù)……此間，伊朗法院反對強制頭巾法的人士以 「鼓勵道德敗壞和賣淫」、「反對國家的宣傳」、「勾結(jié)反對國家安全」為罪名，進(jìn)行了嚴(yán)厲的判決。

2019年，Sahar Khodayari因試圖進(jìn)入體育場看足球而被逮捕，并被指控「佩戴不當(dāng)?shù)念^巾」和「與警察對抗」。在受到六個月監(jiān)禁的威脅后，她在法院門口自焚。2022年，Mahsa Jina Amini 因未能正確遮蓋頭發(fā)而被伊朗道德警察逮捕和拘留而不幸身亡，引發(fā)全球范圍的抗議。所有并肩而行、為女性的自由生活而吶喊的人都堅信，女性是生命，生命不只是為了活著，更是為了自由。

Reyhaneh的母親 Sholeh Pakravan在傷痛中振作，她成為了伊朗國內(nèi)外的活動家，經(jīng)常參加各種活動和集會，呼吁伊朗政府進(jìn)行司法改革，確保公正和透明的司法制度。Sholeh還建立了以女兒名字命名的基金會，致力于促進(jìn)公眾對性犯罪和其他侵犯女性人權(quán)的行為的意識，同時也幫助被伊朗司法系統(tǒng)不公正對待的人，尤其是其他類似于Reyhaneh的案例的受害者和家屬。

Reyhaneh的母親與妹妹已移居德國，她的父親的護(hù)照申請始終沒有獲得批準(zhǔn)。Reyhaneh的母親至今沒有原諒Jahal.

不管是關(guān)注國際新聞或是對電影文學(xué)有過關(guān)注的朋友，對于伊朗地區(qū)的女性生存的艱難狀況都不算陌生，從宗教到法律的全方位的壓迫確實也不是第一次講了，但看到這部紀(jì)錄片的時候我還是有幾次喘不上氣的感覺，難受到窒息需要暫停再繼續(xù)看的程度。我不確定是不是因為我作為女性觀眾觸及到如此觸目驚心的時候會不自覺的聯(lián)想到自己，感到害怕和崩潰，但該事件對我的沖擊確實大。

2019年的事件其實是引起了很多國家的關(guān)注的，難得的是這部紀(jì)錄片里除了采訪到已經(jīng)離開伊朗的受害者的家人們之外，還有一些電話錄音和家庭鏡頭，雖然大多數(shù)的空鏡只能展現(xiàn)她在監(jiān)獄生活的部分困難，關(guān)于事件的大多數(shù)仍然是被秘密隱藏起來的，但所被展示出的已經(jīng)足夠觸目驚心。一個被傷害的少女的反抗被污蔑成政治犯罪，妹妹被逮捕以用來要挾她，被打強迫認(rèn)罪，最后又被說成強暴是求愛的方式，最后即使法庭認(rèn)可了她所受到的傷害依然判處她由血親執(zhí)行的刑罰，而她的母親苦苦哀求，最終換來的還是女兒的絞刑，就在這個瞬間我都不明白宗教在那個國家到底教會了人們什么。

遙遠(yuǎn)的我們無力去改變什么，但我敬佩這位女性的勇氣和力量。囚禁并沒有讓她認(rèn)命和喪失斗志，反而讓她進(jìn)化成了一名女戰(zhàn)士試圖去用自己的力量改變些什么或引起更大的關(guān)注。她的父母家人也全力支持了她，這也是她能持續(xù)戰(zhàn)斗的力量來源。影片里最深刻的話就是她說，女性受到傷害，反抗有罪，自衛(wèi)有罪，順從也有罪。所以無路可逃職能重新站起來開拓一條新的道路。而這條路注定要用這些反抗的女性的血液去開拓去鋪設(shè)。

這位母親是偉大的，面對女兒的離去至今仍在支持女兒做出的選擇。她在絞刑現(xiàn)場的時候碎成了粉末，而今重生的她大概也更加堅強更能延續(xù)女兒的戰(zhàn)斗意志吧。