原載于博客 http://shawnj.blogbus.com

在風(fēng)靡世界的《鐵男》誕生前兩年，冢本晉也先后拍出兩部短片：《普通型號(hào)怪人》和《電線(xiàn)桿小子大冒險(xiǎn)》。就是這兩部不甚起眼的短片，卻奠定了冢本持續(xù)數(shù)年的映像風(fēng)格。若從今天看來(lái)，它們不輒為兩部《鐵男》的先行者，即使將它們并稱(chēng)“鐵男四部曲”怕也毫不為過(guò)。
  
1986年冢本導(dǎo)演了《普通型號(hào)怪人》，在此之前他曾拍攝過(guò)許多頗具試驗(yàn)性質(zhì)的16mm作品，“怪人”則可算作他一次極具野心的嘗試。冢本的作品以視覺(jué)化和風(fēng)格化著稱(chēng)，情節(jié)相對(duì)較弱，這一特征在“怪人”時(shí)期便已初露端倪。簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的情節(jié)，配合極為繁瑣且不厭其煩的技術(shù)嘗試，初步形成了冢本的映像風(fēng)格。若論情節(jié)，毋寧說(shuō)是一部更粗糙的濃縮版《鐵男》，從演員陣容到整個(gè)故事脈絡(luò)都與《鐵男》如出一轍，相差無(wú)幾。似乎正是冢本為兩年后勃發(fā)的一次投石問(wèn)路。
  
次年他再次執(zhí)導(dǎo)《電線(xiàn)桿小子大冒險(xiǎn)》，影片講述一個(gè)生來(lái)后背就長(zhǎng)著電線(xiàn)桿的男孩備受同學(xué)欺負(fù)，只有一位女同學(xué)對(duì)他非常友善。有一次他發(fā)明了一臺(tái)時(shí)光機(jī)，不留神回到了25年后。未來(lái)的世界被三個(gè)吸血鬼所統(tǒng)治，他們意圖制造永久的黑暗。為了阻止他們的陰謀，少年和未來(lái)世界的一個(gè)女老師聯(lián)合，誓將吸血鬼徹底擊敗。從情節(jié)來(lái)看《電線(xiàn)桿》屬于冢本作品中故事性較強(qiáng)的一類(lèi)，諸如《妖怪比留子》、《惡夢(mèng)偵探》，但由于是早期作品，它的映像風(fēng)格還是側(cè)重實(shí)驗(yàn)和先鋒作派?！拌F男”時(shí)期大量的停格攝影備受稱(chēng)贊，而在此之前的兩部短片實(shí)際對(duì)這一手法便已反復(fù)嘗試?！峨娋€(xiàn)桿》也許在故事上與“鐵男”系列相疏離，然而從影像上來(lái)講，無(wú)論是停格的運(yùn)用還是人機(jī)一體的設(shè)定，抑或是反復(fù)出現(xiàn)的鉆頭陰莖，《電線(xiàn)桿》和《怪人》、《鐵男1、2》仍有著無(wú)可辯駁的血緣傳承關(guān)系。
  
私以為早期冢本的視覺(jué)化映像一方面受后工業(yè)搖滾影響較大（如與石川忠的完美結(jié)合），另一方面也無(wú)法回避華麗視覺(jué)風(fēng)潮的沖擊。80年代以Buck-Tick和X兩支搖滾樂(lè)隊(duì)為首，創(chuàng)新并平分視覺(jué)搖滾天下，在此之前Boowie曾偷師歐美的華麗搖滾，并結(jié)合朋克風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)日系的視覺(jué)搖滾。作為日本特有的衍生物，視覺(jué)化裝扮和各類(lèi)型的搖滾反復(fù)裂變?nèi)诤?，形成一股?dú)特的風(fēng)尚。從上世紀(jì)80年代到今天，雖說(shuō)本質(zhì)上已有較大改變，然而勢(shì)頭依舊不減。由于早期視覺(jué)系尤其被奉為視覺(jué)鼻祖的X，其初始階段帶有強(qiáng)烈的朋克搖滾風(fēng)格，因此他們可以被視為那一時(shí)代視覺(jué)系的標(biāo)志性樂(lè)隊(duì)。朋克生來(lái)的反叛精神恰巧迎合了這一時(shí)期年輕人躁動(dòng)、狂熱的精神狀態(tài)，有人將其分析為60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，不過(guò)這時(shí)期年輕人更多體現(xiàn)出來(lái)的是一種反叛的否定一切的無(wú)政府主義傾向。
  
電影方面，同期涌現(xiàn)了石井聰互、冢本晉也、藤原京等一干銳意創(chuàng)新、膽識(shí)過(guò)人的先鋒電影人。石井聰互在1982年便執(zhí)導(dǎo)了無(wú)政府主義影片《爆裂都市》，片中的朋克青年反抗一切、否定一切，其叛逆?zhèn)€性一面延續(xù)了70年代鈴木則文的《恐怖女子高中教室》的基調(diào)，一面又與時(shí)代融合，凸顯出獨(dú)特的性格魅力。同期石井還與德國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)搖滾樂(lè)隊(duì)Einstuerzende Neubauten（新建筑倒塌）合作，為其執(zhí)導(dǎo)了名為《1/2 Mensch》的音樂(lè)錄影帶。這支錄影帶折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)的頹廢與墮落，比冢本更早涉及工業(yè)社會(huì)和人類(lèi)個(gè)體這一矛盾的齟齬，并在音樂(lè)和影像風(fēng)格上極大影響了后來(lái)的《雙生兒》。而冢本晉也則在自己的作品里進(jìn)行著肆無(wú)忌憚的影像狂歡，他通過(guò)《普通型號(hào)怪人》、《電線(xiàn)桿小子大冒險(xiǎn)》以及《鐵男1、2》不斷重復(fù)著工業(yè)文明和人類(lèi)個(gè)體矛盾的這一主題。機(jī)器陰莖和人機(jī)合體構(gòu)成最赤裸裸的隱喻：人類(lèi)被自己創(chuàng)造的機(jī)器所統(tǒng)治，我們的靈魂在齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)間不斷消失。他著力刻畫(huà)人性的淪喪，卻不同于其他導(dǎo)演的惺惺作態(tài)，更多透露出一種對(duì)湮沒(méi)于鋼筋水泥圍墻中的人性的哀悼與擔(dān)憂(yōu)。
  
冢本晉也試圖通過(guò)寓言和反諷對(duì)現(xiàn)有社會(huì)構(gòu)成進(jìn)行沖擊，然而時(shí)不我予，進(jìn)入新千年后，人們似乎與大工業(yè)化文明相處得愈加和諧。石井聰互從《狂雷街區(qū)》、《爆裂都市》走出，安然于《鏡心》的靜謐世界。冢本晉也也停止了停格跳躍，轉(zhuǎn)而用氣息尚存的搖晃鏡頭審視浮躁社會(huì)里漸漸淡化的愛(ài)情（《HAZE》）。反叛尤在，勢(shì)頭驟減，這大概是任何叛逆者都難以回避的過(guò)程。

冢本晉也和三池崇史在中國(guó)影迷圈內(nèi)享有不錯(cuò)知名度，也常與“變態(tài)”、“殘酷”一類(lèi)詞聯(lián)系沾邊。作為一部分日影擁簇的迷戀追求，他們的作品流傳也事實(shí)存在。無(wú)論如何，在不評(píng)價(jià)他們作品好壞之前，我們基本可以確認(rèn)：世界上沒(méi)有第三個(gè)人可以拍出靠攏他們個(gè)人作者風(fēng)格的作品，娃娃臉的冢本，精子頭的三池，其貌不揚(yáng)，但確有大批西方觀眾為這倆日本人迷倒，比如意大利人死頂冢本，北歐人迷上重口味的三池，都是一個(gè)側(cè)面。

放回1987年，冢本晉也已然下定決心投身電影制作，《通常尺寸的怪人》練手之后繼續(xù)實(shí)踐，走在陽(yáng)光的大道上（兩年后的《鐵男》就一鳴驚人）。而此時(shí)在日本電影學(xué)校習(xí)慣性逃課的三池同學(xué)，剛好被拉到了今村昌平的《女銜》當(dāng)助理導(dǎo)演，則是尷尬又幸運(yùn)地邁出人生一小步。

《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》是冢本晉也1987年的47分鐘短片作品，恰好夾在聲名鵲起的《鐵男》和溫故習(xí)作《通常尺寸的怪人》之間，前者無(wú)需點(diǎn)提，后者是通常意義上稱(chēng)為“《鐵男》前身”的短片作品，甚至可以說(shuō)《鐵男》不過(guò)是《通常尺寸的怪人》擴(kuò)充豐滿(mǎn)的影片，在原來(lái)粗線(xiàn)條的故事梗概基礎(chǔ)上，加以梳理散發(fā)出了更具普遍意義的恐懼魅力。

《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》集校園、科幻、暴力、重金屬搖滾等于一身，加上包括坂本龍馬等人，天花亂墜的新撰組名號(hào)。比如冢本大神在其中出演近藤（勇），另外兩人自然是土方（歲三）和沖田（總司），不過(guò)三個(gè)家伙卻是搖身以便為“后現(xiàn)代吸血鬼”行頭。噢，應(yīng)該先說(shuō)下故事，省得大家云里霧里。

短片主人公是一名初中生，背上就負(fù)有一根醒目電線(xiàn)桿（大概與生俱來(lái)吧），忙于逃避同學(xué)欺負(fù)。這時(shí)一名叫小桃的劍道少女出手相救（也是他心儀女同學(xué)），然后他獻(xiàn)出懷里抱著的時(shí)光機(jī)器（大概是閑時(shí)刻苦鉆研發(fā)明而來(lái)），結(jié)果不慎自己跑到了二十五年后。在那里時(shí)勢(shì)大變，他遇上了一女教授（頭部打扮超像TVB武俠劇中某類(lèi)女俠的裝束，其實(shí)就是二十五年后的小桃），還有上頭說(shuō)的新撰組吸血鬼三人幫（真拗口的稱(chēng)呼?。麨榉亲鞔?、圖謀不軌。

劇情講述到此，一般人至此都會(huì)斷言它是一通稍顯錯(cuò)亂的劇情故事。應(yīng)該說(shuō)，《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》確不嚴(yán)肅，甚至不少地方來(lái)得幽默搞笑，像小男生和女老師二人努力鍛煉身體、以鏟除惡人的片段，那音樂(lè)太逗了。

很大程度上，《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》是部既溫情又搞笑還科幻的片子，像四方說(shuō)的：假如沒(méi)有小男生背后那根從不離身的電線(xiàn)桿（特別注明：約一米多長(zhǎng)），那該短片基本上是一拍給小孩看的科幻片（但絕對(duì)不宜，并且完全看不懂并很可能導(dǎo)致驚嚇嘔吐）。問(wèn)題恰出現(xiàn)在這電線(xiàn)桿上，它通過(guò)無(wú)數(shù)電線(xiàn)，拉起著故事的所有重點(diǎn)，起承轉(zhuǎn)合，也令它直接透出片名標(biāo)題，成為一個(gè)強(qiáng)烈的符號(hào)化身。可能有人會(huì)站出來(lái)批了，不就是弗洛伊德那一套。很遺憾，是那樣的，不過(guò)短片還是有著諸多看點(diǎn)，比如冢本作品常見(jiàn)的金屬與肉體的結(jié)合入侵，一搖再晃，晃到死為止的鏡頭，永無(wú)休止般的街頭追逐、穿越時(shí)空，還有就是初生牛犢?gòu)垞P(yáng)不拘束的“賣(mài)弄”急速剪切 ——即便他從初二年級(jí)就開(kāi)始摸器材、玩更短的短片。

后現(xiàn)代搖滾的音樂(lè)知識(shí)知之甚少，掃盲未完，無(wú)法依此對(duì)短片做出推論。但個(gè)人這樣判斷該故事，猶如《鐵男》中面對(duì)工業(yè)覆蓋和金屬包圍的表態(tài)，冢本不自覺(jué)甚至有意識(shí)地流露出期望變得更強(qiáng)大與之對(duì)抗的信念（請(qǐng)拋開(kāi)金屬鉆頭陰莖和憎恨情感力量使然）。猶如兩個(gè)存在于不同環(huán)境位面的人物，總是迎來(lái)最后必然到來(lái)的合體，不論他們是主動(dòng)抑或是被動(dòng)，合為一體，奔向殺往更廣闊的天地和明日。

意圖更強(qiáng)，期望更好，在《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》里則無(wú)法如此明顯地表達(dá)強(qiáng)烈的性欲膨脹（期待更為強(qiáng)大的心理投射），假設(shè)我們將整個(gè)故事看作一個(gè)幾十分鐘的白日夢(mèng)，那小男生的臆想，包括對(duì)小桃的好感，都是性磁力的表現(xiàn)。開(kāi)頭三個(gè)男同學(xué)對(duì)于小男生的欺負(fù)和電線(xiàn)桿的羞辱（鏡頭給了三個(gè)特寫(xiě)），人造夏娃和金屬?gòu)U棄物并存共生的吸血鬼老巢，彌漫的都是性的元素。冢本并沒(méi)有打算僅限于設(shè)置一個(gè)稀奇古怪電線(xiàn)桿小鬼的存在，而是扯帶出更多扮演拯救世界、維護(hù)和平角色電線(xiàn)桿小鬼的存在。小男生的時(shí)光穿梭個(gè)例，被抽象形容為群體共同的命運(yùn)，換言之，這種性的攻擊和幻想，對(duì)于一名青春期小男生的思想而言，是事實(shí)上存在的。而作為幻想的陽(yáng)具寄體正是背上那根形態(tài)古怪的電線(xiàn)桿——不斷積蓄著能力（電流或者說(shuō)男性荷爾蒙），沒(méi)有直接的交鋒角力，但用表現(xiàn)主義證明著其屹立不倒。

用初出道的青春期小男生作為闡釋《電線(xiàn)桿小鬼的冒險(xiǎn)》的主題并不為過(guò)，當(dāng)時(shí)冢本也才27歲。成熟思想的流露、內(nèi)容體系的建立則可參看兩年后的《鐵男》。

結(jié)尾是駭人的身兼多職：制作、腳本、攝影、美術(shù)、照明、編集、特殊效果、道具，還有極為有型、之后自成一派的自我加盟演出。冢本之后依然在獨(dú)立制作上延續(xù)其獨(dú)特路線(xiàn)，不乏有大制作嘗試，卻也馬失前蹄，放不大開(kāi)手腳，類(lèi)似《六月之蛇》和《霧》有點(diǎn)小回歸意味。不過(guò)，比較起最近一部，2006年松田龍平加安藤政信的《惡夢(mèng)偵探》，依然是晃到頭暈的鏡頭，但商業(yè)味道不言而喻，尤其是，2008年義無(wú)反顧的《惡夢(mèng)偵探》續(xù)集，不成海外版權(quán)賣(mài)那么好？可惜，安藤政信死了，冢本大叔也掛了，這戲還要如何編呢？好漢不提當(dāng)年勇，畢竟有不少人早已嘮叨著冢本后來(lái)的片子都不再銳氣十足，畢竟，這后來(lái)，那一大列職位后面僅跟著一個(gè)名字的“奇觀”，成名后資源唾手可得，低預(yù)算已是過(guò)去時(shí)。第一次的感覺(jué)大概是不會(huì)再有，即便冢本依然能死守路線(xiàn)、屹立不倒。