輝夜姬拖沓著殘破的裙裾倒在雪地里，她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面，也感受過(guò)切膚的寒冷。醒來(lái)時(shí)仍然身著華服囚在廣府豪邸，碎了一只精美的碗。

夢(mèng)里雪地里的人死了?；钸^(guò)來(lái)，活著的是靈魂俱滅的肉體。那一刻要是真的逃出去了多好，凌冽的眉眼，散亂的長(zhǎng)發(fā)，和跑動(dòng)之中耗盡最后一分力氣的身體。低矮的屋檐墻壁之外，明明有一片山川河岳，花鳥(niǎo)走獸。春天夏天秋天冬天輪回流轉(zhuǎn)，草木枯榮，蟲(chóng)魚(yú)死生。也不愧是活過(guò)一場(chǎng)。

高畑勛重新解讀了這個(gè)故事，比起一個(gè)故事，它更像一本文學(xué)。

人的出生，生存，成長(zhǎng)，衰老，死亡。其實(shí)也不過(guò)是一場(chǎng)從澄月到人間的贖罪體驗(yàn)。死后一片白茫茫的無(wú)垢，永遠(yuǎn)比不上活著時(shí)的悲傷，歡愉，雜亂，流離。

人從土地河川里走出來(lái)，漸漸越來(lái)越習(xí)慣活在四方天里。手指告別了種植物，腳掌疏離了泥土。越來(lái)越像一個(gè)都市的人，卻越來(lái)越不像一個(gè)有生命力的人。

月亮。月永遠(yuǎn)與哀愁相連。游人可以對(duì)月旅夜書(shū)懷坐擁星垂月闊，失意人可以舉杯邀約三人成影。失去了家和家鄉(xiāng)的人，可以月夜出逃。巨大的月吞下這巨大的鄉(xiāng)愁，愁在夜里睡去。盡管明知夢(mèng)醒之后無(wú)夢(mèng)可做如此絕望，可畢竟還有一夜良?jí)粑拷?，一夜黃粱美夢(mèng)。

沒(méi)有人能夠從那個(gè)月夜中出逃，無(wú)論是崩潰前已無(wú)路可退的月夜，還是七彩祥云仙樂(lè)飄飄的月夜。我們逃不過(guò)生存之中紛紛擾擾的繁雜，也逃不過(guò)死亡之后的無(wú)所歸依。

只能偶然在夢(mèng)里，有一輪巨大皎潔的月，緊緊擁抱著年少初初愛(ài)戀著的少年，飛過(guò)芒草和山林，漫山遍野的花，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直至青蔥山脈，白雪覆蓋。

吉卜力出產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)，極少是以催淚為目的的。但《輝夜姬物語(yǔ)》的淚點(diǎn)之多，想必超過(guò)了擁有吉卜力情結(jié)觀(guān)眾的預(yù)期。當(dāng)公主得知自己在人間的大限將至?xí)r對(duì)青梅竹馬的拾丸哥哥說(shuō)：可惜一切都來(lái)不及了；當(dāng)竹取老翁老嫗跪哭在天邊祥云上說(shuō)：求求你把我們也一起帶走吧，對(duì)不起，小公主。甚至當(dāng)伴隨著主題曲緩慢播放的演職人員字幕進(jìn)行到最后一秒出現(xiàn)“監(jiān)督 高畑勛”時(shí)，那何嘗不也是淚點(diǎn)。我仿佛看見(jiàn)2個(gè)多小時(shí)隱藏在這幅絕美人間繪卷背后做著道別姿態(tài)的高畑勛。2015年，老爺子正好滿(mǎn)80歲。

在2013年的吉卜力紀(jì)錄片《夢(mèng)與狂想的王國(guó)》里，《輝夜姬物語(yǔ)》的制作人，高畑勛年輕的副手西村義明這么打趣自己：制作這部動(dòng)畫(huà)的8年時(shí)間里，我從一個(gè)單身漢進(jìn)階成了人夫，現(xiàn)在連孩子都有了。言語(yǔ)中似乎有對(duì)大師慢工出細(xì)活的揶揄，但他認(rèn)真表示這會(huì)是高畑勛最后的最高的杰作。能否流芳百世恐怕只有在長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)才能被印證，但高畑勛賦予這部淡雅線(xiàn)描動(dòng)畫(huà)片的生命力在其公映一周年后得到了再次升華。

我對(duì)高畑勛的名字知曉得比宮崎駿要晚，但是當(dāng)?shù)弥段灮鹣x(chóng)之墓》《歲月的童話(huà)》《平成貍合戰(zhàn)》這些我的吉卜力最?lèi)?ài)的監(jiān)督是高畑先生時(shí)，才后知后覺(jué)。高畑勛和宮崎駿都是日本二維手繪動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域里的勤才與天才，所謂天才就是擺脫匠氣，把自己的人生觀(guān)，對(duì)世界的喜憎與祝愿通過(guò)作品傳遞給觀(guān)眾。誠(chéng)然，這也是一種創(chuàng)作者的任性。宮崎駿在作品里毫不掩飾自己對(duì)飛行器，機(jī)械人，怪物神靈這類(lèi)設(shè)定的喜愛(ài)；與他的天馬行空相比，高畑勛很少涉及幻想類(lèi)大場(chǎng)面動(dòng)畫(huà)，除了一則用擬人手法含蓄嘲諷日本城市化進(jìn)程的歡脫貍貓故事外，他的視野所及之處還是生活這片真實(shí)泥土之上。

和普通二維動(dòng)畫(huà)背景和人物分別繪制不同，《輝夜姬物語(yǔ)》是人物與背景一路繪制而成的，難怪在觀(guān)賞的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一步一景的景深變幻效果。開(kāi)篇的日本農(nóng)家田園風(fēng)鋪面吹來(lái)，山花爛漫給春天披上了一層衣裳，就如同歌謠里唱的“四季輪替，大地生命依序都蘇醒?！泵恳粠仄炼际茄胖碌幕B(niǎo)工筆畫(huà)。這8年想必就是為了雕琢出這樣賞心悅目的動(dòng)態(tài)珍品。人物直接用線(xiàn)條畫(huà)出，保留著原始筆觸的軌跡，并且因?yàn)槭堑十?huà)而顯得很清爽。雖然用的是西方的水彩，但高畑勛也不否認(rèn)是受到了中國(guó)水墨動(dòng)畫(huà)留白魅力的熏陶。

輝夜姬因?yàn)樵谠轮忌夏慷昧讼路驳南勺訉?duì)人世間的深深眷戀，不由地產(chǎn)生了思凡之情，這是她最后醒悟過(guò)來(lái)認(rèn)為自己遭到懲罰的原因。輝夜姬這個(gè)角色卻繼承了吉卜力系動(dòng)畫(huà)女主角的特性：親近自然，自由不羈，善良敏感。這無(wú)疑是高畑勛在《竹取物語(yǔ)》這則日本傳統(tǒng)民間故事之外，賦予輝夜姬的吉卜力式性格特征。如出生嬰兒人間走一遭，我本是小竹子，又不是輝夜姬。養(yǎng)父母的價(jià)值觀(guān)囚禁了寧愿“生而為人”的小竹子，看到竹筒里飛出的五彩霓裳，竹取老翁認(rèn)定這是上天的旨意要讓他將小竹子當(dāng)做公主撫養(yǎng)。有人把竹取老翁與公主的關(guān)系視作現(xiàn)代親子關(guān)系的隱喻，雖然不敢完全茍同，然而也是一種對(duì)電影的解讀。與其說(shuō)是秉著上天的旨意要讓她幸福，不如說(shuō)也是為人父母的一種任性之愛(ài)。老翁所謂的“天啟”，正是人世間眾多父母的天性使然。

老翁與公主非親非故，然而對(duì)公主的愛(ài)卻沒(méi)有來(lái)由地熊熊燃燒?？粗」魉χ勰鄣煤盟婆簲嘁粯拥男「觳残⊥纫粨u一晃地學(xué)會(huì)走路，老翁喊得喉嚨嘶啞，眼角沁出了眼淚。這是電影里頗為令人動(dòng)容的一個(gè)瞬間，屏幕前的觀(guān)眾也和老翁一起經(jīng)歷生命成長(zhǎng)的喜悅?？墒莻€(gè)體與個(gè)體之間的情感沖突也是由愛(ài)開(kāi)始的啊。愛(ài)是輝夜姬生而為人最美好的禮物，她愛(ài)鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)子和野獸，愛(ài)青草和花朵，愛(ài)天地萬(wàn)物，也愛(ài)養(yǎng)育她的父親大人，母親大人，即使他們沒(méi)有按她希望的方式去愛(ài)她，即使他們所理解的女人的幸福不是她想要的。

她在啟程返回月之都時(shí)，反駁天上的仙子：這里一點(diǎn)都不污穢，無(wú)論是喜悅還是悲傷，這土地上的生物，全都散發(fā)出光彩，魚(yú)蟲(chóng)草木，還有人情味。從比人間清澄得多的月之都來(lái)的眾佛祖和仙子，反而是六根清凈，語(yǔ)言呆板的雕塑。這是監(jiān)督對(duì)他所存在的這個(gè)世界的肯定。輝夜姬懂了前人對(duì)這片土地的愛(ài)，觀(guān)眾也懂了。所謂云上的日子，究竟是針對(duì)輝夜姬對(duì)父母，周遭人任性的處罰，還是挽救她于世俗倫理的一個(gè)臺(tái)階，我認(rèn)為兩者皆有之。

輝夜姬是個(gè)有趣的角色，作為凡人再投胎，但保有自我意識(shí)，沒(méi)有在養(yǎng)父母的養(yǎng)育過(guò)程中受到別樣價(jià)值觀(guān)的引導(dǎo)。她生而為人，卻是個(gè)對(duì)物質(zhì)沒(méi)有欲望的人；所以說(shuō)她并不完全是現(xiàn)代生活中為人子女的縮影，而是一個(gè)更完美的形象，更像是一個(gè)意志堅(jiān)定，帶了前輩子價(jià)值觀(guān)來(lái)闖人間的獨(dú)立個(gè)體，仍然保留了一絲仙氣，雖然面對(duì)石作皇子浪跡到天涯海角的求愛(ài)，她感動(dòng)了，離應(yīng)允只有一步之遙。天下無(wú)不散之宴席，親子緣分到此為止，輝夜姬逃開(kāi)了人間生活中她不喜歡的那個(gè)部分，但大多數(shù)還植根在地球大地上的癡男怨女是逃不掉的。這是她和我們命運(yùn)的區(qū)別。

電影幾次通過(guò)夢(mèng)境來(lái)闡述輝夜姬的心理活動(dòng)。一次是在自己的成人禮之夜，一路狂奔回小山村，一樣的景，卻因?yàn)樾木车牟煌チ祟伾?；最后一次是她與拾丸哥哥久別重逢，兩人肩并肩夢(mèng)游天地間的運(yùn)鏡方式美輪美奐，從無(wú)限接近太陽(yáng)的白云藍(lán)天，到小黃花開(kāi)遍的草地，再劃過(guò)鏡波芷水，監(jiān)督像是按了一只會(huì)飛的攝像頭在捕捉他們的行蹤，仿佛裸眼繪卷3D，超越了二次元?jiǎng)赢?huà)的表達(dá)境界。這樣的作品，我不想單純稱(chēng)呼它為“動(dòng)畫(huà)”，它是真正表達(dá)美的電影。

看到結(jié)尾時(shí)卻第一次因?yàn)榧妨Φ淖髌范滦牧?，喜迎輝夜姬回月之都的仙人們吹啦彈奏著詼諧逗趣的曲子，我卻和老翁老嫗一起紅了眼睛。緣起是喜事，緣滅也是一場(chǎng)好聚好散的喜事。宮老調(diào)侃似的評(píng)論高畑勛：《輝夜姬物語(yǔ)》做到夏天也不一定能做完，雖然他正在制作著，卻也正嘗試著不去完成它。這種矛盾的心態(tài)恐怕只有高畑勛這樣藝術(shù)生命已經(jīng)能望到盡頭的大師才會(huì)有。高畑勛是那個(gè)不愿離開(kāi)人間美好的輝夜姬，也是含辛茹苦孕育《輝夜姬》的父親。

還未復(fù)興便成絕唱，人間再無(wú)高畑勛。

    白色情人節(jié)，看了一場(chǎng)跟愛(ài)情無(wú)關(guān)的電影——《輝夜姬物語(yǔ)》，卻與愛(ài)情的終極命題有關(guān)——什么是幸福？取材于日本最古老的物語(yǔ)文學(xué)《竹取物語(yǔ)》，但沒(méi)有拘泥于原本，而是給出了導(dǎo)演（高畑勛）自己的理解。乍看之下，《輝夜姬物語(yǔ)》會(huì)給你一個(gè)探討“幸?！笔鞘裁吹牡谝挥∠?，但看到最后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，你才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演要探討的遠(yuǎn)不止“幸?！边€有“死亡”以及與其相對(duì)的“活著”。正如此前有影評(píng)人評(píng)價(jià)這部電影，說(shuō)它為我們展示了吉卜力一貫的主義——“這個(gè)世界值得你走一遭”。（源自豆瓣影評(píng)：《鳥(niǎo)蟲(chóng)獣 草木花》陳龑?zhuān)?br>    
    一個(gè)問(wèn)題——幸福就是指高貴的生活嗎？
   故事的一條主線(xiàn)，也是這部電影最初級(jí)的命題，就是輝夜公主的爸爸（凡間的父親）一直在想方設(shè)法讓她過(guò)上高貴的生活，因?yàn)樗J(rèn)為那是神賜予他輝夜后對(duì)他的要求，他認(rèn)為輝夜是神仙一般的存在，該過(guò)上像城里人說(shuō)的那種高貴的生活。于是，他強(qiáng)行帶走了輝夜，也強(qiáng)行讓她學(xué)習(xí)高貴的禮教，要她趕快嫁人，因?yàn)椤敖Y(jié)成連理”后的公主才是幸福的。
    那到底什么是幸福？高貴的生活就是幸福了？對(duì)于輝夜來(lái)說(shuō)，明顯不是這樣的。高貴對(duì)她來(lái)說(shuō)就是受到限制，她不能像在鄉(xiāng)下那樣仰天大笑，她甚至連坐姿、走路都是要被限制，要合乎高貴身份的小心翼翼……影片情節(jié)中輝夜的惆悵，實(shí)際也是導(dǎo)演對(duì)這種衡量幸福標(biāo)準(zhǔn)的否定。
　那高貴的生活在導(dǎo)演眼中到底意味著什么？有一個(gè)情節(jié)有著明顯地暗示——影片中爸爸曾拿給輝夜一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)兒，高貴的生活，其實(shí)就是這籠中鳥(niǎo)，她被觀(guān)賞，她并非活給自己，而是活給別人看。其實(shí)極端地講，爸爸為輝夜做的，與其說(shuō)是為了讓輝夜幸福，更像是為自己“幸?！保?yàn)樗瓿缮褓x予他的使命——給輝夜高貴的生活。

　一個(gè)悖論——人向往神仙的生活，神卻無(wú)法享受人的快樂(lè)
　輝夜的爸爸深知這個(gè)孩子來(lái)自于仙境，一心想讓她過(guò)回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有過(guò)小小的假設(shè)——輝夜能在凡間過(guò)上神仙的生活，也許神仙就不會(huì)帶走她了。
　但這其中有個(gè)悖論，其實(shí)神仙并不想要過(guò)神仙的生活。
　為什么這么說(shuō)？ 輝夜為什么被送到凡間？電影有交代是她聽(tīng)到了天女在吟唱凡間的歌謠，她對(duì)凡間生了向往之情，于是神仙把她貶下凡間，讓她贖罪。為什么去了凡間就能贖罪了？這其實(shí)就是導(dǎo)演所表達(dá)的，走過(guò)凡間一遭后，再讓輝夜離開(kāi)，她的感受如何？是極端痛苦的，對(duì)，這個(gè)痛苦，就是贖罪的過(guò)程。
　導(dǎo)演用了很多筆墨在渲染輝夜很厭煩那種所謂的高貴生活上，其實(shí)高貴的生活就是神仙生活的凡間版，人們之間保持距離，沒(méi)有過(guò)激的情緒表達(dá)，沒(méi)有像鄉(xiāng)下人那樣親密而自由的溫暖氛圍。而神仙所居住的月宮不就是這種高貴生活的極端版？冰冷而麻木。當(dāng)一眾神仙下凡來(lái)接走輝夜時(shí)，那些沒(méi)有面部表情的神仙，就是對(duì)神仙生活最大的否定。

　一個(gè)暗示——幸福其實(shí)就是“鳥(niǎo)兒蟲(chóng)子和野獸，青草和花朵”
　那么神仙向往的生活是什么樣？輝夜所代表的神仙，向往的生活很簡(jiǎn)單，就是小時(shí)候在鄉(xiāng)間與鳥(niǎo)、蟲(chóng)、野獸、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童謠。值得一提的是，這首童謠出自導(dǎo)演高畑勛之手。而導(dǎo)演在電影中埋入了一個(gè)巨大的暗示，就是高貴的人們，其實(shí)也是向往這種生活的。
　回想一下，五個(gè)貴族是如何形容輝夜的？他們說(shuō)輝夜在他們心中就像燕子安貝、龍首之珠、火鼠裘、蓬萊玉枝和去取佛缽路上采到的一支野花，其實(shí)這五件“珍寶”對(duì)應(yīng)的分別就是鳥(niǎo)（燕子安貝）、蟲(chóng)（龍首之珠，龍與蟲(chóng)的對(duì)應(yīng)）、野獸（火鼠裘）、青草（蓬萊玉枝）和花朵（取佛缽路上的野花）。王公貴族所追求的，回歸極致，不過(guò)就是輝夜所向往的。
　但別以為導(dǎo)演是要讓大家都回歸大自然，這未免有些盲目。當(dāng)輝夜夢(mèng)回鄉(xiāng)間，看到以前的朋友都不在時(shí)，導(dǎo)演已經(jīng)將“幸?！边@件事說(shuō)的很明白了，幸福也不是純粹的鄉(xiāng)間生活，而是淳樸的人間情，沒(méi)有人在，鄉(xiāng)間的生活也不是幸福。

　一個(gè)結(jié)論——無(wú)論幸不幸福，這個(gè)世界都值得走一遭。
　剛開(kāi)始看《輝夜姬物語(yǔ)》時(shí)，總會(huì)帶著一些批判的視角，就像前面寫(xiě)的那樣，批判幸福該不該是高貴的生活，幸福的標(biāo)準(zhǔn)是什么，人是不是應(yīng)該有選擇自由生活的權(quán)利……等等等等。但當(dāng)故事進(jìn)展到結(jié)尾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，這不是一部探討幸福不幸福、權(quán)利不權(quán)利的電影，而是探討“死亡”主題的電影。
　輝夜離開(kāi)凡間，回到月宮過(guò)程中有一個(gè)穿上“羽衣”的儀式，電影中說(shuō)，穿上它就會(huì)將在凡間的一切都忘掉，事實(shí)上輝夜也真的都忘了。這個(gè)“羽衣”像極了“孟婆湯”不是么？而死亡，被很多人都稱(chēng)之為一種解脫，一種逃避凡間的辦法。但導(dǎo)演似乎不是這么想。
　輝夜一開(kāi)始是向往離去的，她告訴爸爸媽媽?zhuān)?dāng)她厭煩了凡間為她安排的高貴生活時(shí)，她主動(dòng)地尋求月宮的幫助，讓神仙帶她離開(kāi)。對(duì)，很多人碰到無(wú)法逃避的煩惱，也許會(huì)選擇一個(gè)徹底把自己帶離凡間的方式——死亡。但當(dāng)輝夜真的要離開(kāi)時(shí)，她卻后悔了，因?yàn)闊o(wú)論是高貴的生活還是鄉(xiāng)間的生活，只要她還活在凡間，都是幸福的，就像他對(duì)舍丸大哥說(shuō)的，“只要有活著的感覺(jué)就好了”。所謂活著的感覺(jué)，包括開(kāi)心、不開(kāi)心，自由與不自由，包括在凡間經(jīng)歷的一切。

    我們總是去探討，到底什么是幸福？該怎么去追求幸福？好像活在這個(gè)世界上，我們最重要的不是活著，而是幸福地活著，如果不幸福，寧愿去死。但《輝夜姬物語(yǔ)》不這么認(rèn)為，他給了大家另一種關(guān)于活著的結(jié)論，活著就是活著，活著就有快樂(lè)與悲傷，有如己所愿和情非得已，但無(wú)論經(jīng)歷了什么，最終我們至少都活著?；钪?，就該經(jīng)歷這些，就該認(rèn)真體會(huì)這些，可以去尋求幸福，但如果暫時(shí)不幸福，也不應(yīng)該否定活著。
　

轉(zhuǎn)載一下，這篇評(píng)論寫(xiě)得很好，原網(wǎng)站: http://blog.udn.com/Avathoth/16198429

《長(zhǎng)恨歌》的詩(shī)，套用到高畑勳的動(dòng)畫(huà)《輝耀姬物語(yǔ)》上，可以改為：

 

『竹戶(hù)有女出長(zhǎng)成，養(yǎng)在深山人未識(shí)。

　天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。

　回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色……』

《輝耀姬物語(yǔ)》：一部寓意‘生’、‘死’的物語(yǔ)

故事改編自日本最古老的傳說(shuō)《竹取物語(yǔ)》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養(yǎng)，片霎間由姆指姑娘長(zhǎng)大成傾倒眾生的公主，沉魚(yú)落雁的美貌引來(lái)各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷盡人世間的悲歡離合，最後披上一襲“霓裳羽衣＂，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。

脈絡(luò)簡(jiǎn)單，卻是人一生的寫(xiě)照：地球＝現(xiàn)世，而忘卻一切痛苦和凡間經(jīng)歷重返‘月界淨(jìng)土’則象徵死後的往生。劇終臨散場(chǎng)的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點(diǎn)睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：“現(xiàn)在的一切是過(guò)去的一切＂亦與此主題相呼應(yīng)，因此從這角度出發(fā)剖析這部片，應(yīng)該不會(huì)有偏離宏旨之嫌。

古人云：『死生亦大矣?！挥^(guān)乎《輝耀姬物語(yǔ)》，之所以能帶來(lái)震撼，乃是因?yàn)樗鬃友Y是一則探討生、死大命題的普世寓言。原作提及女主角輝夜姬來(lái)自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下?lián)狃B(yǎng)她長(zhǎng)大、肝腸寸斷的兩老。到底公主是犯了甚麼罪而被貶落凡間的呢？又，為甚麼最後非得重返月之都不可？這些問(wèn)題盤(pán)踞於高畑勳腦海多年，自年輕時(shí)於東映動(dòng)畫(huà)工作、首度有將日本文學(xué)國(guó)粹《竹取物語(yǔ)》動(dòng)畫(huà)化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語(yǔ)》這部曠世鉅獻(xiàn)，片長(zhǎng)亦由原先預(yù)計(jì)的30分鐘擴(kuò)展成約3小時(shí)：『姫の犯した罪と罰』——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預(yù)告、宣傳和海報(bào)的標(biāo)語(yǔ)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)，足見(jiàn)這是導(dǎo)演真正想探討、向觀(guān)眾帶出的訊息。而既是出自《螢火蟲(chóng)之墓》的大師高畑勳之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會(huì)是比較深沉、嚴(yán)肅的，雖不至於就是一部成人物語(yǔ)，但（骨子裏）絶不是一般灰姑娘式的童話(huà)。

但看畢整齣電影，觀(guān)眾（尤其是西方）卻普遍對(duì)公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對(duì)辦’、‘戲裡沒(méi)交代清楚’的印象。日本甚至乎有網(wǎng)友戲言，與其說(shuō)是公主，倒不如說(shuō)是竹取翁‘罪與罰’的物語(yǔ)。因此，這篇文章會(huì)聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開(kāi)《輝耀姬》所述故事背後的真貌。

 

 

輝耀姬在月界所犯下的‘罪’

導(dǎo)火線(xiàn)的關(guān)鍵在於那首串連全劇的《童謠》：

　　『鳥(niǎo)兒、蟲(chóng)兒和野獸　青草、樹(shù)木和花朵　孕育出人情』

輝耀姬為何兒時(shí)便懂得這首歌？她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？

尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說(shuō)，自己第一次聽(tīng)這首歌是在月之都的時(shí)候，由一位去過(guò)一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫(huà)面：一羣飛鳥(niǎo)劃過(guò)披上丹霞的富士山，男人手拖著孩子，在黃昏的沙灘上追鳥(niǎo)，奔入海中；鏡頭一轉(zhuǎn)，父子倆站在海邊的松樹(shù)下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷著誰(shuí)。

由種種線(xiàn)索推測(cè)，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話(huà)《羽衣傳說(shuō)》的女主人翁，故事大略是說(shuō)：

“一羣白鳥(niǎo)飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見(jiàn)。男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥(niǎo)，被逼留下。女子跟男子結(jié)婚、生子。女子叫孩子問(wèn)男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥(niǎo)，飛返天上，留下男子和孩子。＂

《羽衣傳說(shuō)》據(jù)說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)之一，就是可遠(yuǎn)眺富士山的三保之松原（海邊的松樹(shù)＋富士山），經(jīng)導(dǎo)演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語(yǔ)中。原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勳因應(yīng)劇情需要將故事稍作改動(dòng)，為電影譜寫(xiě)出新一則的‘後日談’，情景如下：

雖身在月宮，天女卻對(duì)人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的“まつとしきかば　今かへりこむ＂是天女自己加上去的，因此地上沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)。歌詞意譯是：『如果此刻真的在等我的話(huà)，我會(huì)馬上回去（你那裡）。』她那對(duì)留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應(yīng)會(huì)喪失一切塵世間的記憶，但每當(dāng)哼唱這首歌，眼淚都會(huì)不期然的淌下天女的臉頰?！昂懿豢伤甲h……＂目睹這副情景，輝耀姬不禁心動(dòng)神馳了起來(lái)：凡間到底有甚麼事值得如此眷戀，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時(shí)空、跨越生死的藩籬，觸動(dòng)歌者的心靈呢？她望向這顆蔚藍(lán)的星球，不由得被當(dāng)中的森羅萬(wàn)象吸引：飛禽走獸，鳥(niǎo)語(yǔ)花香以及人情味，林壑尤美，四季循環(huán)不息，充滿(mǎn)綠意盎然的生機(jī)。

這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒(méi)有的森羅萬(wàn)象，從而勾起她對(duì)人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來(lái)經(jīng)歷歌者心所繫的一切。

 

這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。

 

嚮往生存，有甚麼錯(cuò)啊？普通都會(huì)這麼想吧。

須知佚名的《竹取物語(yǔ)》成書(shū)時(shí)，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學(xué)色彩。戲中，月宮乃一清澄、無(wú)煩惱的‘極樂(lè)世界’——極樂(lè)、無(wú)煩惱之謂也，更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是一切呈‘空’、哀樂(lè)不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱(chēng)之為‘涅槃’。

‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。沒(méi)有哀、怒、憂(yōu)愁，同時(shí)亦沒(méi)有快樂(lè)。這與一般現(xiàn)代人腦海中的‘天國(guó)’、‘桃花仙境’迥然不同。（蘇軾晚年參透人生，“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴＂的體悟便頗具這種禪味。）

在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、癡’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無(wú)止境的生死輪迴中，過(guò)著卑賤、朝生暮死的生活。佛僧鼓吹透過(guò)修行，擺脫‘貪、嗔、癡’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達(dá)至一圓滿(mǎn)而寂靜的狀態(tài)（圓寂），從無(wú)止境的輪迴之苦中解放出來(lái)。

為突顯出這點(diǎn)，戲末來(lái)迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣（原著僅稱(chēng)‘看來(lái)像王的人’），站姿像一尊雕像般木然，而隨行的仙人皆表情空洞、目光無(wú)神，說(shuō)穿了就像行屍走肉、沒(méi)有靈魂的空殼，與西方宗教的‘聖徒’大異其趣。甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會(huì)體恤女主角與雙親離別的痛苦。（女官稱(chēng)之為令人“心煩意亂的事＂，而膾炙人口的登場(chǎng)配樂(lè)‘天人の音楽’，高畑勳更建議久石讓採(cǎi)用曲調(diào)輕快的森巴風(fēng)組曲，以反映他們是來(lái)自一沒(méi)有俗世煩惱的世界這點(diǎn)，觀(guān)眾耳中聽(tīng)起來(lái)卻反像慈航普渡的奪命梵音，足見(jiàn)其匠心獨(dú)運(yùn)。）

因此，嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對(duì)那些證悟涅槃的天人來(lái)說(shuō)等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。

 
這念頭是近乎‘異端’的存在。

輝耀姬成了月界的異類(lèi)，作為仙人卻內(nèi)心糾結(jié)、羨慕起凡夫俗子的生活來(lái)；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。

 
月界所加諸於輝耀姬的‘罰’

輝耀姬犯下了‘罪’，那就是對(duì)人世間的‘生’有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是甚麼呢？

上文提到過(guò)，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無(wú)非是要她糾正這一觀(guān)念，對(duì)‘生’產(chǎn)生絕望而對(duì)回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發(fā)點(diǎn)的童謠），如願(yuàn)以?xún)數(shù)穆淙敕查g，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來(lái)的滋擾，在長(zhǎng)期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來(lái)橫禍、疾病或衰老所帶來(lái)的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬(wàn)念俱灰，對(duì)世間的價(jià)値、愛(ài)?恨全盤(pán)加以否定。

古人云：『哀莫大於心死。』只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨(jìng)土’（死），她便達(dá)到天人懲罰她的目的，同時(shí)亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。

 

這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。

 

換句話(huà)說(shuō)，這場(chǎng)流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的“思想改造計(jì)劃＂。

故此，公主的罪與罰，可以理解為人對(duì)生與死的天問(wèn)，對(duì)世間之是美是醜，以至生而為人、對(duì)生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀(guān)的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。

被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發(fā)出了吶喊，說(shuō)：“我受夠了，我不想再待在這種地方。＂這種厭世的想法與尋死無(wú)異，正中天人的下懷。（之前拒絕入宮做妃嬪的時(shí)候，輝耀姬已對(duì)老翁說(shuō)自己做好輕生的打算，手拿起織布機(jī)上的昆蟲(chóng)屍體自喻。那時(shí)的她內(nèi)心積怨已達(dá)臨界點(diǎn)，天皇的一抱、收定音之效。）在她不經(jīng)意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對(duì)她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當(dāng)初是為了甚麼下來(lái)凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。

結(jié)果，她後悔了。

“啊啊，我究竟待在這片土地上做了些甚麼……＂這是人臨死前，總結(jié)自己一生所作出的感慨。當(dāng)今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無(wú)力改變現(xiàn)狀而出賣(mài)自己的理想，被社會(huì)制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長(zhǎng)期埋沒(méi)真我，即使最後過(guò)的是錦衣玉食的生活，又有甚麼意義？都白活了，覺(jué)今是而昨非的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚?？v然已領(lǐng)悟幸福的眞諦，但已經(jīng)回不去了；死神不會(huì)因你對(duì)人生有新的體會(huì)而放慢腳步。要來(lái)的還是要來(lái)。（在輝耀姬失去意識(shí)、被‘飛天’接上祥雲(yún)的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。）

對(duì)月?lián)崆?，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續(xù)留在凡間，多感受一下“在這片土地上活著的幸福＂，所表達(dá)的正是這種對(duì)人生的欷歔、無(wú)奈和歎息。

因此說(shuō)，這部片其實(shí)是人生的縮影——用一個(gè)時(shí)辰，講完一生。戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對(duì)女主角來(lái)說(shuō)，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹荀’，過(guò)童年過(guò)的生活：偷田瓜、捉野味，結(jié)伴嬉山玩水，捨棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，“像鳥(niǎo)獸一般活著＂；套用石作皇子的話(huà)，就是“將朝夕的運(yùn)作視為喜悅，將四季的變化視為糧食＂——與自然為伍，去感受淳樸的鄉(xiāng)土人情，即使有時(shí)候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。（這席話(huà)其實(shí)是說(shuō)中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當(dāng)中唯一讓公主動(dòng)過(guò)心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會(huì)用如此浮誇的話(huà)說(shuō)出來(lái)。）

這理想鄉(xiāng)的生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：『同與禽獸居，族與萬(wàn)物並，惡乎知君子小人哉！同乎無(wú)知，其德不離；同乎無(wú)欲，是謂素樸。素樸而民性得矣?！还餍膰坏男腋?，其實(shí)就這麼簡(jiǎn)單。五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實(shí)不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。

無(wú)奈，想做回自己、與所愛(ài)的人一同追求幸福時(shí)為時(shí)已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬(wàn)念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請(qǐng)求月亮的仙人來(lái)接她走，後悔莫及。這場(chǎng)‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對(duì)他們而言已無(wú)關(guān)痛癢。終幕，天人來(lái)迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對(duì)自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美?！斑@裡一點(diǎn)也不污穢?。?duì)催促她離開(kāi)的女官，她反駁道。對(duì)輝耀姬來(lái)說(shuō)，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥(niǎo)，有樹(shù)，有生命，以及人性的光輝。父母的愛(ài)、人與人之間的眞情，可以抵銷(xiāo)凡間一切的苦難。無(wú)奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞?zhuān)倘藷o(wú)限惋惜。

 
月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念

觀(guān)乎網(wǎng)上評(píng)語(yǔ)，都普遍將悲離的結(jié)局歸咎於老翁身上，說(shuō)他自把自為、不理會(huì)女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點(diǎn)放在家長(zhǎng)與子女的代溝上，說(shuō)幸福無(wú)價(jià)、錢(qián)買(mǎi)不到幸福云云。沒(méi)錯(cuò)，但這只是淺析之見(jiàn)，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。至少，這不是物語(yǔ)最深層次意義想帶出來(lái)的訊息。在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說(shuō)，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過(guò)是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。說(shuō)穿了，就是整套童話(huà)般的物語(yǔ)，由始至終都是天人佈的一個(gè)局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦?歸根是命，好早日登仙。（這就是為甚麼輝耀姬初頭長(zhǎng)得如‘竹荀’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來(lái)的原因，京城的後段才是天人真正“感興趣＂的部份。）

任誰(shuí)都說(shuō)得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語(yǔ)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，戲中用‘現(xiàn)在’與鋪陳的‘過(guò)去’作了個(gè)有力的二元對(duì)比。（鄉(xiāng)間的童年是公主一生中最快樂(lè)的時(shí)光，同時(shí)亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸?？鞓?lè)的時(shí)光。）但是別忘了，是誰(shuí)在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動(dòng)機(jī)及雄厚財(cái)力之基礎(chǔ)?！吧暇┌雅畠号囵B(yǎng)成高貴的公主殿下，過(guò)配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對(duì)她傾心，這才是公主的幸福。＂——老翁只是揣摩天意，將之付諸執(zhí)行而已；試問(wèn)有誰(shuí)生在迷信時(shí)代，親歷此一連串神蹟後不會(huì)作這聯(lián)想。誰(shuí)來(lái)當(dāng)輝耀姬凡間的養(yǎng)父養(yǎng)母，屬天擇，只可以說(shuō)選竹取翁選對(duì)了人，而一開(kāi)始竹取翁也把公主當(dāng)作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態(tài)到最後都沒(méi)變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛(ài)她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實(shí)是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。（戲的開(kāi)頭，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹣跚學(xué)步的嬰兒選擇走向老翁，似已預(yù)示自己長(zhǎng)大後會(huì)順父意當(dāng)一名‘公主’的宿命。）老翁沒(méi)有錯(cuò)，是人傻得有點(diǎn)可愛(ài)罷了。

畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險(xiǎn)惡的醜陋面。要輝耀姬認(rèn)清‘人間是苦’，沒(méi)有比感同身受來(lái)得更有說(shuō)服力。富貴，人之所欲；假如要懲罰的對(duì)象是坊間一凡夫俗子，大可一開(kāi)始便把他生在京城一戶(hù)窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範(fàn)、擧白旗投降；但當(dāng)對(duì)付的是一位可以說(shuō)是正能量化身，“只要能過(guò)自己的生活，跟你一起啃樹(shù)皮也幸福＂的超樂(lè)天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嚐心嚮的鄉(xiāng)土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監(jiān)獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那隻籠中鳥(niǎo)），而彷彿正是天有意要與她作對(duì)般，除了享之不盡的財(cái)富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質(zhì)難自棄，慕名來(lái)求婚的貴族子弟多如過(guò)江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節(jié)的帝都，猶如魚(yú)脫於水，痛不欲生，一切實(shí)屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。

紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。（甚至乎可進(jìn)一步推斷，故事若發(fā)生在現(xiàn)代，結(jié)局一樣不會(huì)有變。）

諷刺的是，這些上天賜予的沒(méi)有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒(méi)有得到，只能說(shuō)是造化弄人。把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。（雖有說(shuō)，真正需要“思想改造＂的似乎是那個(gè)天皇，但此純屬戲言。）

命名宴一幕，御簾後的公主無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)賓客酒後失言，不禁悲從中來(lái)：理應(yīng)衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺(jué)他們來(lái)給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場(chǎng)‘宴會(huì)’是假的，禮教的繁文縟節(jié)，連同當(dāng)前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時(shí)像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。悲憤交雜下，公主奪門(mén)而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時(shí)舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。

公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔(zhàn)據(jù)了整個(gè)夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無(wú)幾，是瀕臨‘死’的絕望。（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂(lè)就名為《絶望》。）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態(tài)呈現(xiàn)，然後形影相隨般，時(shí)而高照，時(shí)而隔著枯木窺視著公主於樹(shù)叢奔馳的身影，畫(huà)面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導(dǎo)演的表達(dá)手法。這是戲的經(jīng)典劇照之一，同時(shí)亦是本作角色最澎湃的情緒波動(dòng)。

接著毀壞後園的假山造景一幕，滿(mǎn)月當(dāng)空，公主怪責(zé)自己給別人造成不幸，嗚咽著喊：“假的，假的，都是假的，連我也是！＂只見(jiàn)月光明燦，默默注視著一切照盤(pán)算的方向發(fā)展，彷彿是導(dǎo)演在提醒觀(guān)眾誰(shuí)是幕後的始作俑者。如果說(shuō)這是齣悲劇，那這是一齣沒(méi)有奸角的悲劇，結(jié)局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質(zhì)的一環(huán)。

最後，乘祥雲(yún)升天回月宮的一幕，理應(yīng)失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫迴首，望向蔚藍(lán)的地球，一股莫名的不捨襲來(lái)，潸然淚下，就像兒時(shí)自己第一次唱那首《童謠》哭的時(shí)候一樣，一切盡在不言中。如主題歌所唱，生命的記憶（經(jīng)歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會(huì)就此消卻，是生存過(guò)的證明，頗有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期＂之憾。

 

落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語(yǔ)》的來(lái)龍去脈。

‘生＝罪?死＝罰’，這類(lèi)二元對(duì)比的手法遍佈全?。骸l(xiāng)郊?城市’、‘童年?成長(zhǎng)’、‘禮教的束縛?田野的奔放自由’、‘理想?現(xiàn)實(shí)'、‘美?醜'、‘貴?賤'、‘浮華?恬淡’、‘希望?絕望’、‘公主率性的真?情郎虛情假意的偽’、‘男權(quán)的主導(dǎo)?女性的被動(dòng)’以至主題歌的‘過(guò)去?現(xiàn)在’……例可以一直舉下去。

因此，高畑勳借《輝耀姬物語(yǔ)》想探討的，是觸及人生命最本質(zhì)的議題，公主的‘罪與罰’，是人對(duì)‘生與死’的天問(wèn)，向觀(guān)眾帶出入世與出世兩種處世態(tài)度的反思：人是甚麼？生存的意義是甚麼？天意之於人又是甚麼？世間有値得冒死追求的人生嗎？面對(duì)命運(yùn)的崎嶇波折，是該逆來(lái)順受還是負(fù)隅頑抗？

世間是美？是醜？人性本是善？是惡？世間有所謂對(duì)或者錯(cuò)嗎？還是一切鏡花水月，根本無(wú)從區(qū)分？

人有宿命嗎？古賢的人生觀(guān)和哲學(xué)放在現(xiàn)今還適不適合？有得選擇，你會(huì)來(lái)這個(gè)世界嗎？知道死期在即，你又會(huì)怎樣改變自己的生活？

這部片的深度，絕不止乎‘愛(ài)情'、‘物質(zhì)幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡(jiǎn)單。

 

 輝耀姬下凡曾死過(guò)兩次

公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，竹戶(hù)被陌生人佔(zhàn)住，捨丸和兒時(shí)玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹(shù)。（由她與燒炭老人的對(duì)話(huà)可知，輝耀姬那時(shí)是人生第一次經(jīng)歷冬天[一歲未滿(mǎn)，囧]，以為山是真的死了、不會(huì)回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實(shí)際在凡間只待了約四年時(shí)間。）

形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄著雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿(mǎn)月當(dāng)空，周?chē)M是一片只有白色和灰色的世界?！拔铱催^(guò)這片景色……＂公主喃喃說(shuō)完便閤上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來(lái)，在她身上空盤(pán)旋，似是守護(hù)。

須臾，公主在自宅的御帳臺(tái)上驚醒，發(fā)覺(jué)外面的宴會(huì)仍在鬧烘烘進(jìn)行著，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀(guān)眾便以為剛剛發(fā)生的是一場(chǎng)夢(mèng)。

但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實(shí)在凡間死了，關(guān)鍵線(xiàn)索是御帳臺(tái)上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢(mèng)，醒後斷不會(huì)有夢(mèng)中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨(jìng)土’。（後來(lái)憶述‘天女之歌’那段有繪出來(lái)。）這回想，大概是要對(duì)輝耀姬之死作出提示。（‘月界淨(jìng)土’[寓意上]＝‘死’）

恐怕實(shí)情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有著‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時(shí)間?；氐轿闯鲎咧啊Q句話(huà)說(shuō)，輝耀姬還未領(lǐng)略天人罰她下凡要她領(lǐng)略的教訓(xùn)便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時(shí)間reset過(guò)來(lái)。（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時(shí)間的能力，輝耀姬後來(lái)爭(zhēng)脫天皇的熊抱時(shí)，便展現(xiàn)似是能將時(shí)間凍結(jié)的能力。）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過(guò)來(lái)……

這是輝耀姬在凡間第一次的死。

在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽(tīng)相模的話(huà)染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形像邁進(jìn)，似是惦記燒炭老人說(shuō)過(guò)的一番話(huà)，把眼前的苦難視作一場(chǎng)冬、一場(chǎng)考驗(yàn)，默默地等待自己的春天到來(lái)。戲中，她放生過(guò)三次動(dòng)物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對(duì)應(yīng)《童謠》中的‘野獸’、‘蟲(chóng)兒’和‘鳥(niǎo)兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。

到了五位達(dá)官貴族求婚的戲肉，公主將計(jì)就計(jì)，向他們作出五寶之刁難，答應(yīng)嫁給那位尋得寶物的人。（原作中，かぐや姫是自己想出那五個(gè)難題的。）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識(shí)破他們的虛情假意，愛(ài)上的只是從別人口中聽(tīng)來(lái)的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形像是禮教制度的支配底下打造出來(lái)的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。情郎以贗品充數(shù)，企圖瞞過(guò)かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛(ài)的假和人性陰險(xiǎn)的醜陋面。再一次，物語(yǔ)以五件寶物的‘虛幻’對(duì)比《童謠》中大自然美的‘真’：

 

　　蓬萊山玉枝＝‘樹(shù)木’

　　火鼠的裘衣＝‘野獸’

　　佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲(yún)英代替，謂花生在石旁）

　　神龍的五色珠＝‘蟲(chóng)’（古通‘蛇’＝‘龍’）

　　燕子的安產(chǎn)貝＝‘鳥(niǎo)’

 

《童謠》唱的，是公主真正想過(guò)的人生。這代表人工贗品雕琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，不能帶給公主心嚮的幸福。假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——“這就是我在他們心中的價(jià)值。＂這也時(shí)時(shí)刻刻提醒著公主，一日她所等待的春天未來(lái)，當(dāng)前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。

五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨(dú)腳戲到鬧出人命，公主的反應(yīng)也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責(zé)，心境愈來(lái)愈趨近月宮仙人要的‘死’。

等到最後，春天沒(méi)有到來(lái)；公主緬懷童年故居，重遇捨丸。那時(shí)候的她已經(jīng)取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語(yǔ)：“不可能了＂—“太遲了＂—“沒(méi)辦法，已經(jīng)逃不掉了＂—“就是被找到了。＂換句話(huà)說(shuō)，就是：『我的一生由始至終都是一盤(pán)設(shè)好的棋局，在他的掌握之中，根本沒(méi)得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的?！凰?，可以是指‘天人’，可以是指‘命運(yùn)’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。捨丸似懂非懂，但仍二話(huà)不說(shuō)，要公主跟他一起私奔。公主被打動(dòng)，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，與青梅竹馬的捨丸相擁在一起，想再續(xù)前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風(fēng)光。（這就好像末期癌癥病人，知道自己死期在即，索性把儲(chǔ)蓄和退休金都花掉，跑去環(huán)遊世界。）藍(lán)天白雲(yún)，太陽(yáng)高掛，象徵著‘生機(jī)’、‘生命力’。二人飛上蔚藍(lán)天際，俯瞰海景，然而就在這時(shí)候，月亮在光天白日的情況下出現(xiàn)了；瞧見(jiàn)月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點(diǎn)時(shí)間，並叫捨丸抱緊她、不要放手。月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺(jué)，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。

捨丸驀地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見(jiàn)公主的蹤影，便與觀(guān)眾一樣以為剛剛發(fā)生的是一場(chǎng)夢(mèng)，而另一邊廂，公主乘牛車(chē)返回了京城。那不是場(chǎng)夢(mèng)，公主落入海中之後確實(shí)又‘Dead End’死了，仙人發(fā)揮月宮力量，再一次把時(shí)間調(diào)回去。

這是全劇唯一的『Problem Scene』。正因?yàn)檫@不是一場(chǎng)夢(mèng)，更叫人難以忽略?huà)瓮栝苑蛞殉杉伊⑹疫@事實(shí)。就劇情上來(lái)說(shuō)，這設(shè)定完全多餘；就道德美學(xué)來(lái)說(shuō)，錯(cuò)得一目瞭然；就藝術(shù)效果來(lái)說(shuō)，是把高潮前一幕的氣氛和感動(dòng)都?xì)Я?，近乎敗筆。公主是無(wú)辜的，對(duì)捨丸有家室之事不知情，問(wèn)題出於捨丸這負(fù)義男身上：一個(gè)肯二話(huà)不說(shuō)，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來(lái)多少幸福？好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來(lái)都是場(chǎng)空，最多也只能做人小三似的，簡(jiǎn)直是教觀(guān)眾暗呼月亮快點(diǎn)來(lái)接公主回宮，阻止劇情往這一方向發(fā)展。（而天人之後確也很快就出手了。）照高畑監(jiān)督的說(shuō)法，與捨丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主“感受地球和人間的美好＂，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和捨丸會(huì)目睹的，是人們“在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景＂，後來(lái)才把這一幕的主題改為“公主和捨丸的心靈結(jié)合＂。（詳見(jiàn)《THE ART OF 輝耀姬物語(yǔ)》pg.191,228。）

亦即是說(shuō)，‘飛翔’一幕的原案其實(shí)更能切題，以‘人間美’為出發(fā)點(diǎn)，遍覽地上的生老病死，呼應(yīng)全套的‘生?死’宏旨，而月亮的出現(xiàn)也就有了合理解釋?zhuān)驗(yàn)槟嵌螒蚴窍筢缛伺R終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點(diǎn)落在男女之愛(ài)情上而令觀(guān)眾耿耿於懷男方已有家室一事。

也許，這是導(dǎo)演想表達(dá)，世間的事真的說(shuō)不準(zhǔn)（公主在對(duì)白也只是說(shuō)，“如果和你在一起，或許我會(huì)很幸福＂），反映世間無(wú)常，以前的時(shí)光真的回不來(lái)云云?？傊瓷先ビ休x耀姬到最後都是在被男人騙的感覺(jué)——也許，這更能點(diǎn)出劇中主人翁的苦命吧。

古人云：『樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！惠x耀姬之所以美，源自於她對(duì)‘真’的執(zhí)著。『真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人?！?br>
不論是以機(jī)智打發(fā)五位求婚者，還是與象徵傳統(tǒng)禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對(duì)高畑勳而言，這種勇於擺脫父權(quán)社會(huì)的桎梏，衝破長(zhǎng)期壓抑所展現(xiàn)的女性自覺(jué)，才是真正的女性之美。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’?！豢桃饷蓝馈?，就是美的最高境界。

賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對(duì)生命的喜悅。由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)松濤而發(fā)出嘻嘻笑聲，到長(zhǎng)大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對(duì)生命的熱情?？此粋€(gè)人在櫻花樹(shù)下跳跳轉(zhuǎn)、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學(xué)中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對(duì)生命無(wú)上的禮讚，美得令人痛徹心扉。櫻花飄落如雪，誰(shuí)知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？

及後與捨丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達(dá)的何嘗不是“天地與我並生，萬(wàn)物與我為一＂的情懷！

當(dāng)這樣一位天真無(wú)垢的陽(yáng)光少女，下凡到這齷齪的世間來(lái)，最終都無(wú)奈被紅塵種種迫得萬(wàn)念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是甚麼呢？

 

 

總評(píng)：層次高?意涵深?韻味濃

這套費(fèi)時(shí)8年、耗資51億日?qǐng)A的鉅製，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。

能夠把一則古代平平無(wú)奇的神話(huà)改編至這個(gè)地步，把主人翁的公主塑造得這麼有血有肉，為人物角色注入如此豐沛的靈魂，並把一人的人生昇華到普世寓言的層次，是超乎所有預(yù)期的，可謂青出於藍(lán)，頗有點(diǎn)石成金之妙。（原作《竹取物語(yǔ)》雖不至於是‘石’那麼糟，但故事中的公主始終給人高不可攀、不食人間煙火的印象，勾不起讀者心中的共鳴。）

電影猶如一面鏡，映出社會(huì)百態(tài)，又，原作中對(duì)禮教文明的虛偽，以及人性‘貪、嗔、癡’之醜陋的批判，穿越時(shí)空，至今依然擲地有聲，看完在人的心靈迴蕩，不乏繞梁不去的餘韻。

返璞歸真的水墨畫(huà)風(fēng)，恍如觀(guān)賞一軸會(huì)動(dòng)的繪卷，畫(huà)中有詩(shī)，令人耳目一新；寥寥數(shù)筆，東方的女性美便躍然於紙上，又豈是如今氾濫的CGI動(dòng)畫(huà)所能企及？

 
在日本的票房成績(jī)雖不如理想，只夠回成本的一半（只及宮崎駿同期電影《風(fēng)起了》的1/5，囧），但是意涵比起那些商業(yè)化、華而不實(shí)的荷李活電影好上不知多少倍，堪稱(chēng)動(dòng)畫(huà)史上最高傑作；這樣一塊藝術(shù)瑰寶，說(shuō)要把它納入人類(lèi)精神文化遺產(chǎn)之列也不為過(guò)。

觀(guān)乎宮崎駿電影，以至西方動(dòng)畫(huà)公司製作的動(dòng)畫(huà)（包括迪士尼），沒(méi)有一套曾帶給我如此震撼，有種此套已成絕響、一覽萬(wàn)山小的感覺(jué)。票房不滯，只可以說(shuō)是曲高和寡。（我敢說(shuō)，連日本人自己都不知道自己錯(cuò)過(guò)了甚麼。）

我認(rèn)為，一套片若能如此帶起觀(guān)眾對(duì)生命的反思，也就履行了文藝熏陶人心的社會(huì)責(zé)任。（尾段雖有『Problem Scene』的遺憾，但無(wú)損整套作品的深度。）

因此，我給予這部電影最高的評(píng)價(jià)：

A++[★★★★★★★★★★ + 2.5★]

破格的12.5/10星，經(jīng)典神作的『A++』級(jí)

人類(lèi)總是執(zhí)拗的在別人的故事里找尋自己百無(wú)聊賴(lài)活著的痕跡，這是一種十分存在主義意識(shí)形態(tài)的行為。我們無(wú)法看破，又或者看破也無(wú)力做出改變的、個(gè)人的憂(yōu)郁、痛苦、彷徨、死亡，總是希翼借助別人的故事來(lái)使我們的選擇變得更加自由和肯定。

而動(dòng)畫(huà)往往是成人夢(mèng)想最好的載體。

高畑勲的最新長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影かぐや姫の物語(yǔ)改編自一個(gè)可能是亞洲小孩都耳熟能詳?shù)纳裨?huà)傳說(shuō)竹取物語(yǔ)，這是一個(gè)我在兒時(shí)覺(jué)得既冷漠又諷刺人性的寓言故事（那時(shí)總覺(jué)得跟嫦娥奔月有著說(shuō)不出的相似但又截然不同的奇妙聯(lián)系），人類(lèi)的復(fù)雜的感情，是靈丹妙藥，亦是飲鴆止渴，但總比沒(méi)滋沒(méi)味兒的仙宮生活來(lái)的真實(shí)。

而真實(shí)，往往是最不可求的。

輝夜姬當(dāng)然明白這個(gè)道理，拋家棄夫飛往月宮的嫦娥也許也在無(wú)數(shù)個(gè)廣寒宮清冷的日夜里看了個(gè)明白。輝夜姬被“貶”下凡間，來(lái)遭受人間冷暖，她從人間的萬(wàn)物中，感受到了一切辯證的情感——越是帶給她快樂(lè)的，往往都是可以摧毀她的。就跟美國(guó)Super Hero的主旨一樣：With great power, comes with great responsibility，體現(xiàn)在凡人身上的往往是 With great happiness, comes with great suffering。

但是我要說(shuō)的不是這些。

真正搔在我心頭癢癢肉上的是這部動(dòng)畫(huà)電影關(guān)于女子形象的刻畫(huà)（輝夜、媽媽、女侍），也是我認(rèn)為其與嫦娥奔月存在相似點(diǎn)的原因。她們堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，就算被世俗撞了下腰，也能輕盈搖擺。她們的存在是為了襯托大部分男性的愚昧。在這個(gè)公主不需要王子只需要白馬的年代，男人們會(huì)越發(fā)感受到女性的“不可控性”（當(dāng)然聰明的男人根本不會(huì)想去控制女性）。舉個(gè)細(xì)節(jié)栗子，輝夜和Sutemaru哥哥故鄉(xiāng)重逢時(shí)，哥哥提議抱著輝夜私奔時(shí)被輝夜拒絕，“我可以自己跑，而且更快”。然后帶著哥哥飛天翻云覆雨。女性在這段關(guān)系里一直是掌握著主權(quán)的，她的愛(ài)情一直在闌珊處，即使Sutemaru早已娶妻生子。

嫦娥也是如此，即便后人不停地想要為她奔月編造出合理的符合男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀(guān)的理由，例如李商隱曰：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?這其實(shí)是非常典型的男性視角下對(duì)女人叛逃行為的解讀。

但是女人是何其復(fù)雜的生物。

女人不需要被解讀只需要被記住?！熬退愕貌坏剿惨惠呑佑涀∥?。” 這是千千萬(wàn)女性對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。她們只需要化作心口的朱砂痣和窗前的白月光，她們不該經(jīng)受世人世俗的妄測(cè)。與其替嫦娥和輝夜操心不如可憐可憐留在世俗渾湯里的Sutemaru和后羿。

但是大多男性的胸襟都是可以包容女性的不穩(wěn)定和莫測(cè)，因?yàn)閻?ài)情從來(lái)就不是他們來(lái)到這人世上主要追求的東西。

所以他們應(yīng)該也能包容這篇拙文。

明羅念庵的醒世詩(shī)廿二首、明栯堂禪師禪師的山居詩(shī)四十首以及清胡大川的幻想詩(shī)十五首，是我最喜歡的三組“組詩(shī)”，無(wú)一首不是精品。其中，最接地氣的要數(shù)胡大川的幻想詩(shī)了。十五首詩(shī)基本把人的妄想或夢(mèng)想用最美的語(yǔ)言說(shuō)盡了，反復(fù)吟詠，至今新鮮。

浮沉道力未能堅(jiān)，世網(wǎng)攖人只自憐。四海應(yīng)無(wú)極樂(lè)國(guó)，九霄豈有寄愁天。
無(wú)聊一作非非想，適意真堪栩栩然。誰(shuí)解古今都是幻，大槐南畔且流連。

倒影中間萬(wàn)象呈，思偕列子御風(fēng)行。上窮碧落三千界，下視中華二百城。
月里求將不死藥，洞中觀(guān)盡爛柯枰。只愁高處清虛極，又惹離愁黯黯生。

這首二首用于本故事亦是再恰當(dāng)不過(guò)了。動(dòng)畫(huà)電影《輝夜姬物語(yǔ)》改編自日本最早的物語(yǔ)作品《竹取物語(yǔ)》?？傮w改編得非常成功，唯獨(dú)結(jié)尾和立意還欠原作之修養(yǎng)。
動(dòng)畫(huà)中的佛陀接引，在原作中是天人接引。在日本這個(gè)神道與佛教信仰并行的國(guó)家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿彌陀佛接引去極樂(lè)世界便是人所無(wú)比期望的事，一旦往生，頓開(kāi)佛慧，無(wú)由復(fù)生塵心染意，故絕不至不舍，若是不舍，則佛亦無(wú)下手處。但天人接引，猶在六道，未出三界，天福享盡，還墮五趣。如果這不是導(dǎo)演知識(shí)性的錯(cuò)誤，便是凡夫既厭惡世間的無(wú)常和濁惡，又難忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。這種情緒在日本的文學(xué)作品中長(zhǎng)是如此，而中國(guó)現(xiàn)代的一些仙俠題材作品，包括金庸的武俠亦都未能超越這種孤獨(dú)，有思考，但最終指向情或者“此恨綿綿無(wú)絕期”。這些作品多引用六道輪回或苦空無(wú)常等佛法知識(shí)，終不愿深入思維?！奥暵剝|劫思佛智，盡其神力莫能測(cè)”，聲聞尚未發(fā)菩提心，何況凡夫！佛法豈是教人忍受孤寂，但超越的前提是發(fā)菩提心，這是根本。根基不立，徒自憂(yōu)天，真向上去，大有事在。
原作中有輝夜姬臨走時(shí)將不死藥賜予天皇，天皇以“不能再見(jiàn)輝夜姬，安用不死之靈藥”為由將之焚毀這一情節(jié)?；旧虾玫奈膶W(xué)作品都在寫(xiě)人的癡。世人看來(lái)，焚藥是癡。求藥何嘗不癡！按佛理，所謂不死，只是活得長(zhǎng)久些，最多八萬(wàn)四千大劫，且長(zhǎng)壽在佛看來(lái)是八難之一，不是好事。故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解決分段生死和變異生死的大事，此等境界，則無(wú)生無(wú)死，何求長(zhǎng)壽。焚藥一節(jié)，從寓意來(lái)看，則是放不下恩愛(ài)情仇（對(duì)輝夜姬的思戀），則不可能無(wú)量壽（不死藥），因生死輪回的根本便是情執(zhí)。
《竹取物語(yǔ)》的敘述是平靜的，既無(wú)勸世的說(shuō)教，亦無(wú)癡情的傾向。但電影折射出的是一種流連的情結(jié)。動(dòng)畫(huà)虛擬了一位名叫舍丸的鄉(xiāng)村少年，英俊而勇敢。一方面令地球上的生活尚有值得留念之處，另一方面可與五位俗丑的皇子大官們作反差對(duì)比。如果說(shuō)身處金殿玉樓的五位求婚者正顯出了人性之污穢、弱點(diǎn)和可憐處的話(huà)，那么與舍丸的蓬門(mén)茅舍的生活似乎是快樂(lè)無(wú)瑕的。導(dǎo)演借輝夜姬之口說(shuō)：“有何污穢！不論喜悅或是悲傷，這大地上的眾生，生命全都散發(fā)著光彩，鳥(niǎo)蟲(chóng)獸，草樹(shù)花，還有人情味……”然而，細(xì)思不然，至少對(duì)于那只被捕殺的雉雞來(lái)說(shuō)，生命的終點(diǎn)是充滿(mǎn)恐怖的，世間生靈殺伐不止，作為食物鏈頂端的人類(lèi)，說(shuō)這句話(huà)，到底自私了。而這點(diǎn)，也正是現(xiàn)代大多數(shù)不甘墮落但又難以忘情的文學(xué)家和藝術(shù)家不能突破的局限循環(huán)——要擁抱世界的時(shí)候，又常覺(jué)穢俗而憎惡人性貪嗔之惡；要遠(yuǎn)離世界的時(shí)候，又不提丑惡而難舍世間缺憾之美。非常遺憾！其實(shí)，作品那動(dòng)人的至高點(diǎn)不是優(yōu)美和壯美，而是空（如《紅樓夢(mèng)》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新約》）?！吨袢∥镎Z(yǔ)》本身處理得非常好，輝夜姬在天人不近人情的催促下，從容地向“父母”和天皇告別，隨順世情。而又因?yàn)椤吨袢∥镎Z(yǔ)》沒(méi)有混淆天道和佛道的霄壤之別：天道是喜凈惡穢的，守著一個(gè)美好的境界，而佛道是凈穢不二的，“心凈則國(guó)土凈”，故能視娑婆等極樂(lè)，更要回入五濁，令一切眾生都獲得究竟的智慧和無(wú)苦之樂(lè)。因此，輝夜姬對(duì)天道的不樂(lè)，可解讀為對(duì)天人喜凈惡穢的分別心的不樂(lè)（輝夜姬的降世在原著中被描述為她“由于犯了一點(diǎn)罪，所以暫時(shí)叫她寄身在這下賤的地方”）。“還我本來(lái)真面目，依然天下有情人”，只是，輝夜姬是否像倉(cāng)央嘉措那樣，應(yīng)以愛(ài)情身得度者，即現(xiàn)愛(ài)情身？按《起世經(jīng)》所說(shuō)，人本就是從光音天來(lái)的，因貪戀地球上的“地味”而漸漸產(chǎn)生各種分別念、情欲、憎惡之情等等。天道并非是恒常的，只是和人道貪欲熾盛的惡不同的是，天道眾生的惡便是對(duì)所謂下賤眾生的慢心。
令我映像深刻的還有一部日本人偶動(dòng)畫(huà)電影——川本喜八郎的《死者之書(shū)》。女子在宿世因緣顯現(xiàn)時(shí)，未失正念。她明白，真正愛(ài)一個(gè)人，不是愛(ài)染上他，而是度他成佛。這是突破情執(zhí)局限循環(huán)的作品，然而，若是沉迷于這樣的作品則又陷于此循環(huán)之中了，不過(guò)“夢(mèng)里說(shuō)夢(mèng)兩重虛”罷了。須知，魔是無(wú)孔不入的。最后以羅狀元的詩(shī)結(jié)尾。

看破紅塵待如何，猶如新燕補(bǔ)舊窩。到頭辛苦還辛苦，一世逐波枉逐波。
積萬(wàn)黃金空白首，爭(zhēng)名奪利盡虛浮。萬(wàn)般算起渾如夢(mèng)，何不回頭念彌陀。

《從輝夜姬物語(yǔ)中摸象》

◇三郎



好作品，看了之后讓人明白一些事。
心里澄明一些，放下一些包袱。

或者就像喝了一壺酒，什么也說(shuō)不上，
那也能算知者不言了。



竹子和月光，
輝夜姬物語(yǔ)給我的主要印象。


沒(méi)有比竹子和月光更貼切隱喻——生命之光，文化之光。
生之迅速，傳播之迅速。皆存大眾的美喜。


往深里去，是生命，生之喜悅的共鳴。
罪，枷鎖，遺忘，離別，造化弄人。
在這喜面前，那都是次要的。


往廣處說(shuō)，文化，文化之美如自然百花溫潤(rùn)俗世。
生命，文化，深邃的事物。

意識(shí)探索之道，
食天地靈氣誕生的角色，
自然代代有人會(huì)做。


生命之道在于自然，樸素。
艱苦樸素的生活反而讓生命更加幸福。

生命之道被貪欲所逼偏離了航向，
因此生命之道就成了生命之苦。

富裕，金錢(qián)，都不符合生命的自然之道。

同樣文化之道被粗俗綁架，被交換、工具、機(jī)器，限制了自由，
因此文化之道也成了文化之苦。

最后，生命和文化，一切美好，都將離去了，并不會(huì)重來(lái)。
各種往昔之美，都在離開(kāi)苦難的人間。


(因?yàn)?這苦難人間布滿(mǎn)了粗俗、強(qiáng)豪與父權(quán)，各種假扮的振奮人心的數(shù)據(jù)，
以及生活在文化高墻，認(rèn)知障礙，各種偽裝中的人群。



如果人的生命，不再有生命力，如果你的世界，不再有文化。

那么有多少人愿意眼睜睜看著自己就這樣成為這世間粗俗、強(qiáng)權(quán)、高墻、障礙、偽裝，所有骯臟黑暗冰冷的一份子？







高畑勛樂(lè)于給故事里面的各種人事物祛魅。
意蘊(yùn)豐富的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那么點(diǎn)內(nèi)容可以說(shuō)。

因此，這樣的作品，是一種大象式的作品。
高畑勛要做的即是一部大象式的作品。
只要做出了大象，就有一群盲人來(lái)摸。
類(lèi)似輝夜姬物語(yǔ)這樣難以描述的作品，
還有穆赫蘭道等等。

（高畑勛和大衛(wèi)林奇都能屬于那種很容易揭穿讀者個(gè)人信息的作者）
(注，此處并不是要將大衛(wèi)林奇和高畑勛本身進(jìn)行比較。）





2014.12.7