載2008年4月2日《中華讀書(shū)報(bào)》
 
《銀翼殺手》：從惡評(píng)如潮到無(wú)上經(jīng)典
 
江曉原
 
 
　　據(jù)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一部影片，有著像《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）那樣的奇遇：上映之初，惡評(píng)如潮，既不叫座，也不叫好，連飾演其男主角的哈里森·福特也不以出演這部電影為榮。然而在此后四分之一世紀(jì)中，《銀翼殺手》的聲譽(yù)卻由惡變好，接著扶搖直上，成為科幻影片中地位極高的經(jīng)典，在2004年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》組織60位科學(xué)家評(píng)選的“歷史上的十大優(yōu)秀科幻影片”中，它竟以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名第一。如今談?wù)摽苹糜捌娜?，一說(shuō)起《銀翼殺手》，那通常都是高山仰止了。
　　據(jù)說(shuō)《銀翼殺手》先后已經(jīng)有過(guò)7個(gè)不同版本，如今最可期待的，是最新發(fā)行的導(dǎo)演斯科特“欽定”的最終版本——它馬上就將be available for廣大中國(guó)影迷了。
 
　　其實(shí)《銀翼殺手》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。復(fù)雜的是對(duì)這些情節(jié)的解讀。
　　經(jīng)歷了又一場(chǎng)世界大戰(zhàn)之后，地球環(huán)境殘破不堪。人類(lèi)已經(jīng)前往外太空殖民，留在地球上的人們前途暗淡。公元2019年的洛杉磯，陰雨連綿，暗無(wú)天日。
　　當(dāng)時(shí)人類(lèi)已經(jīng)掌握了“復(fù)制人”（Android）的技術(shù)，Tyrell公司研制的復(fù)制人——它們仿照人類(lèi)中的精英復(fù)制，但是只有四年的壽命，四年一到即自動(dòng)報(bào)廢——不斷更新?lián)Q代，到Nexus-6型的時(shí)候，這些復(fù)制人即使被放到人類(lèi)中間，也已經(jīng)是出乎其類(lèi)，拔乎其萃了，它們個(gè)個(gè)都是俊男倩女，而且綜合能力和素質(zhì)極高。不過(guò)即使它們已經(jīng)如此優(yōu)秀，它們?nèi)匀粵](méi)有人權(quán)。復(fù)制人被用于人類(lèi)不愿親自去從事的那些高危險(xiǎn)工作，比如宇宙探險(xiǎn)或是其他星球的殖民任務(wù)。
　　但是復(fù)制人既然已經(jīng)如此優(yōu)秀，它們不可能長(zhǎng)期甘心處于被奴役的地位，反叛終于出現(xiàn)了。人類(lèi)政府于是宣布復(fù)制人為非法，并成立了特別的警察機(jī)構(gòu)，專門(mén)剿殺復(fù)制人。受雇于該機(jī)構(gòu)的殺手被稱作”銀翼殺手”（Blade Runner），哈里森·福特飾演的男主角戴卡（Rick Deckard）就是一個(gè)已經(jīng)金盆洗手了的前銀翼殺手。
　　影片故事開(kāi)始時(shí)，警察局長(zhǎng)請(qǐng)戴卡重新出山，因?yàn)檫€有四個(gè)殘余的復(fù)制人，它們老奸巨猾，至今逍遙法外。于是在殘破的洛杉磯城中，戴卡開(kāi)始了對(duì)這四個(gè)復(fù)制人的全力追殺。而復(fù)制人在被追殺的同時(shí)，卻在尋求另一個(gè)目標(biāo)——延長(zhǎng)它們自己的生命。最優(yōu)秀的復(fù)制人羅伊·巴蒂（Roy Batty）找到了復(fù)制人的設(shè)計(jì)者Tyrell博士，但是博士也無(wú)法延長(zhǎng)復(fù)制人的生命，巴蒂在絕望中殺死了博士。
　　戴卡在追殺四個(gè)復(fù)制人的過(guò)程中，殺死了其中的兩個(gè)，卻愛(ài)上了另一個(gè)——女復(fù)制人蕾切爾（Rachael），Tyrell公司老板的美麗秘書(shū)。戴卡對(duì)自己的任務(wù)越來(lái)越困惑，最后在與巴蒂?zèng)Q斗時(shí)，他簡(jiǎn)直不堪一擊，完全居于下風(fēng)，而此時(shí)已到臨終時(shí)刻（因?yàn)樗哪甑膲勖磳⑵跐M）的巴蒂不僅沒(méi)有讓戴卡“墊背”，反而出手救了戴卡，然后自己說(shuō)了那段著名的遺言之后死去——那段遺言之所以著名，是因?yàn)橹钡浇裉烊匀粵](méi)有一個(gè)人能夠?qū)⑺忉屆靼?。最后戴卡和蕾切爾離去，不知所終。
 
　　《銀翼殺手》是根據(jù)菲利浦·迪克（Philip Dick）的小說(shuō)《復(fù)制人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep?）改編的。提到迪克的科幻小說(shuō)，還真不能不令人肅然起敬——我此刻至少想到五部著名科幻影片是根據(jù)他的小說(shuō)改編的：《銀翼殺手》、《宇宙威龍》（Total Recall，1990）、《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report，2002）、《記憶裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗掃描儀》（A Scanner Darkly，2006）。
　　關(guān)于《銀翼殺手》，迪克曾經(jīng)說(shuō)：“在我看來(lái)，這個(gè)故事的主題是戴卡在追捕復(fù)制人的過(guò)程中越來(lái)越喪失人性，而與此同時(shí)，復(fù)制人卻逐漸顯露出更加人性的一面。最后戴卡必須捫心自問(wèn)：我在干什么？我和他們之間到底有什么本質(zhì)的不同？如果沒(méi)有不同，那么我到底是誰(shuí)？”這段話將我們直接引導(dǎo)到影片《銀翼殺手》中最棘手的難題中——如果說(shuō)關(guān)于影片的其他種種難題都還可以有一個(gè)哪怕似是而非的解釋的話，那么對(duì)于這個(gè)難題，卻在爭(zhēng)論了四分之一世紀(jì)之后，依然未能得到大體一致的答案。
 
　　從《銀翼殺手》上映的那天起，人們就一直在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：戴卡自己是不是復(fù)制人？答案當(dāng)然有“是”和“不是”兩種。兩造各有許多條理由來(lái)支持自己，其中都有一些是相當(dāng)有力的。
　　支持戴卡自己是一個(gè)復(fù)制人的重要理由包括：
　　1、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”，這暗示戴卡的記憶是被植入的（每個(gè)復(fù)制人都需要植入一段記憶，以便有一個(gè)“前世今生”）；
　　2、當(dāng)戴卡告訴蕾切爾自己不會(huì)殺她時(shí)，眼中閃著紅光（復(fù)制人眼中才會(huì)閃紅光）；
　　3、警察局長(zhǎng)對(duì)戴卡說(shuō)：如果你不當(dāng)警察，你就什么也不是；
　　4、導(dǎo)演斯科特認(rèn)為戴卡是一個(gè)復(fù)制人，他曾表示，他之所以不在影片中明確說(shuō)出這一點(diǎn)，只是為了讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。
　　支持戴卡自己不是一個(gè)復(fù)制人的重要理由包括：
　　1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，還有前妻；
　　2、戴卡的“獨(dú)角獸之夢(mèng)”是因?yàn)樗戳死偾袪柕馁Y料；
　　3、戴卡如果是一個(gè)復(fù)制人，他就不可能像影片中所表現(xiàn)的那樣厭惡自己的工作；
　　4、戴卡是一個(gè)沒(méi)有靈魂的人類(lèi)，巴蒂是一個(gè)富有人性的復(fù)制人，影片正是用這樣的對(duì)比表現(xiàn)了深刻的思想，如果戴卡是一個(gè)復(fù)制人，這個(gè)對(duì)比就會(huì)蕩然無(wú)存，影片就會(huì)大大失去其思想價(jià)值；
　　5、戴卡的飾演者哈里森·福特強(qiáng)烈贊成上面這條理由，所以他一直堅(jiān)持戴卡不是一個(gè)復(fù)制人。在影片拍攝過(guò)程中，福特和導(dǎo)演的關(guān)系一直不融洽，這一分歧或許也是原因之一。
　　雖然影片一旦問(wèn)世，它就是一個(gè)“文本”，觀眾愿意怎么解讀就可以怎么解讀，導(dǎo)演或主角都無(wú)法將他們自己的見(jiàn)解強(qiáng)加于觀眾。但是解讀畢竟還有合理與不合理，或者好與不好之分。從影片的思想價(jià)值來(lái)說(shuō)，將戴卡視為一個(gè)復(fù)制人，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)“不好”的解讀，或者說(shuō)，是一個(gè)削弱影片思想價(jià)值的解讀。
　　所以我完全贊成哈里森·福特的見(jiàn)解——戴卡不應(yīng)該是一個(gè)復(fù)制人。
 
　　在我的解讀中，《銀翼殺手》主要是在戴卡身上糾纏在一起的兩個(gè)主題：
　　一是復(fù)制人的人權(quán)問(wèn)題：羅伊·巴蒂這樣優(yōu)秀的復(fù)制人，英俊健美，豪俠仗義，富有藝術(shù)修養(yǎng)，有著高尚人品——他連在搏斗中陷入絕境的敵人都愿意伸出援手救彼一命，這樣的人卻沒(méi)有人權(quán)，而且只有四年的壽命，這不是太荒謬、太不合情理了嗎？所以戴卡會(huì)對(duì)自己的任務(wù)困惑，況且他又愛(ài)上了一個(gè)復(fù)制人。人權(quán)究竟依據(jù)什么來(lái)獲得？是依據(jù)生物學(xué)上的“出身”，還是依據(jù)人性——也就是文化——來(lái)獲得？這個(gè)問(wèn)題也可以平移為“機(jī)器人的人權(quán)”或“克隆人的人權(quán)”，在后來(lái)的《機(jī)械公敵》（I, Robot，2004）、《逃出克隆島》（The Island，2005）等影片中都同樣被涉及了，但《銀翼殺手》可以算它們的先驅(qū)。
　　第二個(gè)主題稍微隱晦一點(diǎn)，即我們能不能夠真正知道自己所處世界的真相？《銀翼殺手》中關(guān)于記憶植入的故事情節(jié)，涉及的就是這個(gè)主題。事實(shí)上，戴卡就無(wú)法知道他自己究竟是誰(shuí)？在后來(lái)的《十三樓》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝國(guó)》（Matrix，1999～2003）等影片中，這個(gè)問(wèn)題得到了更集中、更直接地表現(xiàn)和探討，但《銀翼殺手》同樣可以算它們的先驅(qū)。
　　當(dāng)然，《銀翼殺手》還有著更多的“先驅(qū)”資格，例如，它還是反烏托邦影片傳統(tǒng)最重要的先驅(qū)——從思想傾向到藝術(shù)風(fēng)格都是如此。它能夠成為經(jīng)典，確實(shí)不是浪得虛名。
 

第一次折紙是小雞 對(duì)應(yīng)Rachael在彈Deckard家彈鋼琴前桌上放著的小雞的雕像

第二次折紙是個(gè)露了dick的男的 對(duì)應(yīng)Rachael第一次去Deckard家的時(shí)候Deckard問(wèn)他的一個(gè)問(wèn)題 6歲時(shí)玩的醫(yī)生護(hù)士游戲

第三次折紙是個(gè)獨(dú)角獸 對(duì)應(yīng)Deckard記憶中奔跑的獨(dú)角獸


gaff的折紙像我們展示了Deckard的記憶，可見(jiàn)Deckard的記憶也是被植入的

Blade Runner
Directed by Ridley Scott
USA 1982
 
Blade Runner開(kāi)篇未來(lái)世界里的洛杉磯和The Matrix Revolutions中的機(jī)器城市有些神似，到處都燃燒著火球，整個(gè)城市看起來(lái)就像從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，還有外國(guó)語(yǔ)的霓虹廣告牌，有些異域風(fēng)情又有些危險(xiǎn)的市中心里擠滿了移民住戶。這情形讓人心生疑問(wèn)，是不是每個(gè)科幻電影的導(dǎo)演對(duì)未來(lái)的想象都碰巧一樣呢。但是Blade Runner不需要為這些巧合作任何解釋，它才是所有科幻電影的開(kāi)始，在David Lynch的Dune之前，也在很多其他對(duì)Philip K Dick精彩小說(shuō)所作的要命的改變之前。
 
導(dǎo)演Ridley Scott對(duì)電影基于的原文（“機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子綿羊嗎？”）的改編一點(diǎn)兒都不拘謹(jǐn)。他對(duì)故事情節(jié)的添油加醋讓銀翼殺手（Blade Runner）的追蹤和殺戮更加驚險(xiǎn)刺激。而故事的主要人物也從殺手Rick轉(zhuǎn)變成被追殺的復(fù)制人（也作機(jī)器人）。多虧了電影中無(wú)與倫比的意象和演出，這些改變讓整部電影從原作的寓言題材升高到了被觀眾瘋狂迷戀的境界。故事里神經(jīng)質(zhì)的Roy Batty臨死前突然激發(fā)出來(lái)的“同情”簡(jiǎn)直就是科幻歷史上最讓人難忘的鏡頭。象棋愛(ài)好者們則應(yīng)該看看Tyrell和Sebastian的一盤(pán)棋背后的故事[1]。
 
工業(yè)和電子音樂(lè)愛(ài)好者會(huì)在電影中聽(tīng)到很多熟悉的對(duì)話，在大家都看了，喜歡或者討厭完了這部電影，它還成為了被引用原聲最多的電影[2]。樂(lè)隊(duì)Covenant甚至寫(xiě)了一首名字就叫“像雨中淚水”的歌，來(lái)紀(jì)念那個(gè)著名的“是時(shí)候死了”的鏡頭。
 
在電影主角們周?chē)谋瘎夥找彩强梢砸l(fā)漫長(zhǎng)爭(zhēng)論的弗蘭肯斯坦矛盾。如同所有被人類(lèi)創(chuàng)造的生命，機(jī)器人們要不就是太不滿意他們自己，要不然就太想要更多“生命”，以至于非得把他們的創(chuàng)造者殺了不行。銀翼殺手自己的工作也是一個(gè)兩難的問(wèn)題，雖然自己是個(gè)應(yīng)該通過(guò)“有情測(cè)試”的人類(lèi)，卻要非常堅(jiān)決地殺了和自己長(zhǎng)得差不多的機(jī)器人。也許只有象Rachael一樣的新一代機(jī)器人，因?yàn)樯鷣?lái)有“回憶”，才能有正常感情過(guò)上跟人類(lèi)一樣的生活。但是在電影里，她也沒(méi)通過(guò)“有情測(cè)試”，“真可惜她活不下去了，但又有誰(shuí)能呢？”
 
[1]http://www.brmovie.com/FAQs/BR_FAQ_Themes.htm#Chess
[2]http://www.sloth.org/samples-bin/samples/source?exact=Blade+Runner

最近系統(tǒng)的看經(jīng)典科幻片，終于從20年代看到了80年代。這個(gè)周末看的是《銀翼殺手》(Blade runner)。
無(wú)論哪個(gè)機(jī)構(gòu)的排名，《銀翼殺手》總是在最佳科幻片中排前兩名。唯一能跟其競(jìng)爭(zhēng)榜首的，只有庫(kù)布里克的《2001：太空漫游》。
 
其實(shí)我在大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在電腦前看過(guò)一遍，不過(guò)除了那精彩的結(jié)尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已經(jīng)沒(méi)有太多印象。那時(shí)候，還不太會(huì)欣賞電影，當(dāng)然更沒(méi)有HDTV、家庭影院和藍(lán)光碟。小小的屏幕和模糊的畫(huà)質(zhì)，往往會(huì)抹殺掉許多細(xì)節(jié)，甚至影響你的理解和心情，所以我一直拒絕看槍版的電影。
 
而這次重溫，一個(gè)人在黑夜里細(xì)細(xì)品味，我被那深邃的思辨和陰暗凝重的藝術(shù)風(fēng)格所深深打動(dòng)。

故事并不復(fù)雜。人造的復(fù)制人擁有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。為了能多活幾年，幾個(gè)復(fù)制人冒險(xiǎn)回到地球?qū)ふ抑圃煺?，希望能找到多活幾年的辦法。而福特飾演的Deckard則是派去追殺他們的銀翼殺手，因?yàn)閺?fù)制人是被禁止在地球存在的。復(fù)制人也有了情感，其中有兩對(duì)戀人，還有一個(gè)甚至與Deckard產(chǎn)生了愛(ài)情。而最后Deckard在干掉其他的復(fù)制人之后，違背命令，帶著她亡命天涯。
 
影片中有太多讓人深思的片段。其實(shí)復(fù)制人并非都是那種十惡不赦的壞蛋，他們有正常人一樣的面貌和情感，只是他們更渴望生命，只是他們反抗自己的命運(yùn)。他們被派去做最艱苦的活，作牛作馬低人一等，一旦回到地球還要面臨被追殺的命運(yùn)。真不知道那個(gè)制造者工程師，怎能這么狠心為他們賦予了情感，從而讓他們?yōu)樽约旱拿\(yùn)而痛苦折磨。但是否不賦予他們情感，才是更大的殘酷呢？另一部經(jīng)典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是這樣一個(gè)命題。外星生命入侵地球，它們會(huì)在人沉睡的時(shí)候附體，但附體之后的人變得沒(méi)有任何情感，如同行尸走肉。一對(duì)戀人試圖逃過(guò)附體人的圍追，但她最終沒(méi)能戰(zhàn)勝睡眠，他在試圖吻醒她的時(shí)候，她醒來(lái)了，卻也變了。從外星人的角度來(lái)看，沒(méi)有了情感，也就沒(méi)有了仇恨、恐懼、欲望，這才是一個(gè)完美的世界。但從人類(lèi)的角度來(lái)看，沒(méi)有了情感，就沒(méi)有了靈魂，沒(méi)有了人性，也就沒(méi)有了生存的意義。
 
說(shuō)到底，這是一部關(guān)于人性的片子。對(duì)于本片的深刻意義眾說(shuō)紛紜，而其小說(shuō)作者Philip k.Dick是這么說(shuō)的：在我看來(lái),這個(gè)故事的主題是Deckard在追捕人造人的過(guò)程中越來(lái)越喪失人性,而與此同時(shí),人造人卻逐漸顯露出更加人性的一面.最后,Deckard必須捫心自問(wèn):我在做什么?我和他們之間的本質(zhì)不同到底是什么?如果沒(méi)有不同,那么我到底是誰(shuí)?” （引自http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）
 
的確，Deckard追殺的不是沒(méi)有生命的機(jī)器人或者沒(méi)有人性的冷血?dú)⑹?，他追殺的都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，生的時(shí)候個(gè)性鮮明，甚至臨死前掙扎都是鮮活亂跳。而其中最震撼也是科幻史中最經(jīng)典的一幕出現(xiàn)在片尾，當(dāng)復(fù)制人頭Roy目救起Deckard一命，自己卻大限將至的時(shí)候，他盤(pán)坐在雨中，懷抱一只白鴿，平靜的說(shuō)出生命中最后也是最美的詩(shī)篇，然后寂靜涅磐，白鴿飛向天際。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所見(jiàn)過(guò)的事物你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火，燃燒在海面上可見(jiàn)火花然映的絕美光芒。然而，這些都將在轉(zhuǎn)瞬間消逝無(wú)影，如同雨滴中的淚水...
 
這個(gè)片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。Roy在生命的最后一刻，是多么的無(wú)比留戀。不難想象他短短的一生其實(shí)應(yīng)該很凄慘，但即使如此，他也曾有過(guò)波瀾壯闊的經(jīng)歷，有過(guò)瑰麗璀璨的瞬間，有過(guò)恨與愛(ài)。4年，實(shí)在太短暫。那，100年，又足夠長(zhǎng)嗎？許多動(dòng)物都只有不到4年的生命，那它們是否也曾有過(guò)美好的瞬間和記憶呢？如果沒(méi)有，那即使活100年又有什么太大的意義呢？生命的力度不在于長(zhǎng)短，但如果知道自己只能活4年，那生命的張力才更為彰顯。
 
說(shuō)到記憶，這也是本片讓人深思的另一個(gè)主題。新型復(fù)制人的記憶是被移植的，但可怕的是這一點(diǎn)他們自己并不知道，直到某個(gè)人一語(yǔ)道破你所有未曾公開(kāi)的秘密。想一想，假如有一天早上你醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)以前你所有的記憶都是假的，曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和小小秘密你都沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)，而且健康的你卻甚至不能活到明年，你還能相信什么，你那些最珍貴的記憶，那些時(shí)光流逝之后唯一留下的東西，以至你的未來(lái)和希望，突然間被無(wú)情的撕的粉碎，這是何等的絕望、無(wú)助和空虛。而這一切，都源自那些制造你的造物主，所謂真正的人，這到底是殘酷還是諷刺？
 
其實(shí)，有很多的線索暗示Deckard也是復(fù)制人，就看觀眾自己怎么理解了。如果他最終知道這個(gè)事實(shí)，他會(huì)順從還是反抗命運(yùn)？他之前所做的一切，從復(fù)制人的立場(chǎng)來(lái)看，又是否正義或道義？難道這就是賦予他的更悲慘的命運(yùn)？命運(yùn)，又是一個(gè)龐大的主題。而關(guān)于這個(gè)主題的電影，莫過(guò)于我最鐘愛(ài)的影片，《終結(jié)者2》。
 
影片中的外景，幾乎一直在下雨，幾乎總是黑夜。我不相信2019年代洛杉磯會(huì)是那個(gè)樣子，但200年或500年之后，誰(shuí)又能知道那時(shí)的世界是否正如影片中那樣的擁擠、潮濕和陰暗呢？關(guān)于末世，大多數(shù)科幻片都是帶著悲觀的色彩。其實(shí)，這可能是人類(lèi)對(duì)于人口日益膨脹，環(huán)境日益惡劣，科技高速進(jìn)步卻容易失控所帶來(lái)的深深憂慮吧。也正是這種悲觀基調(diào)，更能警醒世人，我們的明天，真的會(huì)更好嗎？