《驚恐號(hào) The Terror》被翻譯成《極地惡靈》大概是為了吸引眼球，以至于豆瓣上充斥著對(duì)本片不滿足的評(píng)論以及與之相伴的低星。一旦靠上“惡靈”這種名頭，恐怖程度應(yīng)該是《山村老尸》里的梅姨，或是《午夜兇鈴》里的貞子，再不濟(jì)也得是《咒怨》里的小男孩，可這里的"惡靈"居然只是一頭把人類當(dāng)做手撕肉的致畸稀毛巨熊……這對(duì)被翻譯名吸引來(lái)的人而言心理落差太大了一點(diǎn)，難怪他們要怒打1星。世道這么浮躁，老子就想來(lái)看個(gè)嚇得蛋蛋一緊的，你給我播放水手的鍋碗瓢盆家常是怎么回事？扔下1星走人！

值得慶幸地是，從中國(guó)人婦孺皆知、耳熟能詳、倒背如流的《西游記》里，我小時(shí)候就學(xué)會(huì)了人參果要一口一口慢慢吃才能嘗到世間美味的道理。耐下性子仔仔細(xì)細(xì)看完10集《驚恐號(hào) The Terror》，才會(huì)發(fā)現(xiàn)“惡靈”其實(shí)僅僅是開(kāi)胃小碟并非主菜，古人誠(chéng)不我欺。

AMC出品的《驚恐號(hào) The Terror》根據(jù)Dan Simmons 07年所著同名小說(shuō)改篇，而小說(shuō)的靈感來(lái)源則是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件。從古至今，人類一直沒(méi)有停下探索的腳步，探索未知是人類的天性。不管是探索海洋還是探索天空，人們都把率領(lǐng)者視為英雄。1845年日不落帝國(guó)皇家海軍派出“驚恐號(hào)”和“幽冥號(hào)”這兩艘當(dāng)時(shí)屬于世界最先進(jìn)水平的鐵甲艦裝滿夠全體船員3-5年使用的物資從英格蘭港口向北極出發(fā)，尋找“西北航道”。當(dāng)年8月人們?cè)诎头覟匙詈笠淮慰吹健绑@恐號(hào)”和“幽冥號(hào)”，之后兩船便再無(wú)消息，直到2014年“幽冥號(hào)”的殘骸被發(fā)現(xiàn)，2016年“驚恐號(hào)”的殘骸也被發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。

歷史事件的空白處是藝術(shù)家們發(fā)揮想象力的絕妙空間，作為原著的作者和本劇的編劇，丹.西蒙斯為我們展示了一幅人類與自然、人與人斗爭(zhēng)的史詩(shī)畫面。

一、惡靈（Tuunbaq）

因紐特薩滿口中的Tuunbaq傳說(shuō)是北極女神打架后遺留下來(lái)的靈獸，以人類的靈魂為食。它會(huì)跟因紐特薩滿簽訂協(xié)議，受之制約，代價(jià)是薩滿獻(xiàn)上自己的舌頭。劇中在探路先遣小隊(duì)不幸誤傷因紐特薩滿老頭之時(shí)，Tuunbaq第一次出現(xiàn)把一個(gè)軍官給撕了。此后Tuunbaq便不受人控制，薩滿老頭的女兒——沉默小姐還未完全掌握如何與Tunnbaq簽訂協(xié)議的方法，簽訂協(xié)議所需的精神力量可能也不夠強(qiáng)大。后來(lái)船員將薩滿老頭的尸體從鉆冰井中隨意丟入大海，Tuunbaq便又報(bào)復(fù)了這支探險(xiǎn)隊(duì)的總指揮——“幽冥號(hào)”船長(zhǎng)約翰.富蘭克林，咬斷其腿將船長(zhǎng)扔入同一個(gè)鉆冰井中。之后的劇情中，Tuunbaq便一直追殺這支探險(xiǎn)隊(duì)，即使沉默小姐最終獻(xiàn)上舌頭與其簽訂協(xié)議，它仍不是完全受控制。Tuunbaq是靈獸，它有自己的思想和獨(dú)立處事能力，其中有一處細(xì)節(jié)，在沉默小姐用舌頭獻(xiàn)祭之前，Tuunbaq在冰屋外為她帶來(lái)了捕到的食物——一只海豹。

可以說(shuō)Tuunbaq的出現(xiàn)以及帶來(lái)的災(zāi)難，本質(zhì)上代表著自然施加在人類身上的懲罰。人類面對(duì)自然總是目空一切，為所欲為。

二、混沌之人

好人與壞人我們總是一眼能分辨，故事的關(guān)注點(diǎn)、劇情的開(kāi)展基本上也在這兩部分人身上，但最讓人忽視的卻是人數(shù)基數(shù)最大的那部分人，其實(shí)他們才是決定事件最終走向的因素。我稱他們?yōu)椤盎煦缰恕薄?/p>

借用劇中一段對(duì)話，詹姆斯說(shuō)的蠢人，在我看來(lái)就是所有這些“混沌之人”。

本劇中“混沌之人”來(lái)自社會(huì)底層，受教育少，基本上沒(méi)有自己獨(dú)立的觀點(diǎn)，隨大流，好人當(dāng)家作主時(shí)他們聽(tīng)好人的，壞人稱王稱霸時(shí)他們擁護(hù)壞人的。因?yàn)榛鶖?shù)大，在關(guān)鍵時(shí)刻決定了某些事情的最終結(jié)果。

當(dāng)劇情發(fā)展到最后，弗蘭西斯船長(zhǎng)率領(lǐng)的陣營(yíng)里早就有人提議要丟下病患獨(dú)自前行，此時(shí)領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)大的船長(zhǎng)控制著話語(yǔ)權(quán)，他們只敢背地里小聲討論這一切。當(dāng)船長(zhǎng)被壞人陣營(yíng)抓走時(shí)，“混沌之人”的作用就顯示出來(lái)了。愛(ài)德華提議去營(yíng)救船長(zhǎng)，畢竟他們有30多人，對(duì)方人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們，而且他們槍支彈藥充足，營(yíng)救船長(zhǎng)幾乎可以不費(fèi)一兵一卒。然而，“混沌之人”投票決定不去營(yíng)救船長(zhǎng)，畢竟船長(zhǎng)是不愿意丟棄病患的，當(dāng)環(huán)境惡劣、食物特別缺乏的時(shí)候，他們選擇了自以為穩(wěn)妥的辦法活下去。結(jié)果就是，一路上不斷地有病患被遺棄，最終他們也走上了人吃人的道路?？梢?jiàn)在極端的情況下，“人性本惡”幾乎是真理。

三、人之惡

其實(shí)不太想多說(shuō)人之惡，因?yàn)椤叭酥酢⑿员旧啤北緛?lái)就是個(gè)偽命題。在北極這種極端環(huán)境下，食物短缺、不明惡靈追殺、怪病纏身，這些因素統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)剝奪人的理智。但本劇惡之首?；鶇s不是因?yàn)檫@種因素才轉(zhuǎn)變成惡人的，他本身就是一個(gè)惡人，他只是在正常的環(huán)境下偽裝成一個(gè)正常人，在需要的時(shí)候才露出了本來(lái)面目而已。通過(guò)短暫的閃回，?；脑⒉皇窍；?，他只是殺了名叫希基的那個(gè)裁縫，冒用他的名額來(lái)到了探險(xiǎn)船上，打算到了夏威夷就不回英國(guó)了。用他的話來(lái)說(shuō)，開(kāi)始嶄新的生活?？墒鞘屡c愿違，路上發(fā)生的一切改變了?；挠?jì)劃。他是一個(gè)極為聰明的人，觀察能力與膽識(shí)也比一般人出色一大截，演員也演得極為漂亮，眼珠子一轉(zhuǎn)、嘴角一撇，又壞又痞。所以相當(dāng)一部分人看完本劇都在為?；騝all，類似于蝙蝠俠暗黑騎士里面小丑的吸粉能力。?；?，只是順應(yīng)環(huán)境與事態(tài)發(fā)展來(lái)展示他的惡。他的惡，沒(méi)什么可以指責(zé)，他就是惡本身。

而跟隨?；哪切┤?，大部分屬于“混沌之人”，其中最明顯的就是那個(gè)與?；鶖嚮募忌恢备S著?；?dāng)他不能牽繩拉船時(shí)被?；鶜⒘水?dāng)午餐刺身吃。少數(shù)頭腦明白的軍官比如托澤、阿米蒂奇之類只是覺(jué)得跟隨?；芑钕聛?lái)而選擇惡這一邊。

但本劇的悲劇性質(zhì)其實(shí)在起航前早已經(jīng)被“人之惡”所決定了。兩艘鐵甲艦攜帶的8000罐罐頭是通過(guò)招標(biāo)找的供應(yīng)商，劇中提到這個(gè)供應(yīng)商應(yīng)標(biāo)價(jià)最低。結(jié)果就是，罐頭密封有問(wèn)題食物出現(xiàn)腐敗、罐頭材質(zhì)有問(wèn)題導(dǎo)致集體鉛中毒。這些罐頭本來(lái)是全體船員3-5年食糧來(lái)源之首，它本來(lái)是冰封航道棄船行走時(shí)唯一容易攜帶的口糧。罐頭之惡帶來(lái)的傷害之大不可想象，非常顯著的表現(xiàn)是，航道冰封后首席船醫(yī)每天裝作正常人的樣子接待各種傷病員咨詢，他自己的心理壓力已經(jīng)到達(dá)崩潰的邊緣了。當(dāng)他從古德瑟那兒得知罐頭有問(wèn)題后直接崩潰，在告別極夜迎接曙光的嘉年華上，他決定放火將一切人和事物毀滅?？梢哉f(shuō)，如果罐頭不出問(wèn)題，有安全的食物可吃，大部分人都能生存下來(lái)。

“人之惡”的危險(xiǎn)并非來(lái)自某幾個(gè)人，而是來(lái)自社會(huì)的方方面面。這就是“人之惡”的可怕之處。作為個(gè)體，根本逃不掉“惡”的籠罩。

四、人之善

如果說(shuō)極惡之人是天生的，那么謝天謝地極善之人也是天生的。極善之人是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)光芒、是黎明前的一絲曙光、是噩夢(mèng)驚醒時(shí)的暗自慶幸，假如有神詢問(wèn)：人類是否有必要繁衍下去？那么“人類中還是存在著極善之人”是唯一值得一說(shuō)的借口。

作為本劇中“極善之人”的代表——古德瑟先生說(shuō)：“即使現(xiàn)在，我依然覺(jué)得這個(gè)地方很美。”看上去北極這片不毛之地似乎被神所遺棄，他們來(lái)到這片土地上發(fā)生了這么多駭人聽(tīng)聞的事情，并且不斷發(fā)生著人吃人的慘劇，但古德瑟先生明白，那都是人的錯(cuò)，自然并沒(méi)有惡意，是人的行為選擇產(chǎn)生了惡。

另一部分善良的人，如弗蘭西斯船長(zhǎng)、詹姆斯、托馬斯、愛(ài)德華等軍人為代表的好人們，他們身上展現(xiàn)的則是社會(huì)教育帶來(lái)的文明以及軍人價(jià)值觀教育賦予的勇氣。他們具有領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召力、邏輯分析能力，也具備英勇善戰(zhàn)的個(gè)人魅力，正是這樣的人能率領(lǐng)“混沌之人”取得豐功偉績(jī)。

嗜酒如命的弗蘭西斯船長(zhǎng)，因?yàn)槭菒?ài)爾蘭人，政治生涯極為不順，仕途渺茫俸祿極少，向佳人求婚連連遭拒。此次出行北極探險(xiǎn)，是他孤注一擲的辦法。當(dāng)約翰.富蘭克林總指揮被Tuunbaq扔進(jìn)鉆冰井后，他便自動(dòng)升為總指揮，在壓力極大的情況下并沒(méi)有自暴自棄，為了拯救他的船員，閉門戒酒成功。而與弗蘭西斯船長(zhǎng)互相看不起的“幽冥號(hào)”大幅詹姆斯也沒(méi)有趁機(jī)窩里斗，而是摒棄前嫌配合船長(zhǎng)的號(hào)令努力想拯救這一船人。可惜的是，在鉛中毒以及Tuunbaq的追殺下，這部分人人數(shù)極速減少，最終船長(zhǎng)被俘，愛(ài)德華一人無(wú)法抵擋“混沌之人”向惡一片倒。

當(dāng)弗蘭西斯船長(zhǎng)僥幸存活下來(lái)，他并沒(méi)有放棄尋找他的船員們。但在北極蒼茫的大地上，他一路目睹了被遺棄的掩蓋著傷病船員尸體的帳篷，還有那些還未啃食干凈的小腿骨。此種慘狀或許并不是他所能料到。

最終，經(jīng)歷了這一切之后，弗蘭西斯決定與因紐特人一起留在北極。對(duì)他而言，回去能找到什么？又或是得到如何虛榮的假象？也許只有這片土地與世代生活在這片土地上的人是純凈的。

全文自譯自：//www.amc.com/shows/the-terror/talk/2018/03/the-terror-qa-dan-simmons-authorexecutive-producer

歡迎轉(zhuǎn)載。

丹·西蒙斯就美劇版極地惡靈接受采訪：

問(wèn)：你是怎么看待你的小說(shuō)被拍成劇的？

答：我非常喜歡優(yōu)秀的電視劇。我和我的妻子是在讀大學(xué)時(shí)期的費(fèi)城市中心認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我們一起做了電影。對(duì)我而言，看到優(yōu)秀的演員們用我書中臺(tái)詞去演繹這個(gè)故事，并且看到（特效制作的）兩艘船被困冰中的場(chǎng)景，真的是太棒了。我認(rèn)為每個(gè)小說(shuō)家都會(huì)享受這一時(shí)刻。

問(wèn)：你是如何參與這部劇的制作的？你有給出指導(dǎo)建議嗎？

答：在開(kāi)拍前，我曾與制作人、編劇們談過(guò)很多次，但我不稱之為“指導(dǎo)“。因?yàn)槲抑浪麄冇羞@個(gè)能力，并且在編寫劇本前已經(jīng)投入了大量的工作量。

問(wèn)：讓我們回到《極地惡靈》這本書，你是從哪里獲得了這個(gè)故事的靈感？

答：那時(shí)，我想寫一篇關(guān)于南極洲的恐怖故事。我一直對(duì)南極很感興趣，像羅伯特·斯科特這樣勇敢的人對(duì)我影響很大。我對(duì)這一地區(qū)做了更多的研究，并且認(rèn)定了，如果我要寫一個(gè)關(guān)于南極的故事，那一定是以英雄與史詩(shī)的方式呈現(xiàn)的。但南極有一個(gè)缺點(diǎn)：那些南極地區(qū)固有的生物。我不覺(jué)得我能夠把一本關(guān)于殺手企鵝的書賣給哪個(gè)出版人（笑）。所以盡管我很喜歡這個(gè)點(diǎn)子，我沒(méi)這么做。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一位名為Ranulph Fiennes的探險(xiǎn)家，他從整個(gè)北極的一端出發(fā)，橫跨了整個(gè)北極，然后又在南極做了同樣的事情。他提到了1845年失蹤的約翰·富蘭克林爵士和他的船員們。我拍案而起：“就是它了！”我當(dāng)時(shí)還欠著我的出版商一本新書，所以我告訴了他們這個(gè)點(diǎn)子，他們卻說(shuō)：“不，我們不想要這樣的書。這些人都已經(jīng)作古很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我們想要一些新鮮的故事?！蔽也煌?，并且堅(jiān)持自己寫下了《極地惡靈》這本書。現(xiàn)在這本書已經(jīng)找到了一個(gè)好的歸宿，并且也使得這部劇能夠誕生。

問(wèn)：你是如何將驚悚和歷史事件相結(jié)合的？

答：我想創(chuàng)造一個(gè)來(lái)自外部的威脅。在我開(kāi)始動(dòng)筆之前，我就想到了這一點(diǎn)。我想要一些恐怖的東西。我喜歡1951年Howard Hawks版本的The Thing。我喜歡它是因?yàn)樗麄兌紱](méi)能逃走。大多數(shù)鬼屋故事都會(huì)被一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——你能夠逃出生天——所打破。而在這個(gè)例子中，他們無(wú)法逃跑。那是地球上最惡劣的氣候之一，他們被凍結(jié)了整整三個(gè)夏季。天氣本身就是敵人。我知道我想要的就是這樣的怪物。我會(huì)把它作為饑餓、沉默、寒冷、沮喪這些負(fù)能量的隱喻。我的很多作品都涉及超自然現(xiàn)象。當(dāng)我引入超自然的因素，我通常都試著把這一因素對(duì)于文章的重要性排到第二或第三。第一應(yīng)當(dāng)是角色的刻畫，而第二個(gè)往往是歷史的要素。

問(wèn)：你如何描述處于故事中心位置的三位船長(zhǎng)？

答：寫這三個(gè)人的過(guò)程相當(dāng)有趣，這主要是因?yàn)樗麄兪枪适轮校椅ㄒ粨碛型獠啃畔⒌慕巧?。?dāng)我寫《極地惡靈》的時(shí)候，我正在看他們從英格蘭離開(kāi)時(shí)的船員名單和年齡列表，大多數(shù)人除了名字、年齡外就沒(méi)有其他信息了。我可能濫用了可憐的希吉先生的名字，因?yàn)樗谖叶呏挥幸粋€(gè)不令人愉快的名字，所以我也把他寫成了一個(gè)不令人愉快的人。對(duì)于約翰·富蘭克林爵士、菲茨詹姆斯上尉和克羅茲上尉，我在書里已經(jīng)寫了很多。你可以看到，克羅茲的生活大部分時(shí)間都是悲慘的，因?yàn)樗赡苁钱?dāng)時(shí)世界上最好的船長(zhǎng)和最有經(jīng)驗(yàn)的探險(xiǎn)家，但他因?yàn)樽约菏翘熘鹘掏蕉鵁o(wú)法得到自己的探險(xiǎn)機(jī)會(huì)。對(duì)于菲茨詹姆斯，我只是寫下了我從資料中讀到的東西。他當(dāng)時(shí)是皇家海軍的寵兒，很喜歡吹噓自己的功績(jī)。至于富蘭克林，他比任何人都清楚自己并不是船長(zhǎng)的首選，甚至也不是第三或者第五名的人選。他被選上只是因?yàn)樗砩系母鞣N因素對(duì)海軍部有便利之處。而這是他最后一次贏得榮耀的機(jī)會(huì)，他必然會(huì)接受這個(gè)機(jī)會(huì)。

問(wèn)：劇中對(duì)信仰與傲慢這些主題的處理，你怎么看待？這是這次遠(yuǎn)征中的致命缺陷嗎？

答：（富蘭克林）忽視了很多他那些聰明隊(duì)長(zhǎng)的很多建議，這使得他們遇到了很多問(wèn)題。克羅茲確實(shí)富有經(jīng)驗(yàn)，他知道他在說(shuō)什么。他敦促所有人在第一個(gè)夏天就掉頭，但他們不聽(tīng)他的。富蘭克林也注定不會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取別人的話。該地區(qū)有因紐特人，他們也遇到了沉默女士。后來(lái)，其中一名中尉發(fā)現(xiàn)一個(gè)小的因紐特人部落，如果他們向因紐特人學(xué)習(xí)如何吃、如何釣魚以及如何制作衣服，那么這些人幾乎肯定能活下來(lái)。但他們沒(méi)有將因紐特人的幫助納入考慮，他們自己判了自己死刑。

問(wèn)：你想對(duì)《極地惡靈》的鐵桿粉絲說(shuō)些什么？他們對(duì)這個(gè)劇有什么可以期待的？

答：任何一部小說(shuō)的鐵桿粉絲都希望把書以某種形式直接完整地呈現(xiàn)在屏幕上，但你無(wú)法在一部10集的劇上做到這一點(diǎn)。我會(huì)對(duì)我最熱心的讀者們這樣說(shuō)：即使它不完全忠于原著，但你會(huì)喜歡它的。在我的創(chuàng)作生涯中，我一直想把我的一本書交給一個(gè)富有創(chuàng)造性智慧的制作方，看看他們會(huì)怎么做。我自己編寫了一部分腳本，并向制作公司介紹了一些，因此我了解到劇中可能會(huì)將多個(gè)章節(jié)的內(nèi)容整合成一個(gè)兩個(gè)部分。我希望我的讀者不要為這些改編感到不快，我們應(yīng)該享受它們。

問(wèn)：你對(duì)在現(xiàn)實(shí)中被發(fā)現(xiàn)的（探險(xiǎn)隊(duì)）沉船有什么想法？你是否對(duì)我們或許能夠知道（富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)）在現(xiàn)實(shí)中究竟發(fā)生了什么感到好奇？

答：毫無(wú)疑問(wèn)，我一直在等待這一刻，我一直想知道真相。當(dāng)我在寫這本書以及改編劇本時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了我們就要弄清（探險(xiǎn)隊(duì)）真正的結(jié)局，我激動(dòng)地把椅子都踢掉了。我知道編劇和導(dǎo)演也在密切關(guān)注加拿大的新發(fā)現(xiàn)。就我個(gè)人而言，我很高興我們找到了他們（的沉船），但我要指出，我們?nèi)詻](méi)有發(fā)現(xiàn)他們（船員）在哪里。大家都說(shuō)他們離開(kāi)了船。一張紙條表明他們應(yīng)該在其他位置，所以應(yīng)該是有人把船駛離了一段距離。船員們不在一起，而且也不在他們?cè)撛诘牡胤?。我的書的最后也提到了這個(gè)方面。我很高興制作公司能不受現(xiàn)實(shí)情況影響地繼續(xù)創(chuàng)作這部劇的故事。

（算是影評(píng)+書評(píng)混合吧，看劇的人更多一點(diǎn)，就當(dāng)影評(píng)發(fā)了）

這幾天，一則關(guān)于北極極端氣候的新聞刷爆了朋友圈，讓身邊的許多朋友從曬娃、集贊、分析股票、討論社會(huì)事件中短暫地抽出身來(lái)，將視線投向極北的遠(yuǎn)方。

新聞講的是今夏歐洲多地出現(xiàn)極端高溫天氣，位于北極圈內(nèi)的挪威班納克測(cè)到32攝氏度的氣溫，北極圈內(nèi)燒起數(shù)十場(chǎng)森林大火，有專家預(yù)測(cè)，北冰洋上的冰層可能在2040年前的某個(gè)夏天完全消失，北極熊也瀕臨滅絕。

其實(shí)不是什么新鮮事，但難得北極登上熱點(diǎn)，不失為一個(gè)自我警醒的好時(shí)機(jī)。炎炎夏日，當(dāng)我們躲在空調(diào)間，挖著西瓜上網(wǎng)搜尋更輕便的夏裝、更解暑的食物和更清涼的度假地時(shí)，這樣的新聞讓我們心中一緊：再怎么足智多謀、善于適應(yīng)，有些事情都是我們難以掌控的，也許大自然正在積聚起某種力量，等待著有一天無(wú)情地反擊，哪怕與我們同歸于盡。

這時(shí)，今年美國(guó)AMC電視臺(tái)出品的新劇《極地惡靈》（The Terror）就顯得尤為應(yīng)景了。

乍一看這只是個(gè)血腥的探險(xiǎn)故事。劇集改編自美國(guó)科幻大師丹·西蒙斯（Dan Simmons，代表作《海伯利安》）2007年的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是大英帝國(guó)歷史上一次人類征服北極的失敗嘗試：1845年，英國(guó)海軍軍官約翰·富蘭克林（John Franklin）爵士帶領(lǐng)“幽冥號(hào)”（Erebus）和“恐怖號(hào)”（Terror）從英格蘭啟程，載著130多名軍官和船員前往北極，探索西北航道最后一段無(wú)人問(wèn)津的部分。如果成功打通北極航線，這將大大縮短歐洲到亞洲的航行時(shí)間，為更多貿(mào)易和征伐創(chuàng)造條件。然而，兩艘船在加拿大威廉親王島上被冰圍困，此后杳無(wú)音訊。

故事的主人公是船隊(duì)的二號(hào)人物弗朗西斯·克洛澤（Francis Crozier），是少數(shù)懂得當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、深諳北極兇險(xiǎn)的軍官。在富蘭克林死后，他得到指揮權(quán)，帶領(lǐng)剩余船員棄船徒步尋找出路。但這并沒(méi)有一個(gè)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于得救的圓滿結(jié)局，我們眼看著這100多人是如何一個(gè)個(gè)死去，直到最后一人。

極寒的環(huán)境、被困的絕望、稀少的食物，這些生存困境可想而知。標(biāo)題中的“惡靈”系西蒙斯杜撰，是一只緊追船隊(duì)不舍的超自然怪獸，殺人方法極端殘酷乃至邪惡，構(gòu)成了故事中最明顯的矛盾沖突。但最令人毛骨悚然的，是基于史料半真半假的人禍：導(dǎo)致集體鉛中毒的劣質(zhì)罐頭和水管、造成人吃人慘劇的饑餓和私怨，以及引發(fā)領(lǐng)導(dǎo)層分裂和船員叛亂的偏見(jiàn)和貪欲。

這場(chǎng)“北極大逃殺”本身就充滿了戲劇性，但更有趣的是，西蒙斯之所以能寫成這個(gè)故事，AMC的改編之所以能吸引觀眾，都與氣候變化有關(guān)。

在真實(shí)歷史中，富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)的下落吸引了一代又一代探險(xiǎn)家。從19世紀(jì)到21世紀(jì)，英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)多次組織搜尋行動(dòng)，起初由海軍牽頭，后來(lái)又引來(lái)了考古學(xué)家、攝制組和非政府組織。他們陸續(xù)找到死者的殘骸和遺物，最終在2014年和2016年分別確認(rèn)找到了那兩艘遺失的大船。西蒙斯的原著寫于2007年，參考了大量當(dāng)時(shí)已有的線索，AMC在2016年決定改編，更是蹭了一把“百年謎團(tuán)終解開(kāi)”的熱點(diǎn)。

也正是在這兩個(gè)世紀(jì)里，北極的地圖越畫越精確，在地緣政治中也越來(lái)越重要。富蘭克林爵士夢(mèng)寐以求的西北航道已從傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)，其中自然有科技的進(jìn)步，但更重要的是，氣候變化正在擴(kuò)大北極的水域，北極正從想象中可怕的“無(wú)人之境”變成理所當(dāng)然的經(jīng)濟(jì)要道。西北航道將如何改變?nèi)蚝竭\(yùn)、它應(yīng)該由某幾個(gè)國(guó)家獨(dú)占還是開(kāi)放給所有人、又會(huì)對(duì)貿(mào)易大國(guó)的相對(duì)實(shí)力造成多少影響，如今都是國(guó)際會(huì)議上的重要議題。

富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)作為先驅(qū)的慘敗，仍在那些關(guān)于北極開(kāi)發(fā)的討論中一遍遍回響著。文藝創(chuàng)作者和普通觀眾對(duì)此的興趣，可能也離不開(kāi)近年來(lái)的“極地?zé)帷薄?/p>

這樣看來(lái)，《極地惡靈》就不是一部單純的歷史演繹了。從環(huán)境的角度來(lái)看，它可算是一種典型的人類世寫作。

“人類世”（Anthropocene）是西方環(huán)境界近年來(lái)炒得很熱的一個(gè)概念，在2000年由諾貝爾獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑（Paul Crutzen）提出，指的是人類對(duì)地球環(huán)境的影響如此之大而不可逆轉(zhuǎn)，以至于成為了一股不容忽視的地質(zhì)力量。2016年，“國(guó)際人類世工作組”投票建議，將“人類世”標(biāo)為一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)代，取代1萬(wàn)多年前至今的“全新世”（Holocene），不過(guò)這尚未得到官方認(rèn)可。

通俗點(diǎn)說(shuō)，在人類世，人類不再是地球的客人，而真正成為了它的主宰者之一。如果說(shuō)過(guò)去人類對(duì)自然的作用往往會(huì)隨時(shí)間推移而消退、逆轉(zhuǎn)，那現(xiàn)在人類的飲食、旅行、生產(chǎn)、消耗，都已達(dá)到了徹底改變地球面貌的規(guī)模。北極如今面臨的危機(jī)就是一例。

聽(tīng)上去很大很遠(yuǎn)，但對(duì)創(chuàng)作者和讀者、觀眾來(lái)說(shuō)，這提供了一種描繪人與自然的全新可能。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在2017年的《大錯(cuò)亂：氣候變化與不可想象之事》（The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable）中寫道，過(guò)去的文學(xué)作品大都聚焦人與人的交往，寫人與自然的小說(shuō)往往被歸為科幻，但如今，自然主題正在深度介入人們的日常生活。氣候變化帶來(lái)的大洪水、暴風(fēng)雨、極端天氣等種種“不正?！爆F(xiàn)象，更對(duì)理應(yīng)描繪“正?！爆F(xiàn)象的“正統(tǒng)”小說(shuō)提出了新的挑戰(zhàn)。

作為科幻作家寫的歷史小說(shuō)，《極地惡靈》的題材和演繹，就在有意無(wú)意間反映了人類世的諸多特點(diǎn)。它所依據(jù)的富蘭克林遠(yuǎn)征發(fā)生在19世紀(jì)中葉，工業(yè)革命已使英國(guó)成了世界霸主，而工業(yè)革命恰恰是克魯岑等一些學(xué)者提出的“人類世”的起始點(diǎn)（對(duì)此有不少辯論，不在此贅述）。而富蘭克林遠(yuǎn)征本身也是由工業(yè)革命的引擎推進(jìn)的：這是最早用蒸汽船進(jìn)行的大型北極探索行動(dòng)之一。

西蒙斯在書中準(zhǔn)確抓住了工業(yè)發(fā)展對(duì)人物心理的影響。富蘭克林堅(jiān)信船隊(duì)擁有最先進(jìn)的蒸汽船技術(shù)，還屯滿了燒不完的煤炭，所以才一次次無(wú)視克洛澤的警告，執(zhí)意深入前人未曾探索的危險(xiǎn)地帶，這最終導(dǎo)致船隊(duì)被困，煤炭也消耗殆盡。

與工業(yè)革命并列的是帝國(guó)擴(kuò)張。富蘭克林曾在大洋洲任殖民地總督，其他軍官的履歷上也不乏鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的殖民掠奪。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，北極只是又一塊等待征服的土地，他們也許要在過(guò)程中受苦、流血，但這終將成為女王的土地——當(dāng)然，這一計(jì)劃慘烈地完敗。

而在寒風(fēng)與堅(jiān)冰之外，大自然也有了具象的角色：那只無(wú)法用科學(xué)解釋的怪獸。它長(zhǎng)得像一只巨型北極熊，潛伏時(shí)仿佛與白茫茫的大地融成了一體，又有著人類的智力，一次又一次打破船員們等待的安寧和求生的嘗試。但在懂它的習(xí)性、為它獻(xiàn)祭的因紐特人面前，它又成了一只溫順的寵物，甚至幫忙捕殺獵物，使其在荒原上存活下來(lái)。在故事中，割去舌頭被視為對(duì)怪獸的服從，這是否意味著，要是人們停止聒噪，便能打消自然的敵意？

《極地惡靈》最重要的靈感來(lái)源之一應(yīng)該是美國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)《白鯨記》（Moby Dick）。西蒙斯在小說(shuō)題記中就引用了《白鯨記》對(duì)白色之恐怖的描寫，文中又多次提及《圣經(jīng)》中約拿被鯨魚吞入腹中的典故。但《白鯨記》更重大自然之不可捉摸，《極地惡靈》則加入了工業(yè)人的主動(dòng)性。

在我看來(lái)，《極地惡靈》更類似探索邊疆的幻想故事，最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”，其中的人類在試圖理性解釋未知世界時(shí)，遭遇了無(wú)法掌控的（超）自然力量。《異型》系列則是影視劇對(duì)人類努力與自然回?fù)舻慕?jīng)典詮釋（《異型》導(dǎo)演雷德利·斯科特正是《極地惡靈》劇集的執(zhí)行制作人之一）。如果說(shuō)大多數(shù)科幻小說(shuō)總是洋溢著一種“人定勝天”的樂(lè)觀（多為探險(xiǎn)題材）或“不作不死”的批判（多為反烏托邦題材），那這些以悲劇收尾的故事則令人心情復(fù)雜：哀嘆人類的局限，但又不愿全盤否定那些前進(jìn)的嘗試。

如今，行駛在西北航道的船只自然不會(huì)遭遇富蘭克林遠(yuǎn)征隊(duì)的災(zāi)難，不是說(shuō)航道沒(méi)有危險(xiǎn)，而是當(dāng)前的科技水平已可以讓人規(guī)避許多曾經(jīng)致命的風(fēng)險(xiǎn)——這本身也是人類世的一種體現(xiàn)。

但《極地惡靈》提醒我們，在地緣政治之外，還有許多問(wèn)題是我們更急需考慮的。在氣候變化使極地環(huán)境發(fā)生劇烈改變時(shí)，那里的人類活動(dòng)是否會(huì)面臨新的挑戰(zhàn)？越來(lái)越多人走向極地，要如何處理和當(dāng)?shù)厝伺c環(huán)境的關(guān)系？

對(duì)我們這些遠(yuǎn)在極地之外的其他人來(lái)說(shuō)，是否也有怪獸蟄伏在身邊，正像“氣候變化”這個(gè)宏大而混沌的詞匯一樣，似乎不會(huì)對(duì)生活造成什么直接影響，但隨時(shí)有可能突然跳起，咬住我們的咽喉？我們能否模仿那個(gè)馴服怪獸的因紐特人，學(xué)會(huì)尊重和服從，哪怕做出一點(diǎn)犧牲……即使我們做得到，是否還來(lái)得及？

正像高希在2017年反思的那樣，隨著環(huán)境危機(jī)越發(fā)迫近，必定會(huì)出現(xiàn)更多類似或超過(guò)《極地惡靈》的文藝作品，以全新的方式探究人與自然的真實(shí)關(guān)系。希望這能讓更多人看清那些征服、懲罰和搏斗，反思自己在其中的位置。因?yàn)?，不管它的起點(diǎn)在1萬(wàn)年前、300年前，還是70年前，人類世都已經(jīng)開(kāi)始了。

挺少見(jiàn)的19世紀(jì)英國(guó)航海（翻船）題材，充分滿足（esha）了我對(duì)于很冷地方的好奇心。全劇只有一個(gè)長(zhǎng)得和成吉思汗很像的愛(ài)斯基摩女狼，但各種胡子漢應(yīng)有盡有。看的時(shí)候全程在感嘆……哇……1800年的雙排扣海軍藍(lán)大衣真好看，英倫風(fēng)毛衣真好看，我也想穿愛(ài)斯基摩全包裹式皮草！！重要的是同時(shí)滿足了我?guī)状髳?ài)好：復(fù)古風(fēng)，恐怖懸疑，戶外探險(xiǎn)，冰原極光。

恐怖指數(shù)滿分5的話我打3，主要是有點(diǎn)血肉模糊吧……

長(zhǎng)度很舒服不長(zhǎng)不短，人物沒(méi)什么硬傷，英語(yǔ)很簡(jiǎn)單（。劇情一上來(lái)就很緊湊很開(kāi)心了沒(méi)有十分鐘睡著

《極地惡靈》這名字取得，生怕看著看著就會(huì)有惡靈出來(lái)，吊足了胃口。所謂的“惡靈”出現(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，開(kāi)始有點(diǎn)追不下去了。直到大家棄船開(kāi)始，后面全程高能，看完了還挺后怕的。

看完有幾個(gè)特別想記錄的角色。

Goodsir：人如其名，全劇最善良的人。人們叫他Dr. Goodsir，但感覺(jué)他好像不是醫(yī)生專業(yè)的，可能是解刨一類的，但是非?？嫌阢@研和思考，比如最開(kāi)始有船員頭疼精神委靡不振，然后發(fā)現(xiàn)他牙齒中積累的鉛，到最后用猴子做實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)罐頭食品問(wèn)題的嚴(yán)重性等等，感覺(jué)他真的是潛力股??！對(duì)Sienna（就是“Mrs. Silence”那個(gè)愛(ài)斯基摩菇?jīng)觯┑膽B(tài)度也很暖，是一個(gè)接受能力極強(qiáng)的人。后來(lái)被Hickey要挾解刨船員作為食物，內(nèi)心那種掙扎和痛苦，看的人好難受啊！他的報(bào)復(fù)方式我也超級(jí)喜歡！喝毒涂毒毒死你！自殺的時(shí)候真的心疼死了，可能全劇也只有這個(gè)人在死的時(shí)候能看到那些令人平靜的“圣象”吧。??

Hickey：聰明得要死也壞的要死，最后被自己玩死了，不過(guò)這種死法真的很適合他。臉盲的我最開(kāi)始記得這個(gè)人物就是...和另一個(gè)漢子...（你懂的..），發(fā)現(xiàn)這個(gè)人肯定不一般，笑起來(lái)的樣子賤死了，果然是推動(dòng)劇情的主要戰(zhàn)斗力之一。最開(kāi)始想弄死Sienna的是他帶的頭，火場(chǎng)救人是他割的帆布，叛變是他帶的頭，吃人是他帶的頭，割舌獻(xiàn)祭這件事也被他發(fā)現(xiàn)了，然后就掛了...最后發(fā)現(xiàn)Hickey其實(shí)也不是Hickey，沒(méi)人知道他叫什么，就是一個(gè)亡命之徒，盜用別人的身份，橫豎是死，不如把命玩得精彩。??

Francis：船長(zhǎng)大人啊，唯一的幸存者。開(kāi)始對(duì)這個(gè)角色沒(méi)有什么感覺(jué)，一是劇里的船長(zhǎng)也挺多的，分不清...只記得是個(gè)最開(kāi)始被大boss船長(zhǎng)懟，又想當(dāng)大boss侄女婿大角色，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他很有想法也很有經(jīng)驗(yàn)，遇到事情非常沉穩(wěn)而且會(huì)想很多退路，隨機(jī)應(yīng)變之類的都很讓人佩服，畢竟在絕境下沒(méi)有幾個(gè)人能保持這種清醒的狀態(tài)。幾次死里逃生也不讓人覺(jué)得奇怪，感覺(jué)他就應(yīng)該活到最后，至于搜求隊(duì)來(lái)了為什么不回去...兩船人出來(lái)了就剩你一個(gè)船長(zhǎng)，什么都沒(méi)了，你敢有臉回去？！而且，經(jīng)歷了這么多，那冰天雪地的世界可能才是他最后的歸宿吧。???

【End】

內(nèi)容涉及后期部分劇透。

……剩余的船員在選擇離艦后，分裂的伏筆已經(jīng)埋下，惡靈對(duì)基地一次襲擊后，徹底分散為：以?；鶠榇淼摹皭骸标?duì)，以船長(zhǎng)代表的“善”隊(duì)。

?；?duì)的惡無(wú)需多說(shuō)，吃人，雖然有為了生存、或者是?；@個(gè)領(lǐng)導(dǎo)心壞了，這個(gè)理所當(dāng)然的借口，但跟隨他的船員從后面面對(duì)惡靈的行為就可以看出來(lái)，只是為各自而活。

船長(zhǎng)隊(duì)的善需要多說(shuō)，開(kāi)篇（人人APP上）很多彈幕評(píng)論說(shuō)這些當(dāng)官的就知道瞎指揮坐辦公室等等言論，但是！到了后篇，多么希望這些官員能多活幾個(gè)，因?yàn)檫@些人在則船隊(duì)主心骨就在，船隊(duì)還能保持基本運(yùn)行狀態(tài)。但船長(zhǎng)被?；鶕镒咧?，善隊(duì)除了船長(zhǎng)就剩愛(ài)德華這一位官員，船長(zhǎng)被擄走前可能自己也沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)只是為了穩(wěn)住希基的人，讓愛(ài)德華回去找人，才說(shuō)的讓善隊(duì)先走言論，卻成為了壓倒駱駝的砝碼，善隊(duì)在船長(zhǎng)被擄走后僅僅只剩下愛(ài)德華這個(gè)官員，加上船長(zhǎng)被擄走前的話，善隊(duì)徹底失控，愛(ài)德華已經(jīng)沒(méi)了任何指揮善隊(duì)資格。船長(zhǎng)還苦苦等待了一晚上援兵，可惜注定只是白費(fèi)，善隊(duì)已經(jīng)拋棄累贅跑路了。

但，這只是開(kāi)始，善隊(duì)其實(shí)，并沒(méi)有比?；?duì)成員構(gòu)成好多少，雙方彼此彼此。故事發(fā)展往往都是好人死絕，這話倒也不假。船長(zhǎng)殺死惡靈（窒息+毒）之后被救，蘇醒后搜尋善隊(duì)，先是發(fā)現(xiàn)他被擄走后被善隊(duì)率先拋棄的人、之后又發(fā)現(xiàn)一處遺棄地、在之后就是剩下所有人倒下的地方，這里也淪落到吃人的地步（圖1），不僅僅如此，甚至比希基隊(duì)還有惡，至少希基隊(duì)只有隊(duì)長(zhǎng)心理問(wèn)題，其余人只是想茍活，但善隊(duì)這里失去了控制后，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這一幕（圖2）

有人想問(wèn)上圖這是什么情況？很簡(jiǎn)單，一種折磨人的手段！你可以用手試一下拉扯這里的皮會(huì)有什么感覺(jué)？沒(méi)錯(cuò)拉扯這里的人是無(wú)法閉眼的。我們可以想象：愛(ài)德華先后兩次阻止這些人拋棄傷患，最后一次阻止吃人，早信念崩塌的時(shí)間點(diǎn)，求生無(wú)望下，折磨這個(gè)曾經(jīng)高高在上的海軍官員或許可以讓這些船員更好受。

值得一提的是之前船長(zhǎng)被擄走后，愛(ài)德華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這里剩下的人沒(méi)有在極地生存的經(jīng)驗(yàn)，不知去路，不救船長(zhǎng)完全無(wú)望走下去，可惜終究泡影。

人在失去希望后，還能保持基本人性嗎？至少我本人無(wú)法回答。

關(guān)于第二季，看情況是沒(méi)了，因?yàn)楣适禄氐皆c(diǎn)，已經(jīng)結(jié)束了。但是美劇這東西，要是成績(jī)好，說(shuō)不定再續(xù)10季編劇都能扯上去，看以后的情況吧。

挺感謝制片方和演員，這是一部制作精良演技不俗的好影視劇，值得“耐心”一看。

最后要說(shuō)的是：這不是一部激情爽片，浮躁的人真不適合看。