《一夜風(fēng)流》電影劇本

文/〔美〕羅伯特·里斯金

譯/伍菡卿

第一部

漸顯，邁阿密海灘的港口，鏡頭迅速搖過停泊在炎熱的佛羅里達(dá)州風(fēng)平浪靜的水面上的一艘艘游艇、滑浪板和豪華船只。然后化為一艘游艇名稱的牌子——“艾爾斯彼思Ⅱ”，接著轉(zhuǎn)換為游艇上的走廊，一個(gè)管事站在一間艙房門前，旁邊有一張折疊式的桌子，桌上一個(gè)托盤里的食物還冒著熱氣。管事揭開蓋子，看看是什么東西。一個(gè)矮胖的水手站在靠近艙門的地方守衛(wèi)著。

管事：好??！好啊！她總該喜歡這個(gè)了吧。（對(duì)守衛(wèi)）開開門。

守衛(wèi)：（一動(dòng)不動(dòng)）誰端進(jìn)去給她？你嗎？

管事：噢，不。（轉(zhuǎn)身）馬里遜！過來！

鏡頭向后拉，馬里遜進(jìn)入畫面，他是一個(gè)侍者，一只眼睛上有一大塊發(fā)青的地方。

馬里遜：我可不干，先生。她今天早晨朝我扔過來一瓶蕃茄醬。

管事：好吧，命令就是命令！總得有人端進(jìn)去啊。（他轉(zhuǎn)向另一個(gè)人）弗雷德里克斯！

鏡頭移向另一個(gè)侍者，他臉上纏著繃帶。

弗雷德里克斯：我寧可被趕下船去，也不愿再給她送一次飯。

管事的聲音：亨利！

鏡頭移到一個(gè)法國人身上。

亨利：（激動(dòng)地）不，先生。我離開里茲飯店的時(shí)候，你并沒有講清我是要來伺候那些瘋女人的。

鏡頭移回來，可以看見管事和其他聚集在他周圍的侍者。

另一個(gè)侍者：（一個(gè)倫敦佬）跟這一位比起來，我妻子簡直是一個(gè)天使，但是我還把她給甩了。

守衛(wèi)：（急不可耐地）來吧！你決定吧！

一個(gè)低級(jí)船員走過來。他顯得咋咋呼呼，愛管閑事，實(shí)際上卻窩窩囊囊，軟弱無能。他的名字叫萊西。

萊西：（說話很快，斷斷續(xù)續(xù)）出什么事啦？出什么事啦？

這一群人的近景，占主要地位的是萊西和管事。

管事：這些豬玀！他們不敢進(jìn)去給她送飯。

萊西：真是笑話！居然怕一個(gè)女孩子?。ㄋD(zhuǎn)向管事）你為什么不自己去？

管事：（比別人更害怕，嘟噥著）為什么——我——好吧，我從來沒有想到——

萊西：（把他推到一邊）我從來沒有聽說過這種事！居然怕一個(gè)女孩子。（走到托盤前）我來給送進(jìn)去。

大家都松了一口氣，圍上來，注視著他。他端起托盤，朝艙門走去。

萊西：（邊走邊喃喃自語）不親自動(dòng)手，什么事也辦不成。（他走到門前）開門。

我們看見他走近艙門，守衛(wèi)迅速地、小心翼翼地打開門鎖。

萊西：居然怕一個(gè)女孩！真是笑話！

萊西一本正經(jīng)地端著托盤，雄赳赳地大踏步走進(jìn)去，管事和侍者們?cè)陂T口圍成一個(gè)半圓，等待結(jié)果。瞬間的靜默，突然，萊西連跌帶滾從里面飛出來，躺在地上，一托盤食物全撒在他身上。管事趕緊砰地把門關(guān)上，鎖好，侍者們默默地注視著。

鏡頭化成游艇的上甲板，先是一雙男人的腳的近景，穿著考究的皮鞋焦急不安地踱來踱去。然后，鏡頭向后拉，踱步的人原來是亞歷山大·安德魯斯，他穿著整潔、筆挺的游艇服裝。他面前站著一個(gè)穿著制服的船長，安德魯斯雙眉緊蹙，心事重重，繼續(xù)來回踱步。

安德魯斯：（喃喃自語）絕食，嗯？（哼了一聲）她最后一次是什么時(shí)候吃的？

船長：她昨天，要不就是今天，一直沒有吃過任何東西。

安德魯斯：都按時(shí)給她送嗎？

船長：是的，先生。她什么也不吃。

安德魯斯：（急切地）你為什么不往她喉嚨里塞？

船長：這可不那么簡單。（他搖搖頭）想當(dāng)年，我同囚犯打過交道，可是這一位——

安德魯斯：真荒唐?。ㄠ洁熘?duì)一個(gè)微不足道的女孩子也這么大驚小怪的。（突如其來地）我自己去看她。

他毅然離去，船長跟在他身后，可以看見他們兩人朝艙房的方向走去，安德魯斯臉色陰沉。

船長：這是很危險(xiǎn)的，安德魯斯先生。不管怎么說，綁架不是鬧著玩的。

但是安德魯斯不理他，只是陰沉地盯著前方。他們來到艙房門口，萊西正在那里刷自己的衣服，兩個(gè)侍者正在收拾碟子的碎片。

安德魯斯：這是什么？這里出了什么事？

萊西：（可憐巴巴地）她又不肯吃飯了，先生。

安德魯斯：再準(zhǔn)備一盤。馬上拿來。（對(duì)守衛(wèi)）開門。

守衛(wèi)打開門鎖，安德魯斯走進(jìn)去——于是我們從門口看見了艙房。安德魯斯走進(jìn)來，關(guān)上了身后的門。他打量著四周，眼光落到他的囚徒身上。

接著鏡頭轉(zhuǎn)向埃莉，她是一個(gè)二十剛出頭的美麗女郎。這當(dāng)兒，她正把一個(gè)小花瓶舉過頭頂，準(zhǔn)備扔過來，她怒容滿面。當(dāng)她看到了這個(gè)新的來訪者時(shí)，她放下了花瓶，把它放在一張小桌子上。

埃莉：你要干什么？

安德魯斯：沒有離開門口。

安德魯斯：你為什么不吃東西？

埃莉：（坐下）我不想吃！（提高聲音）還有一件我不想做，肯定不想做的事！那就是看見你。

她點(diǎn)燃一支香煙。安德魯斯注視了她一會(huì)兒。

安德魯斯：你知道我下一步要做什么嗎？別抽煙啦。

埃莉：你為什么不給我上鐐銬呢？

安德魯斯：我也許會(huì)的。

埃莉：（近景）好吧！把我銬起來！你想干什么就干什么吧！你不讓我離開這條船我就一口不吃！

她憤怒地凝視著外面蔚藍(lán)的天空，安德魯斯走過去，在她身旁坐下。

安德魯斯：（心平氣和地）好啦，埃莉，別傻啦。你知道，我自有辦法。

埃莉：（走開）我不同意！我不同意你干預(yù)我的生活！你干嗎非要這么干呢？

安德魯斯：（仍舊溫和地）你應(yīng)當(dāng)知道為什么。因?yàn)椤?/p>

埃莉：（打斷他）對(duì)啦。我知道。（她聽過千百萬次啦）因?yàn)槲沂悄愕呐畠海愫軔畚?。因?yàn)槟悴辉敢馕页鲥e(cuò)。因?yàn)椤?/p>

安德魯斯：（同聲地）因?yàn)橥稹ろf斯特利那個(gè)傻瓜結(jié)婚是——

埃莉：（直截了當(dāng)?shù)兀┠悴贿^是在浪費(fèi)時(shí)間。我已經(jīng)同他結(jié)婚啦。

安德魯斯：（厲聲地）我看還不至于，你并沒有結(jié)婚。（他們的談話被敲門聲打斷了）

安德魯斯：進(jìn)來。

門開了，幾個(gè)侍者端著熱氣騰騰的托盤魚貫而入。

埃莉：（沖向他們，威脅地）我告訴過你們多少次了，叫你們別拿任何吃的到這里來。

驚慌失措的侍者們進(jìn)退維谷，但是安德魯斯給他們解了圍。

安德魯斯：等一等！別發(fā)火嘛！這又不是給你的。（對(duì)侍者們）就放在這兒。

埃莉瞪著父親，當(dāng)侍者們忙著擺桌子的時(shí)候，她踱到窗前的座位那兒。安德魯斯圍著食物打轉(zhuǎn)，他打開蓋子，里面散發(fā)出陣陣誘人的香味。他閉上眼睛，發(fā)出一片“哦呀”，“唉呀”聲。

埃莉的特寫，她也聞到了陣陣誘人的香味；剎那間，她有點(diǎn)軟了下來。

安德魯斯的近景，他注視著埃莉，看她的反應(yīng)；埃莉的臉色（又一個(gè)特寫）復(fù)歸于冷談。接著安德魯斯和侍者們進(jìn)入畫面。

侍者甲：還要什么嗎，先生？

安德魯斯：不要了，似乎什么都齊全了。如果我還要加點(diǎn)美味的肉汁，我會(huì)打鈴的。

侍者：好的，先生。

安德魯斯一點(diǎn)一點(diǎn)地吃起來，侍者們躬身退出去。

安德魯斯：（發(fā)出嘖嘖聲）真棒！

現(xiàn)在埃莉進(jìn)入前景，坐在桌前的安德魯斯在后景中。

埃莉：（輕蔑地）這一手真漂亮！妙極啦！

安德魯斯：（嚼著滿嘴的食物）如果甘地有叫個(gè)象保羅那樣的廚師，那么印度的整個(gè)政治局勢(shì)都會(huì)改變。

埃莉：你引誘不了我。（毫無必要地大叫大嚷）你聽見嗎？我不要吃！

安德魯斯：（平靜地）對(duì)不起，我空著肚子不能戰(zhàn)斗。請(qǐng)記住拿破侖說的這句話。

埃莉：我希望你別拿自己同拿破侖比。他是一個(gè)戰(zhàn)略家。你的戰(zhàn)略思想就是揮舞大棒。

安德魯斯默不作聲地吃著，埃莉朝他大喊大叫，一邊走來走去，使勁地抽著煙。

埃莉：（嘟噥著）我還從來沒有見過這種最下流的勾當(dāng)。（氣得發(fā)抖）一群暴徒把我塞進(jìn)一輛汽車！法院外邊的那幫人一定以為我是一個(gè)罪犯——或者諸如此類的人。

埃莉講話的時(shí)候插進(jìn)了一個(gè)安德魯斯的近景。她講完的時(shí)候，他咂咂嘴，對(duì)那美味的食品顯出過份的興趣。然后可以同時(shí)看見他們兩人。

埃莉：（停頓了一會(huì)兒，神情激動(dòng)地）你帶我到哪里去？

安德魯斯：（漫不經(jīng)心地）南美。

埃莉：（驚得目瞪口呆）南美？！

安德魯斯：我們?cè)谝恍r(shí)內(nèi)離開邁阿密。我們過會(huì)兒要弄些食品上船。

埃莉：（恫嚇地）你會(huì)得到一具尸體！那就是你將得到的東西。只要我在這條船上，我就不吃一口東西。

安德魯斯：（把黃油涂在面包上）如此說來，我們就不需要那么多食品了。

埃莉：（怒氣沖沖地）你搞這些名堂到底想干什么？我已經(jīng)結(jié)婚了！

安德魯斯：我要廢除婚約。

埃莉：你永遠(yuǎn)辦不到！你不能這樣做！

安德魯斯：（近景，他邊吃邊說）我要這樣做，哪怕花光我所有的錢。我要這樣做，哪怕我不得不去賄賂那個(gè)專鬧笑話的法院！我要這樣做，哪怕我不得不證明你是被灌醉后上了圈套的。很可能就是如此。（他咂咂嘴）唔，唔。達(dá)加肉雞蛋真是好吃極了！

埃莉：（同她父親在一起的雙人鏡頭）你為什么要那樣恨金·韋斯特利？

安德魯斯：沒太大道理。我只是覺得他是一個(gè)騙子。如此而已。

埃莉：你只見過他一次。

安德魯斯：那就夠了?？梢园逊厌u遞給我嗎？

埃莉：照你說，他是花花公子之類的人啦。

安德魯斯：（站起來拿番茄醬）沒關(guān)系，我自己拿。（他在椅子上坐下）花花公子？噢？你替我說出來了，謝謝。

埃莉：（離安德魯斯更近）他是我國最優(yōu)秀的飛行員之一?，F(xiàn)在他正準(zhǔn)備飛日本。

安德魯斯：我猜你打算資助他吧。

埃莉：為什么不？他為航空事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。這需要有勇氣，還要有性格！總而言之，他完成了一項(xiàng)有價(jià)值的事情。我想，你愿意讓我嫁給一個(gè)生意人。哼，我恨生意人，尤其是象你這樣的光輝榜樣。

安德魯斯笑起來，一點(diǎn)也不生氣。他知道，她不是那個(gè)意思。

埃莉：你一輩子只做一件事，那就是攢更多的錢。而他所做的至少是一件很浪漫的事。

安德魯斯：（直截了當(dāng)?shù)兀┧莻€(gè)廢物，埃莉，你也知道這一點(diǎn)。你嫁給他只不過是因?yàn)槲医心悴灰@樣做。

埃莉：（激昂地）從我記事以來，你就一直叫我不要做這個(gè)那個(gè)。（喊叫）我膩味死了！

安德魯斯沒有理睬她，她繞過桌子朝他走來。然后她坐在安德魯斯椅子邊上，用一只胳膊摟著安德魯斯的肩膀。

埃莉：（甜言蜜語地懇求）噢，爸爸，你聽我說。咱們別再這樣吵架了。我知道你為我擔(dān)心，你希望我幸福。為了這個(gè)，我是愛你的。但是你要知道，你是不公平的，親愛的。這不是我一時(shí)心血來潮。金和我在決定結(jié)婚前談了很多很多。我說，為什么不能讓我們?cè)囼?yàn)一下，比方說，試它一年左右。如果不合適，金和我一定會(huì)首先知道。我們可以離婚，不行嗎？現(xiàn)在，做個(gè)好人，放我下船吧。這樣把我關(guān)起來實(shí)在太蠢啦。

安德魯斯默默地聽完這一席話，絲毫不動(dòng)聲色。

安德魯斯：（無動(dòng)于衷地）等這婚約宣布廢除，你就自由了。

埃莉的特寫，她的眼睛里閃爍著憤怒的火花，當(dāng)她父親繼續(xù)說話的時(shí)候，她慢慢地離開他。

安德魯斯的聲音：（漫不經(jīng)心地）所以別再當(dāng)一個(gè)固執(zhí)的傻瓜啦。

埃莉：（發(fā)出噓聲）我家祖祖輩輩都是固執(zhí)的傻瓜！

安德魯斯：（雙人鏡頭，平靜地）有朝一日，你會(huì)為此而感謝我的。

埃莉：（狂怒地）我不會(huì)感謝你的！我永遠(yuǎn)不會(huì)感謝你！

安德魯斯：你別嚷嚷。

埃莉：我要盡情地嚷嚷！要是我想喊。我就喊。

安德魯斯：（伸手拿食物）啊，可可桃仁千層糕。又香又甜。正合我的口味。

他正要把一小塊糕餅塞進(jìn)嘴里。怒火填膺的埃莉掀翻了小餐桌，把食物全倒在他父親的膝蓋上。這個(gè)舉動(dòng)來得如此出人意料，竟使安德魯斯仍把叉子舉在嘴邊，目瞪口呆地注視著她。然后，安德魯斯意識(shí)到她所做的事情，氣得火冒三丈。他扔下叉子，站起身來，朝她走去，她站在那里輕蔑地面對(duì)著他。他一言不發(fā)，出其不意，給了她一記響亮的耳光。有一會(huì)兒工夫，她一動(dòng)不動(dòng)，吃驚得大張著眼睛，難以相信地注視著他。然后，她突然轉(zhuǎn)過身來，一溜煙逃出了艙門。安德魯斯一動(dòng)不動(dòng)站在原地，痛苦地閉著眼睛；這是他第一次打她，使他很痛心。

安德魯斯：（喊叫）埃莉?。ㄋT口奔去）

在甲板上，可以看見安德魯斯出現(xiàn)在開著的艙房門口，他的視線在追逐著什么東西，眼睛里流露出驚慌、恐懼的神情。接著，從他在艙房門口的位置，可以看見埃莉站在甲板的欄桿上；她以一個(gè)熟練的跳水動(dòng)作躍進(jìn)水里。

甲板的全景，水手和船員們團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，有幾個(gè)人喊道：“有人落水啦！”

安德魯斯：那是我女兒！快救她！

船長：（呼喊）放下救生艇！

甲板上一片慌亂。幾個(gè)水手跳入水中。其他的在解小艇的繩子。接著可以看見埃莉迎著巨浪拼命向前游去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她好象一個(gè)小點(diǎn)，六七個(gè)水手游去追她。

游艇的一邊，一條小船已經(jīng)放下來，兩個(gè)人跳進(jìn)去，抓起槳。那些人眼看著快追上埃莉了。在遠(yuǎn)處停泊著幾艘汽艇，它們的主人在船邊垂釣。埃莉似乎是朝他們那邊游去。

有一艘汽艇離得較近。一個(gè)中年男人坐在船尾，懶洋洋地握著釣竿，汽艇隨著洶涌的海浪左右搖晃，他的雙腳浸在水里．埃莉還在向前游去。她回頭看看，下一個(gè)場景表現(xiàn)那些人朝她劃來，他們快追上她了。于是我們看見埃莉潛入水中。

埃莉的臉突然從水中露出來，恰好出現(xiàn)在那個(gè)中年男人的雙腿中間，把這個(gè)垂釣者嚇了一跳。埃莉把手指放在唇邊，警告他別出聲，他驚得瞠目結(jié)舌，半天也說不出話來。追趕的小船越劃越近，埃莉重新潛入水里，小船恰好從垂釣人身邊劃過去。然后，埃莉冒出頭來，朝前方看了看，追逐的人已經(jīng)越過了她，她露出了勝利的微笑。

埃莉：（對(duì)垂釣人）謝謝。（她開始向岸邊游去）

化入游艇的甲板。去追埃莉的人爬上船來，安德魯斯在等著他們。

一個(gè)傭人：對(duì)不起，先生，她跑啦。

安德魯斯：（失望但卻驕傲地）當(dāng)然她跑了，你們根本不是她的對(duì)手。

船長：好一個(gè)鬼精靈。這些摩登女郎真是沒法管。（喃喃自語）她們太可怕啦！

安德魯斯：（忿恨地）可怕？她沒有什么可怕的。她可真行！是一個(gè)了不起的年輕人。有主見。目標(biāo)明確。（笑）但她不會(huì)達(dá)到目的的。她不可能走遠(yuǎn)，她沒有錢。

船長：她戴著一只鉆石手表，她會(huì)不會(huì)用它換一些錢呢？

安德魯斯：（臉色一沉）真是昏了頭！我把這事忘得一干二凈。（對(duì)身邊一名船員）立即發(fā)一份電報(bào)：“勒文頓偵探事務(wù)所。小女再次逃走。監(jiān)視邁阿密所有公路、機(jī)場和火車站。通知你的紐約辦事處，監(jiān)視金·韋斯特利。偵聽一切消息。不惜任何代價(jià)把她弄回來！”

船員：是，先生。

鏡頭推成安德魯斯的特寫，他凝望著海面，笑容滿面；淡出。

第二部

淡入，邁阿密一個(gè)繁忙的火車站。鏡頭移到車站進(jìn)出口，旅客們匆匆走出來；鏡頭推向兩個(gè)男人，顯然是偵探，他們睜大眼睛注視著走過的每一個(gè)人。然后我們瞥見埃莉，她站在一旁看著偵探。劃。我們看見一個(gè)機(jī)場，后景中有幾架飛機(jī)，旅客們魚貫穿過，幾個(gè)偵探站在四周，擺出監(jiān)視的架勢(shì)。劃。電報(bào)局辦事處的正門映入眼簾。人們進(jìn)進(jìn)出出。兩個(gè)偵探在門旁警戒著。

劃，公共汽車站候車室。售票窗外有一塊牌子上寫著：“售票處”，牌子前面有人排隊(duì)。這里也有兩個(gè)偵探。

偵探甲：我們是在浪費(fèi)時(shí)間。你能想象埃莉·安德魯斯會(huì)坐公共汽車嗎？

偵探乙：我告訴那個(gè)老頭子，這是白費(fèi)勁。

鏡頭從他們移到埃莉身上，她站在一根柱子后面，心神不定地注視著兩個(gè)偵探。兩個(gè)偵探（從她的視角）站在售票窗口，有一個(gè)偵探轉(zhuǎn)身朝著她。我們看見她隨即溜到柱子后面躲起來。正在這時(shí)，一個(gè)小老太太走近她。

老太太：這是你的車票，小姐。

埃莉：噢，謝謝你。非常感謝。（她從老太太手里接過車票和找頭，并遞給她一張鈔票）給你。

老太太：啊，謝謝你，謝謝你。

埃莉：什么時(shí)候開車？

老太太：大概過十五分鐘。

埃莉：謝謝你。

她從地上拿起一個(gè)小小的短途旅行袋，匆匆走開。她穿過候車室門口，消失在門外。鏡頭搖到門旁的電話間，電話間周圍聚集著五、六個(gè)形形色色的男人。電話間里亮著燈，一個(gè)青年男子彼得·沃恩氣憤地?fù)]舞著雙手，朝話筒里喊叫，不過我們無法聽見他在說什么。鏡頭迫近電話間周圍的人群（推成近景），我們發(fā)現(xiàn)他們都飄飄然略有醉意。一個(gè)矮小的男人走近電話間門口。

矮小的男人：喂，怎么回事呀？我要打電話。

男人甲：（一個(gè)記者）噓！別出聲。那兒正在創(chuàng)造歷史呢。

矮小的男人：什么？

男人甲：有一個(gè)男人咬了一條狗。

男人乙：（醉得比其他人厲害）好小子，小彼得，老小子！好小子！——

彼得的聲音：我再也受不了啦，絕對(duì)不行，你可以！——

人群：是嗎？就那樣教訓(xùn)教訓(xùn)他，彼得好小子。

彼得·沃恩在電話間的近景，他顯然也喝得不少。

彼得：（對(duì)著話筒喊叫）你聽著，猴子臉——你要是開除了我，你就等于開除了一個(gè)消息最靈通的記者，你那份烏七八糟的造謠報(bào)紙就休想再找到這號(hào)人啦。

鏡頭緊接紐約報(bào)社辦公室，夜班編輯戈登卷起兩只袖子，坐在辦公桌前，沖著電話尖聲喊叫。

戈登：喂，你聽著，哪怕新聞出在你的褲襠里，你也不會(huì)知道的。（傾聽）什么？當(dāng)然，當(dāng)然，我收到了你的稿子。你為什么沒有告訴我你要寫天書呢？我可以設(shè)立一個(gè)新欄目。

彼得：（打電話的近景）那是一首無韻詩，你這個(gè)土包子！

戈登：（在報(bào)社辦公室的電話機(jī)旁）無韻詩，嗯？（喊叫）他媽的什么無韻詩？叫我們的報(bào)紙白花錢。好啦，我現(xiàn)在告訴你，我們?cè)俨换ㄒ粋€(gè)錢。

彼得：（在電話間）我才不在乎呢！我呀，我同報(bào)紙一刀兩斷，懂嗎？我再不干蠢事啦！我再也不發(fā)什么消息啦，不管是為你還是為別的什么人，哪怕餓肚子也無所謂。（停頓一會(huì)兒）什么？那么我的小說呢，要是我寫完——

戈登：（在他的辦公室里）等你寫完了，我的胡子也長到腳脖子啦！（這時(shí)候，戈登的秘書走進(jìn)來）

秘書：戈登先生。

戈登：（抬頭）嗯？

秘書：你知道嗎，他讓我們付電話費(fèi)？

戈登：什么！（對(duì)著電話）喂，你聽著！你回到紐約時(shí)，我勸你遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開這個(gè)辦公室，除非你不在乎你那張小白臉。（他惡狠狠地掛上話筒，怒氣沖沖地注視著電話）

在電話間里，電話掛斷，彼得一怔。但是為了做給那些伙伴們看，他還要說下去。

彼得：（對(duì)著掛斷了的電話）啊，所以你改變腔調(diào)啦，是嗎？好吧，該是時(shí)候啦。不過已經(jīng)沒有用啦，我固執(zhí)的朋友?，F(xiàn)在道歉稍微晚了一點(diǎn)。就是你跪著求我，我也不愿意回去為你效勞啦！我希望這對(duì)你是一次教訓(xùn)！

他竭力裝出一副憤怒的、不可一世的樣子，“砰”地一聲掛上了話筒。鏡頭向后拉，他的那些聽眾進(jìn)入畫面。

眾人：好小子，彼得。就那樣教訓(xùn)教訓(xùn)他，彼得。

彼得跌跌撞撞地走出電話間，他的伙伴們對(duì)他同老板談話時(shí)的強(qiáng)硬態(tài)度佩服得五體投地。

彼得：跟我那么神氣活現(xiàn)，他行嗎？哼！我猜他這下子知道他的職位在我眼里值幾個(gè)錢啦。（得意洋洋地）我的車子準(zhǔn)備好了嗎？

男人甲：你的車子在外面等著呢，哦，全能的國王。

眾人：給國王讓路，國王萬歲。讓開。

他昂首闊步、神氣十足地徑直走去，后面跟著他的崇拜者們。鏡頭化入公共汽車站。彼得一手拎著箱子，站在汽車的踏板上，他的那些醉醺醺的崇拜者簇?fù)碓谲囬T口。

彼得：（慷慨陳辭）好啦，我的朋友們。抱著你們的飯碗吧！用你們的余生繼續(xù)當(dāng)牛馬吧！地上的渣滓！新聞?dòng)浾邆?！我可不干啦！?dāng)我在光榮的繆斯神的懷抱之中得其所哉的時(shí)候——你們?cè)谧鍪裁茨?？削尖腦袋打聽消息。你們這些可憐的蛆蟲！為了什么？為了一點(diǎn)小恩小惠！我的心是同你們?cè)谝黄鸬摹＃◤堥_雙臂，聲音發(fā)顫）再見啦。（說著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)汽車）

眾人：（同樣激動(dòng)地）再見，啊，全能的國王！祝你一路順風(fēng)，勇敢的人！

傳來廣播員的聲音：請(qǐng)大家上車。去費(fèi)城、紐約的旅客，請(qǐng)上車。

眾人：多加小心，有機(jī)會(huì)再來。再見，再見。

彼得：滾吧。

切入車內(nèi)的場面，鏡頭從車前部往后部推拍：座位上坐著一大堆不討人喜歡的蕓蕓眾生。車廂里擠得水泄不通，那些占著座位的人似乎感到又熱又不舒服，結(jié)果使他們的面目顯得更加可憎。母親們緊摟著哭啼的嬰兒。一個(gè)瑞典農(nóng)場工人和他年輕的妻子已在忙著打開為這次長途旅行準(zhǔn)備的食品籃。一個(gè)一臉兇相的不良少年只身旅行，頹然倒在座位上，漫不經(jīng)心地用帽子遮著眼睛。鏡頭掠過各種各樣的人物。最后停在一個(gè)還空著的座位上，上面只有幾捆報(bào)紙。彼得拎著箱子，站在這個(gè)座位跟前，仿佛在考慮怎樣來處置這些報(bào)紙。

彼得：（呼喊）喂，司機(jī)！把這些東西挪開好嗎！

幾個(gè)乘客在他的背后伸長了脖子仔細(xì)打量著這個(gè)闖入者。透過玻璃隔板可以看見司機(jī)正在聽取站在踏板上的他的上司發(fā)出最后指示，聽不清他們?cè)谡f些什么。聽到彼得的要求，司機(jī)只是冷淡地回頭看了一眼，便又繼續(xù)同上司談話。彼得的近景，他揚(yáng)揚(yáng)雙眉，對(duì)司機(jī)不屑答理人的態(tài)度聊表解嘲。他撂下箱子，走上前去。只見他來到玻璃隔板前，嬉皮笑臉地用手指敲敲玻璃窗，司機(jī)回過頭來，把玻璃放低了一些。

司機(jī)：（不耐煩地）你要什么！

彼得：（愉快地）請(qǐng)你挪一挪這些報(bào)紙，我就可以有一個(gè)座位啦。

司機(jī)：（煩躁地）好吧！好吧！你就等著吧，小伙子。（說完司機(jī)轉(zhuǎn)過身去）

彼得：（對(duì)著司機(jī)的頸背注視了一會(huì)兒，然后自信地）這是咱倆之間的事情，我可從來不想鬧事。

他慢吞吞地轉(zhuǎn)過身來，洋洋自得，大搖大擺地走下過道，朝那個(gè)空位走去。途中，他朝幾個(gè)臉色不悅的同車乘客露出溫和的微笑，并在一個(gè)正給嬰兒喂奶的健壯的太太跟前站住，她嘴里叼著一支點(diǎn)燃的香煙。

彼得：就我個(gè)人而言，我是靠奶瓶子長大的。（女人莫名其妙地抬頭望著他）我還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，我堅(jiān)持要瓶子。你知道為什么嗎？（女人呆頭呆腦地盯著他）因?yàn)槲覐膩聿辉敢庾専熁业舻轿业难劬铩?/p>

他繼續(xù)朝前走去，女人摸不清究竟是怎么回事，還以為他瘋了，她聳聳肩膀，又去照料她的孩子。

現(xiàn)在彼得來到他的座位前，輕輕地吹著口哨，打開車窗。他不慌不忙地拿起報(bào)紙。把它們一捆接一捆地扔到窗外。報(bào)紙落在人行道上，發(fā)出沉悶的響聲。接著是司機(jī)的近景，他對(duì)彼得這種空前的蠻橫的行為大為驚訝，并走下司機(jī)座。

現(xiàn)在彼得已扔光了座位上所有的報(bào)紙，一面仍舊吹著他心愛的曲調(diào)，他舉起箱子，準(zhǔn)備把它放到頭頂?shù)男欣罴苌?。這時(shí)候，司機(jī)走進(jìn)汽車的旁門。

司機(jī)：（怒氣沖沖地）喂，等一等！

彼得正雙手把箱子舉在頭頂上，他朝司機(jī)瞥了一眼，困惑莫解。

司機(jī)：（走上前來）你知道你在干什么嗎！

彼得：（轉(zhuǎn)身）嗯？

司機(jī)：（咆哮）那些報(bào)紙！報(bào)紙！你把它們都扔出去是什么意思！

彼得：噢，報(bào)紙——

他慢慢地放下雙臂，把箱子放在地上。

彼得：（他同司機(jī)的近景）說來話長呢。朋友。你知道，我不愿意坐在報(bào)紙上。我過去坐過一次，所有的大字標(biāo)題都印在我的白褲子上了。

司機(jī)：哼，你干什么，跟我開玩笑？

彼得：啊，我不是跟你開玩笑。老實(shí)說，這是真事。那天誰也沒買報(bào)紙。他們跟著我走遍全城，在我屁股上讀新聞。

司機(jī)：你打算把那些報(bào)紙?jiān)趺崔k？有人會(huì)把它們揀走的。

彼得：（轉(zhuǎn)向他的箱子）那不關(guān)我的事。我沒有意見。

司機(jī)：（怒不可遏）好小子，嘿嘿！該讓你鼻子上狠狠挨一拳！

彼得：（背過身去）瞧這兒，伙計(jì)。你可能不喜歡我的鼻子。可我喜歡。這是一個(gè)出色的鼻子。是我唯一的鼻子。誰想給它一家伙，我都說請(qǐng)便。如果你決心試試，你可別打不準(zhǔn)。

在他說話的時(shí)候，埃莉從后面走來，她咕咚一聲在彼得的座位上坐下。彼得沒有看見她，她把小旅行袋放在身旁。

司機(jī)：（回答彼得，有氣無力地）哦，是嗎？

彼得：嗯，回答得好。我怎么沒有想到呀？否則我們的談話早就結(jié)束了。

司機(jī)：哦，是嗎？

彼得：要是你這樣鬧下去，我們哪兒也別去了。

司機(jī)：哦，是嗎？

彼得：（筋疲力盡地）你贏啦！

他笑著轉(zhuǎn)身正要坐下。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的座位被眼睛看著窗外的埃莉占據(jù)了時(shí)，他的笑容消失了。

彼得：（同埃莉在一起的近景）對(duì)不起，小姐——（慢吞吞地）——你坐的位子——是我的。

埃莉往上看看他——然后往下看看自己的屁股。

埃莉：（目光炯炯）你說什么？

彼得：嗯，請(qǐng)聽我說，我心情很壞。我為這個(gè)座位打了一場硬仗。所以，對(duì)你也一樣——（用拇指示意）滾開。

埃莉：（不理他，喊叫）司機(jī)！

司機(jī)對(duì)這場新的爭吵已不感興趣，這時(shí)又回轉(zhuǎn)身來。

埃莉：這座位是預(yù)訂的嗎？

司機(jī)：（有意氣彼得）不，誰先來，誰先坐。

埃莉：（若無其事地）謝謝你。（彼得愣了一會(huì)兒，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著她）

彼得：（也喊叫）司機(jī)！

司機(jī)：??？

彼得：這座位是供兩個(gè)人坐的，對(duì)嗎？

司機(jī)：（不愿意讓步）可能是，也可能不是。

彼得從座位上拿起埃莉的小旅行袋，把它扔在地上。她的大衣的襟遮住她身邊一小塊空位，他把它撩在她的膝上。

彼得：挪過去點(diǎn)，小姐。這就叫“可能是”。

他撲通一聲落了座，其他的乘客放心地舒了一口氣。埃莉狠狠地盯了他一眼，故意轉(zhuǎn)過身去，背朝著他。彼得突然朝地板看看，跟著是他們腳底下的特寫，在地板上的埃莉的袋子使彼得覺得礙事。他用腳慢慢地把它推到她那邊，埃莉的腳又把它推回來，彼得隨即狠狠地把它踢到她那邊去。然后，我們看見埃莉瞪著他，拾起她的袋子，站在座位上。想把它放到頭頂?shù)男欣罴苌?。然而，正在這時(shí)候，公共汽車突然顛簸了一下，開動(dòng)了，埃莉失去了平衡，她恰好仰面跌倒在彼得的懷里。他們幾乎鼻子碰上了鼻子。他們四目相視，滿含敵意地互相打量著。埃莉迅速地爬起來，回到自己座位上，把背朝著他。

彼得：（打趣地）下次光臨（注1），請(qǐng)帶著你的家里人呀。

化入一條鄉(xiāng)間公路，夜里，汽車顫巍巍地顛簸著迅速行駛。接著化入汽車的內(nèi)景，彼得靠在座位上，帽子蓋著眼睛。埃莉向后仰著頭，想睡一覺。但是汽車不斷地?fù)u晃，使她的頭不舒服地?cái)[來擺去，最后她不得不放棄睡眠。

埃莉：（命令式）告訴那個(gè)人，別開這么快。（對(duì)此彼得只是微微抬起了頭）

彼得：你是同我說話嗎？

埃莉：對(duì)啦。告訴那個(gè)人開慢點(diǎn)。

彼得注視了她一會(huì)兒，對(duì)她的多管閑事感到不滿。

彼得：（和氣地）好吧。

但是，使她異常驚訝的是，他深深地嘆了口氣，松弛地保持著原來的姿勢(shì)，又閉上了眼睛。她惡狠狠地瞪著他。

化入車內(nèi)另一個(gè)鏡頭，司機(jī)出現(xiàn)在畫面里，突然之間，公共汽車停住了。

司機(jī)：（伸進(jìn)頭來，對(duì)乘客）休息站到啦！休息十分鐘！

鏡頭后拉，幾個(gè)乘客站起身來。男人們舒展舒展自己的腿，女人們整理著她們的衣裙。彼得和埃莉的近景，埃莉站起身來。彼得和顏悅色地把他的腳挪到一旁讓她過去，埃莉走上過道。但她突然停?。换仡^看看，先看她的旅行袋，然后看看彼得；她決定把袋子隨身帶走，于是回來取它。她拿下行李架上的袋子，彼得打量著她，覺得很有趣。

化入休息站外面，幾個(gè)乘客快步地走來走去。一兩盞路燈投射出昏暗的光亮。依稀可以看見彼得靠在一根燈柱上抽著香煙。鏡頭推成彼得的近景，他偷偷朝埃莉那邊瞥了一眼。從他的角度可以看見埃莉站在汽車的陰影里，她的旅行袋放在腳旁。她慢慢地朝彼得轉(zhuǎn)過頭來，然后迅速避開。

彼得（近景）打量著她。他環(huán)顧四周，鏡頭跟著他的視線移動(dòng)。畫面中出現(xiàn)了其他的乘客，顯然他們都很貧窮而又缺乏教養(yǎng)。鏡頭移到埃莉身上。她同他們形成了鮮明的對(duì)比。我們隨即看見彼得顯出心領(lǐng)神會(huì)的樣子：毫無疑問！她同這些乘客毫無共同之處。突然，他看見了一件事使他大驚失色，我們也看到了是怎么回事：在她身后，那個(gè)不良少年乘客偷偷摸摸地從地上拎起她的旅行袋，拔腿就溜了。埃莉沒有注意到他的行動(dòng)。彼得向前沖去。

埃莉看見彼得朝她沖來，萬分驚訝。但是彼得嗖地一聲從旁擦身而過，這更把她嚇壞了。她聳聳肩膀，不知所措，繼續(xù)抽她的煙。轉(zhuǎn)瞬間，彼得回來了，氣喘吁吁。

彼得：他跑啦。我突然發(fā)現(xiàn)我跑進(jìn)了一片灌木叢，而那個(gè)混蛋早沒影兒啦。

埃莉（與彼得的近景）不明白他在說些什么。她看看他，覺得莫名其妙。

埃莉：我不懂你嘮叨些什么，年輕人。再說，我也不感興趣。

彼得：（吃了一驚）好吧——好得很，（冷冷地）說不定你也沒有興趣知道你的旅行袋不見了吧。

這時(shí)候，埃莉猛地轉(zhuǎn)身，盯著她放旅行袋的地方。

埃莉：啊，上帝！它不見了！

彼得：（挖苦地）對(duì)啦。我知道你早晚會(huì)發(fā)覺的。

埃莉：出了什么事？

彼得：坐在我們前面的那個(gè)僵尸面孔的強(qiáng)盜過來拿走了。好家伙，那小子可真能跑。

埃莉：現(xiàn)在我可怎么辦呢？

彼得：莫不是你的車票在袋子里吧？

埃莉：（打開她的錢包）不，票沒有丟?？墒俏业腻X。我這里只有四塊錢啦。我得靠它去紐約。

彼得：到了杰克遜維爾，你可以給家里拍個(gè)電報(bào)，要一些錢。

埃莉：為什么，不——我——（控制自己）是的……我想我會(huì)。

彼得：（轉(zhuǎn)身）我去報(bào)告司機(jī)。我的意思是，關(guān)于你的旅行袋。

埃莉：（急切地）不，我看你不必去報(bào)告。

彼得：別傻啦。你丟了旅行袋，公司要負(fù)責(zé)。怎么稱呼你呢？

埃莉：我不愿意報(bào)告嘛！

彼得：為什么呢，真可笑！他們什么事都該負(fù)責(zé)——

埃莉：（激動(dòng)地）嗨，你懂不懂英語！我不愿意報(bào)告嘛！（轉(zhuǎn)身走開）請(qǐng)別管我的事！我愿意自己管自己。（說著她走出了畫面）

彼得的特寫，他目送著她。

彼得：（嘟噥著）啊，不識(shí)好歹的小東西！

化入公共汽車內(nèi)景，所有的乘客都紛紛回到自己的座位上；埃莉到來的時(shí)候，彼得已經(jīng)就座。一個(gè)近景表現(xiàn)她站著猶豫了一會(huì)兒，決不定是否應(yīng)該跨過他的腿坐到自己靠窗的座位上去。彼得感覺到她來到自己身旁，抬起眼睛看了看她。她一扭頭，一屁股坐在偷了她的旅行袋的那個(gè)年輕人空出來的座位上。彼得對(duì)這種冒犯并不在意，他聳了聳肩膀，高高興興地挪到靠窗那個(gè)令人羨慕的座位上去。

化入埃莉的近景，一個(gè)剛上車的胖男人坐在她旁邊。她把頭靠在椅背上想睡一覺，但是那個(gè)胖男人雙手搭在他鼓鼓囊囊的大肚皮上，令人厭惡地發(fā)出陣陣鼾聲，急馳的汽車的隆隆聲替他伴奏。突然汽車顛簸了一下，胖男人倒在埃莉身上，埃莉驚醒，把他推了回去。胖男人繼續(xù)不斷地打著鼾，埃莉重又靠在椅背上休息；不一會(huì)兒，方才的情景又重演一遍，埃莉氣得要命。她打量著四周，想找一個(gè)躲避的地方。

彼得坐在她后面，他以習(xí)慣的姿勢(shì)靠在座位上，微微張著眼睛。他顯然觀察她好一陣子了，因?yàn)榭吹剿睦仟N處境而面帶笑容。埃莉朝他的方向回過頭來，彼得趕緊斂起笑容。他閉上眼睛，假裝在睡覺。埃莉朝他瞥了一眼，看他是否真睡著了。那個(gè)胖男人又倒在她身上，她實(shí)在忍無可忍了。她站起身來。彼得看見她來了，故意把一只手放在他旁邊的座位上，仍舊裝睡。埃莉剛要坐下，卻發(fā)現(xiàn)了他的手，她不知所措。她小心翼翼地拿起他無力的手，把它放在他的膝上。然后坐了下來，寬慰地舒了一口氣，于是彼得睜開眼睛，覺得很有趣。他慢慢轉(zhuǎn)過頭來，冷靜而審慎地打量著她。埃莉慢慢地回頭瞥了彼得一眼，發(fā)現(xiàn)彼得正注視著她，感到很驚訝。她扭頭直視前方，露出一副儼然不容冒犯的樣子。

化入一條公路。黎明時(shí)分，那輛公共汽車看上去僅僅是一個(gè)小黑點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在天邊，它正孤單單地在荒涼的鄉(xiāng)間繼續(xù)著它的旅程?；胍粔K路牌，上面寫著“杰克遜維爾”，然后是汽車?yán)锇＠蚝捅说玫慕?。他們兩人都睡著了，她的頭舒適地靠在他的肩上，彼得的上衣蓋在她身上。鏡頭后拉。汽車已經(jīng)空了，只剩下埃莉和彼得，最后幾個(gè)乘客剛剛下車。

彼得慢慢睜開眼睛。他看看他肩膀上的那個(gè)腦袋，不禁笑了。他嘆了口氣，重又閉上眼睛，繼續(xù)入睡。接著，在汽車前部，司機(jī)站在那里注視著樣子很親密的彼得和埃莉，若有所悟地撇了撇嘴。

司機(jī)：（喃喃自語）哦，是嗎？

埃莉動(dòng)了一下，她感到有點(diǎn)不舒服，一邊昏昏沉沉地咕噥著，一邊改換著姿勢(shì)。她剛一安頓好，就睜開了眼睛。她睡眼惺忪地望著窗外，然后又朦朦朧朧地閉上了眼睛，使人覺得她仍舊半睡半醒，正在竭力回想她在什么地方。她顯然想起來了，因?yàn)樗腿槐犻_眼睛，抬起了頭。最后（同彼得在一個(gè)畫面中）埃莉發(fā)現(xiàn)她是睡在他的肩上，急忙挺直了身子，不知如何是好。

埃莉：噢，對(duì)不起——（她嫣然一笑）真可笑，不是嗎？

她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)她單獨(dú)同彼得在一起；越發(fā)使她不知所措。

埃莉：人都走光了。

她伸手戴好她的帽子，發(fā)現(xiàn)蓋在她身上的那件外套滑下去了。她若有所思地注視了它一會(huì)兒，然后又看看彼得。

埃莉：（知道是他給她蓋上的）噢，謝謝你。（她把外套遞給他，局促不安地）我們到杰克遜維爾啦，不是嗎？

彼得：是的。

埃莉：（尷尬地）那都是我不好。你為什么不把我推開呢？

彼得：我不愿意弄醒你。（她心事重重地注視著他）去吃點(diǎn)早餐好嗎？

埃莉：不，謝謝你。（她站起來，急于脫身）非常感謝。

她非常尷尬地慢慢地離開他，朝汽車的前面走去，彼得目送著她離去，顯然已經(jīng)對(duì)她產(chǎn)生了興趣。

鏡頭切入停車場，埃莉出現(xiàn)在車門口。司機(jī)站在踏板下邊。

埃莉：離開車還有多少時(shí)間？

司機(jī)：大約半小時(shí)。

埃莉：我要到溫莎飯店去。

彼得出現(xiàn)在車門的后景中，一個(gè)近景表現(xiàn)出當(dāng)他看見埃莉同司機(jī)談話時(shí)，他停下來傾聽。

司機(jī)的聲音：溫莎！你根本趕不回來。

埃莉的聲音：你得等著我。

司機(jī)的聲音：（吃驚得發(fā)呆）等著你！

彼得臉上泛起一個(gè)微笑；鏡頭向后拉，表現(xiàn)埃莉離開了司機(jī)。

埃莉：（邊走邊說）是的，我可能晚到幾分鐘。

她走了，撇下司機(jī)啞口無言地目送著她；彼得站在司機(jī)身后，驚詫地?fù)u搖頭。

化入公共汽車站，當(dāng)天早晨晚些時(shí)候，在汽車先前停過的同一個(gè)地方?？墒擒囎右呀?jīng)離開了。一大群人擠在那里。鏡頭下移，從人叢中單獨(dú)映出埃莉。她剛剛來到，正無可奈何地四處張望。最后，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿制服的車站警衛(wèi)，便朝他走去。

埃莉：（走近警衛(wèi)）去紐約的公共汽車在哪里？

警衛(wèi)：二十分鐘以前開走了。

埃莉：什么，真不象話！我是乘那班車來的——我叫他們等一等！

警衛(wèi)：對(duì)不起，小姐。它開走了。（他轉(zhuǎn)過身去背著她）

埃莉面有憂色。人群圍著她。她憂心忡忡地打量著四周。突然，她驚訝地張大了眼睛盯著一個(gè)地方，鏡頭移向彼得，他坐在他的箱子上，望著埃莉。

彼得：早上好。

彼得在前景中，警衛(wèi)在后景中，埃莉注視著彼得，茫然失措。

彼得：記得我嗎？我是你昨晚靠著睡覺的那個(gè)家伙。

埃莉：我為此似乎已經(jīng)感謝過你了。（對(duì)警衛(wèi)）下一班去紐約的車什么時(shí)候開？

警衛(wèi)：（轉(zhuǎn)身）今天晚上八點(diǎn)。

埃莉：八點(diǎn)！哦，還有十二小時(shí)！

警衛(wèi)：對(duì)不起，小姐。

警衛(wèi)走出畫面，埃莉顯然大失所望。

彼得：（嘲諷地）怎么回事？那老家伙不愿意等你嗎？（埃莉注視著他，不屑回答。這激怒了他，繼續(xù)惱火地說）你說說看，你到底幾歲了？你不知道公共汽車是按時(shí)間表開車的嗎？你需要一個(gè)保鏢。

埃莉：（走開）你嚷嚷什么？你也沒趕上汽車。

彼得在回答以前注視了她一會(huì)兒。

彼得：（平靜地）對(duì)啦。我也沒趕上。

他們兩人的近景。她轉(zhuǎn)身向他。他的聲調(diào)引起了她的興趣。她向上凝視著他的臉。

埃莉：你別跟我說那是因?yàn)槲业木壒剩。ㄍｎD）我希望你別對(duì)昨天夜里發(fā)生的事有什么想法——（她改變了話頭）你沒有必要把你自己同我連在一起。我能照顧自己。

彼得：你也太粗心大意了。（他把手伸進(jìn)衣袋）這是你的車票。

埃莉：（吃了一驚）我的車票！

彼得：我在座位上揀到的。

埃莉：（接過車票）噢，謝謝你。一定是從我衣袋里掉出來的。

她把車票放進(jìn)錢包的時(shí)候，彼得說。

彼得：你別指靠它脫身了，安德魯斯小姐。（這使埃莉大吃一驚）

埃莉：（有氣無力地）你說什么？

彼得：簡直是有錢人家的嬌小姐。你和韋斯特利真是天作之合。

埃莉：（虛張聲勢(shì)地）請(qǐng)你告訴我，你胡說八道些什么！

彼得：你別指靠它脫身了，安德魯斯小姐。你去紐約的半路上你父親能截住你。

埃莉：你準(zhǔn)是弄錯(cuò)人了——

彼得：（打斷她）別捉迷藏啦！都上了頭版啦，你知道，我對(duì)樂于嫁給金·韋斯特利的那種女孩子從來都有點(diǎn)好奇。

他從衣袋里掏出一份報(bào)紙，遞給她。埃莉匆匆讀著大字標(biāo)題。

彼得：（趁她讀報(bào)的時(shí)候）我勸你趕緊搭頭班車回邁阿密去。那家伙是一個(gè)騙子。

埃莉：（抬頭看著他）我沒有打算請(qǐng)教你。（她把報(bào)紙還給他）

彼得：那好吧。你是沒有。

埃莉：你不準(zhǔn)備報(bào)告我父親吧，是嗎？

彼得：（正視著她）為什么？

埃莉：如果你牌出得對(duì)，你可以從中撈一筆錢。（彼得臉上流露出輕蔑的神色）

彼得：我從來沒有想到過這一手。

埃莉：（熱切地）你聽著，如果你不這樣做，我會(huì)給你錢，決不比我父親給的少。反正我決不會(huì)虧待你的，你要是把我出賣了，你也不會(huì)得到好處。我必須通行無阻地到紐約去。這對(duì)我來說非常重要，我本來可以馬上兌現(xiàn)，但是可惜我跳下游艇時(shí)只戴著一只手表，為了這身衣服，我把它當(dāng)了。我把我的地址給你，你到了紐約就可以同我聯(lián)系。

彼得：（勃然大怒）沒關(guān)系。你知道，我從一開始就認(rèn)準(zhǔn)了你；你是一個(gè)闊爸爸寵出來的嬌小姐。你得到一切東西的唯一方法就是去買?，F(xiàn)在你陷入了困境，你所能想到的一切就是你的錢。它是萬能的，不是嗎？你聽說過“謙卑”這個(gè)詞嗎？不，你沒有。我猜你從來沒有想到過這樣說：“對(duì)不起，先生，我碰到了困難，你愿意幫助我嗎？”不，那將使你不得不暫時(shí)放下架子。我對(duì)你明說了吧；這也許會(huì)解除你的負(fù)擔(dān)。你不必為我操心。我對(duì)你的錢和你的問題不感興趣；你、金·韋斯特利、你的父親，你們?cè)谖已劾锿ㄍǘ际且晃牟恢档摹?/p>

他背過身去走開了。埃莉的特寫，她瞪著他，氣得兩眼直冒火光。

電報(bào)局，彼得把一份電報(bào)放在柜臺(tái)上，女報(bào)務(wù)員讀電報(bào)時(shí)他對(duì)她說。

彼得：（粗魯?shù)兀┠氵@里發(fā)電報(bào)嗎？

報(bào)務(wù)員：（顯然認(rèn)出了他，打趣地）我很好，謝謝，你好嗎？（讀電報(bào)）“紐約，約紐郵局轉(zhuǎn)喬·戈登收。多么可笑。今年最大的獨(dú)家新聞恰巧掉到我懷里了。我知道埃倫·安德魯斯在哪里——”（抬頭看他，興奮地）不，你真知道嗎？

彼得：（急不可耐地）快點(diǎn)，快點(diǎn)把電報(bào)發(fā)出去。

報(bào)務(wù)員：“你愿意得到這條新聞嗎，你這個(gè)大——大——大——”

彼得：大草包，草包。

報(bào)務(wù)員：“大草包，你不妨試一試。我說決不再為你寫一個(gè)字的話仍舊有效。你惱火嗎？彼得·沃恩?！焙冒?，一共二元六角。

彼得：由收?qǐng)?bào)人付。

報(bào)務(wù)員：收?qǐng)?bào)人付？

彼得：（斬釘截鐵地）由收?qǐng)?bào)人付。

報(bào)務(wù)員接過電報(bào)，漸隱。

第三部

漸顯，公共汽車站。現(xiàn)在已是夜間，正下著傾盆大雨。播音員的聲音一響，人們匆匆擁進(jìn)汽車?yán)锶ァ?/p>

播音員：喂—喂，喂—喂，這是開往查爾斯頓的—喂—喂，喂—喂，往北直達(dá)紐約的汽車！

化入一輛汽車的內(nèi)景，車?yán)锊畈欢喽甲鴿M了。埃莉慌慌張張地從后門進(jìn)來往車前走的時(shí)候，彼得正坐在自己的座位上，看著一本雜志。她走近彼得，躊躇了片刻，故意從他身旁走過，一屁股坐在過道對(duì)面一個(gè)座位上。當(dāng)她落座的時(shí)候，彼得回過頭來，無動(dòng)于衷地注視著她。

近景，埃莉身旁坐著一個(gè)男人，他正在讀報(bào)，報(bào)紙遮著他的臉。埃莉目不斜視，雙唇緊閉。埃莉旁邊的男人的特寫使人一看就知道他是一個(gè)推銷員。這時(shí)候他正津津有味地在讀一篇連載故事，突然之間，他覺得腳底下有什么東西，他沒有放下報(bào)紙，只是把視線慢慢下移。鏡頭也向下移到埃莉漂亮的腳踝。她的腳在地板上敲出有規(guī)律的啪噠聲；她顯然異常焦急不安。鏡頭慢慢上移，照出埃莉勻稱的小腿。然后，我們看見埃莉和推銷員，他的視線死盯著埃莉的腿，臉上漸漸現(xiàn)出淫邪的笑容。他放下報(bào)紙，回頭仔細(xì)端詳著她的臉。他看到的東西顯然使他非常高興，因?yàn)樗餍匀酉聢?bào)紙，猥褻地微笑著。

推銷員：嘿，妹子——一個(gè)人嗎？我叫沙普利。（埃莉惡狠狠地盯了他一眼？但他卻毫不在意）頭回生二回熟嘛，咱們的路程長著吶，往后呀，越走越悶氣。尤其是象你這樣的人。你看來很有派頭。（他從頭到腳打量著她）是啊，可以打個(gè)滿分?。ㄋ麨檎f出這句俏皮話自鳴得意）我這個(gè)人呀，一看就能分出等級(jí)，不騙你。

埃莉的特寫，沙普利喋喋不休地說個(gè)沒完，埃莉回頭望著彼得，希望他幫她擺脫困境。

沙普利的聲音：“你隨便問問別的小伙子，他們都會(huì)告訴你，沙普利的確知道怎樣同女人打交道。是啊，名字叫沙普利的，就是喜歡漂亮的女人?！?/p>

埃莉又看看彼得，但是彼得好象在雜志里發(fā)現(xiàn)了什么特別有趣的東西……我們又看見心煩意亂的埃莉和急不可耐的沙普利，他繼續(xù)說道：

沙普利：你坐在我旁邊總算做對(duì)啦。（悄聲地）可別跟人說啊，在這類旅途上碰到的事情，就不必給家里老婆寫信報(bào)告啦。不過你要是看中誰的時(shí)候，要特別小心，就象我常說的，也不能太挑剔了。有一次，我路過北卡羅萊納時(shí)，跟一個(gè)漂亮娘兒們搭訕。你知道，是那種年紀(jì)很輕的，也很有派頭。我可動(dòng)心啦。你知道是怎么回事。唉呀，先生，我差點(diǎn)兒上了警察局的車子。我勁頭剛剛上來，她就給拉下車去了。你知道她是誰嗎？唉，別提啦！是個(gè)女強(qiáng)盜！報(bào)上登過她的事。（他抽出一支香煙，繼續(xù)說——他仿佛回想一下都心有余悸）是啊，差點(diǎn)兒上了警察局的車子。（他點(diǎn)燃了煙卷，用力噴出一口煙，又轉(zhuǎn)向她）怎么啦，你怎么不說話啊。

埃莉：（想給他潑點(diǎn)冷水）我看你自個(gè)兒干得很起勁嘛。（但這不過使推銷員哈哈大笑）

沙普利：很好……好，還是閉上我的鳥嘴！

特寫，埃莉竭力耐著性子，沙普利繼續(xù)說：

沙普利的聲音：“……看來你是肯賞臉的。我最高興的是碰上一位能給你回報(bào)的上等娘們兒。因?yàn)槲矣幸痪涿?，她們愈是顯得冷若冰霜，骨子里就愈是熱得發(fā)燙?！?/p>

現(xiàn)在可以看見埃莉同沙普利在一起，彼得在后景中。

沙普利：拿我剛?cè)ミ^的那個(gè)小鎮(zhèn)來說吧。我碰上了一位太太——長相可不壞。她可真是一座冰山！我一張嘴，她就一個(gè)勁地把我擋回去。我沙普利老頭子倒象是個(gè)不受歡迎的角色啦。你瞧，我是賣文具的，這位美人兒很快就使我大為掃興。她什么也不要，即使要也不愿意從我這個(gè)生手里買。好吧，我對(duì)自己說，沙普利，你還是干活去吧。在你眼前是一位了不起的人物。唉呀，妹子，我告訴你，我大動(dòng)唇舌向她發(fā)起了一場猛攻，把那個(gè)女人搞得象跳俄國舞似的團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。我話還沒有說完，她就買了一大堆足夠那公司一年用的東西。等到我開路的時(shí)候她還大鬧了一場！

埃莉根本沒有聽他說話，她不時(shí)回頭望望彼得，又瞪瞪沙普利，就象他是一個(gè)瘋子——但沙普利毫不在乎。他繼續(xù)談笑風(fēng)生，朝車頂吐著煙圈。

沙普利：是啊。一個(gè)冷冰冰的娘兒們一旦熱起來呀，好家伙，她可是燙得嗞嗞的！她還想把我管得緊緊的。我已經(jīng)走了三個(gè)鎮(zhèn)子沒有看過一個(gè)女人啦。（急切地）不是我不能。對(duì)我來說，那不過是小意思。我比本地的公子哥兒更走運(yùn)。她們有點(diǎn)怕本地的公子哥兒們。離家太近了。你明白我的意思嗎？

埃莉忍無可忍，恨不得把他掐死。

沙普利的聲音：（他不顧埃莉萬分憤怒的眼神繼續(xù)說）可是象我這樣一只小鳥呀，今天在這兒，明天就飛啦。誰也管不著。

這時(shí)候，她無可奈何地轉(zhuǎn)向彼得，但是我們看見彼得故意不理會(huì)她，接著我們看見他們?nèi)耍说迷诤缶爸小?/p>

沙普利：不過，我不想再找那路貨了。我寧愿要我的小姑娘。譬如說，象你這樣的。你和我是一樣的。說真的，妹子。我可以為你赴湯蹈火。人家叫我“消愁解悶的沙普利”，重音在“解悶”上。真的。（埃莉的忍耐已達(dá)到限度）

埃莉：（直截了當(dāng)?shù)兀┱f真的，你煩死人啦。（但是沙普利僅僅回過頭去，發(fā)出一陣他特有的狂笑）

沙普利：（大笑）現(xiàn)在，你是第二回賞臉啦。（他舉起兩個(gè)手指）

彼得：（走近他們）喂，你！

沙普利止住了笑。他張口結(jié)舌地抬頭望著彼得，仍舊舉著兩個(gè)手指。

沙普利：嗯？

彼得：（指指自己的座位）你坐到那邊那個(gè)位子上去。

沙普利：什么意思？

彼得：我要跟我——噢——妻子坐在一起，如果你不在意的話。（沙普利臉色大變）

沙普利：（困惑不解）妻子？

彼得：對(duì)啦，來吧，來吧！

沙普利：（站起來）噢，對(duì)不起。（走開）我只不過是——你瞧——尋開心。

他順從地諂笑著側(cè)身走到彼得的座位上，仍舊舉著兩個(gè)手指。彼得在埃莉身旁坐下，卻完全不理會(huì)她，打開雜志，裝出閱讀的樣子。然后我們看見埃莉和彼得緊挨在一起。她注視著他。

埃莉：如果你保證不擰掉我的腦袋，我愿意向你表示感謝。

彼得：（頭也不回）別提啦。我這樣做不是為你。他的聲音叫我神經(jīng)受不了。

她大感沮喪，再也不去找彼得攀談。彼得重又埋頭去看雜志。

公共汽車的全景，片刻的寂靜，汽車逐漸減速，停車。幾乎與此同時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)賣雜志和糖果的男孩子。

男孩：各位老鄉(xiāng)好。糖果——爆玉米花——香煙——雜志——

我們又看見埃莉和彼得，她轉(zhuǎn)身喊男孩。

埃莉：小孩，過來！

彼得：（轉(zhuǎn)向她）你要干什么？打電報(bào)向你一個(gè)朋友借錢了嗎？

埃莉：（掏著錢包）不，那沒有用，在他們收到之前爸爸會(huì)截去的。

男孩：（走進(jìn)汽車）是，小姐？

埃莉：請(qǐng)你給我一盒巧克力。

彼得：（對(duì)男孩）別聽她的，孩子，她不需要。（他打手勢(shì)讓男孩離開）

男孩：（不知所措）但是這位小姐說——

埃莉：當(dāng)然，我要。你這是什么意思——

彼得：（對(duì)男孩）滾?。泻⒈凰穆曇魢樍艘惶?，走開了）

埃莉：（憤懣地）你發(fā)瘋啦！（她站起來）小孩，過來！

彼得從她手里奪過錢包，掏出錢來。埃莉目不轉(zhuǎn)睛地注視著他。

彼得：一塊六！……昨天晚上你還有四元呢！象你這樣花錢，你能到得了紐約嗎？

埃莉：（神情激動(dòng)地）那不關(guān)你的事！

彼得：（斬釘截鐵地）從現(xiàn)在起，你要按計(jì)劃用錢?。ㄋ彦X包扔給她，把錢放進(jìn)衣袋）

埃莉：可是，等一等——你不能——

彼得：住嘴！

他回過頭去看他的雜志，撇下埃莉氣呼呼地瞪著他，漸隱。

第四部

夜間，公路某處。顯然是城市的郊區(qū)。兩個(gè)本地警察和汽車司機(jī)站在警察哨所附近的前景中。他們談話的時(shí)候，雨水順著他們的臉頰流下來。乘客們坐在停在后景中的汽車?yán)?，他們伸出頭來，想聽聽是怎么回事。

警察甲：早晨以前你甭想通過。

警察乙：要是老這樣，早晨也未必。

彼得走近他們，可以看見他與警察們和司機(jī)在一起。

彼得：出了什么事？

警察甲：橋沖壞了——在道森附近。

司機(jī)：看來不到早晨我們是不能通過啦。

警察乙：（這是他唯一的一句話）如果老這樣，早晨也未必。

警察甲：你的旅客們有誰要個(gè)睡覺的地方——那邊不遠(yuǎn)有一個(gè)汽車店。

彼得：（關(guān)切地）是嗎？在哪兒？

警察甲：（指著）那邊，看見燈光了嗎？

彼得：看見啦。

警察甲：那就是，那是戴克汽車店。

彼得：謝謝。

他朝汽車沖去。然后他出現(xiàn)在汽車的側(cè)門旁。

彼得：（呼喊）嘿，小家伙——?。ㄋ匆姲＠蛘宪嚕?/p>

鏡頭移到汽車的后門。埃莉站在下面一級(jí)踏板上。

埃莉：（高傲地）你是跟我說話嗎！

彼得：是呀，來吧，我們得在這兒過夜啦。

他從側(cè)門走進(jìn)汽車?yán)锶チ?。埃莉矜持地把頭一甩，也轉(zhuǎn)身從后門走進(jìn)車?yán)锶チ恕?/p>

化入戴克汽車店。埃莉獨(dú)自站在一間小平房的門口避雨，她的頭上邊有一塊牌子寫著：“戴克汽車公司——辦公室”。

她焦急不安地打量著四周，使人感到她是在等著什么人。突然之間，她好象被什么東西所吸引，朝那邊張望。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大約在二十碼之外，埃莉看見了一間小屋，里面射出燈光；彼得同一個(gè)男人——他可能就是戴克先生——從屋子里出來。我們聽不見他們說什么；但是看他們的行動(dòng)，顯然是在兌換錢幣。戴克和他揮手作別，并朝埃莉走來。與此同時(shí)，彼得招呼著埃莉。

彼得：（呼喊）嘿！來吧！一切都辦好了。（他說著走進(jìn)小屋里去）

埃莉猶豫了一會(huì)兒，然后朝小屋走去?，F(xiàn)在她匆匆穿過空地，同戴克擦肩而過。

戴克：（在他們相遇的時(shí)候）晚上好，愿你和你丈夫休息得好。

埃莉繼續(xù)跑去，但是突然間她停住不動(dòng)，回頭望著戴克。特寫，埃莉驚訝得雙目圓睜。她恨不得把戴克叫回來，讓他把他說過的話再說一遍，以便把她聽到的事情弄弄清楚。但是戴克已經(jīng)走了，她回過身來，沉思地朝小屋那邊望望。然后，她慢慢地撇了撇嘴，顯出一副滿不在乎的表情。果然是這么回事！他在這以前并沒有“動(dòng)手”的跡象??；不過，現(xiàn)在，一有個(gè)機(jī)會(huì)——。然而，彼得的聲音打斷了她的思緒。

彼得的聲音：喂，小家伙，你看怎么樣？

她佇立不動(dòng)，彼得的近景，他站在小屋門口望著埃莉。

彼得：（不耐煩地）來吧！來吧！你想干什么？在那兒站一個(gè)晚上嗎？（他走進(jìn)小屋去了）

有好一會(huì)兒工夫，埃莉思忖著不知如何是好。然后，她倔強(qiáng)地一甩腦袋，抿著嘴唇，徑直朝小屋走去，她走到小屋跟前，在門口停下，朝里面張望。接著是從她在門口的角度看見的小屋的內(nèi)景。小屋兩邊除了兩張帆布床，一些零星的藤家具，一張小桌，上面放著一個(gè)烹調(diào)用的煤油爐以外，就沒有什么了。這時(shí)候，彼得正在把一根晾衣服的繩子拴在屋子中央。他的箱子已經(jīng)打開?，F(xiàn)在，埃莉走了進(jìn)來，輕蔑地打量著四周。彼得背對(duì)著她，沒有理會(huì)她的到來；他一邊干活一邊哼著他心愛的曲調(diào)。埃莉終于打破了沉默。

埃莉：（嘲諷地）真聰明，這些亞美尼亞人。

彼得：（轉(zhuǎn)身，近景）可不是，這是一種天賦。（他敲好釘子，轉(zhuǎn)身向他的箱子）

埃莉：（同彼得在一起）我剛才聽說你是我丈夫，這使我很不高興。

彼得：（漫不經(jīng)心地）噢，我忘了告訴你。我登記的是先生和太太。（他說話時(shí)那種若無其事的神情使她大為吃驚）

埃莉：啊，你真這么干呀？我該怎么辦呢，高興得跳起來嗎？

彼得：我倒有點(diǎn)指望你感謝我。

埃莉：你的自我中心可算是到家了。

彼得：（愉快地）對(duì)啦，對(duì)啦，這并不壞，你呢？

他們靜默了一會(huì)兒，彼得繼續(xù)翻著他的箱子。埃莉注視著他，她先是怒不可遏，繼而是冷嘲熱諷。

埃莉：（特寫，一臉傲氣）同你相比，我的朋友沙普利是小巫見大巫了。（尖刻地）你怎么竟然以為你可以這么干！你真是最狂妄的了——

彼得的聲音：（打斷她）嘿，等一等?。ㄗ呓┈F(xiàn)在，咱們打開天窗說亮話吧。你要是有任何特別的想法，認(rèn)為我對(duì)你感興趣，千萬丟開它。對(duì)我說來，你不過是一條頭條罷了。

埃莉：（吃驚地）頭條？你不是一個(gè)記者吧，你是嗎？

彼得：為你寫頭條的?，F(xiàn)在，你聽著，你想去找金·韋斯特利，不是嗎？我可以幫助你。我嘛，要的是你的獨(dú)家新聞，一條逐日?qǐng)?bào)道的新聞。你拼命追求幸福的詳情細(xì)節(jié)。我需要那條新聞。只有跟你在一起，我才能得到它。

埃莉：那你不是太精明了嗎？人不可貌相，你居然還有頭腦，不是嗎？你已經(jīng)把一切都策劃好了，包括這兒。

彼得：這兒嗎？哦，那只是一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)問題。這些小屋住一夜要兩元，我很抱歉不得不告訴你，親愛的妻子，我們的家用不夠支付分開住的費(fèi)用。（他走回去在箱子里找東西）

埃莉：（離去）好吧，謝謝你，非常感謝你。不過——多虧你費(fèi)心。（外面大雨如注，使她躊躇不決）

彼得：啊，怎么啦？我沒有關(guān)系，到暴風(fēng)雨中去吧，不過，我會(huì)跟著你，懂嗎？對(duì)啦，你要是一意孤行，我就不得不立即把你交給你的老頭子。明白嗎？一句話，這就是我的全部策劃。這就是頭腦簡單的人想出來的簡單辦法。現(xiàn)在，如果你規(guī)規(guī)矩矩，我想法把你弄到金·韋斯特利那兒去；如果不，我就把消息告訴你爸爸。好啦，你愿意睡哪一張床，這張嗎？好的。

他一邊說一邊拿起床上多余的一條毯子，把它掛在晾衣繩上，把房間隔成兩半。

一個(gè)門口的近景，表現(xiàn)埃莉頗感興趣地注視著他。

埃莉：（打趣地）我看，呃，一切都安排得不錯(cuò)嘛。

彼得：（回到前景）嗯，這個(gè)嗎？我休息的時(shí)候喜歡清靜。在這方面我是很挑剔的。我討厭有人看著我。（他把毯子掛好）看哪，耶利哥城墻（注2）！也許它不象約書亞用喇叭吹塌的城墻那么厚，卻比它安全得多。你看，我并沒有喇叭。（拿出睡衣）現(xiàn)在叫你看看我的心正不正，我要給你我最好的一套睡衣。

他把睡衣扔過來給她，她接住，把它扔在她的床上。整個(gè)這場戲她都沒有從門口移動(dòng)一下，但是現(xiàn)在彼得準(zhǔn)備脫衣服了。

彼得：你不愿意做以色列人嗎？

埃莉：你不是說著玩的吧？

彼得：（近景，猶豫不決地繼續(xù)脫衣服）好吧，別做以色列人。你也許有興趣知道一個(gè)男人怎樣脫衣服。（他把他的外衣搭在椅子上）那是很有趣的。簡直是一門心理學(xué)。沒有兩個(gè)男人的脫法是一樣的。（現(xiàn)在他脫掉了襯衫）

近景，埃莉仍舊執(zhí)拗地站著。

彼得的聲音：有一次，我認(rèn)識(shí)一個(gè)家伙，他把衣服脫得精光。卻一直戴著帽子。（咯咯笑起來）好一副滑稽相。

一個(gè)兩人的鏡頭，彼得把他的襯衫蒙在他的外衣上。

彼得：幾年以后他的秘密才泄露出來。原來他戴著一頭假發(fā)。

他躊躇地點(diǎn)燃了一支香煙，而她卻仍然不害臊地注視著他，眼睛里閃爍著挑戰(zhàn)的眼神。

彼得：我可有自己的癖性，你注意到了吧，我先脫上衣，然后是領(lǐng)帶，然后是襯衫，現(xiàn)在——根據(jù)何烏勒規(guī)則（注3），下一步該脫褲子了。但是，這正是我不一樣的地方，我先脫鞋子，然后嘛，我——

埃莉：（忍無可忍）自作聰明的家伙！

她急忙走到毯子后面，一屁股在床上坐下。她坐在床沿上，思索著該怎么辦，她感到自己中了圈套。她急于想離開，哪怕僅僅向這個(gè)自作聰明的家伙表明，他不是在同一個(gè)小孩子打交道，于是她猛然站起身來，向窗口走去。

窗子的近景，她朝窗外張望。瓢潑大雨毫無減弱的跡象。密集的雨點(diǎn)象是在同埃莉挑戰(zhàn)似地敲擊著窗玻璃。她無精打采，神情頹喪。慢慢地轉(zhuǎn)身朝著屋里，她轉(zhuǎn)身時(shí)眼光落到了床鋪上。那張床象是在向她發(fā)出盛情的邀請(qǐng)；無論如何，她已經(jīng)兩夜沒有睡過覺了。她又在床上落坐，疲倦地耷拉著肩膀。接著出現(xiàn)毯子兩邊的畫面，彼得已經(jīng)穿上了睡衣。

彼得：仍舊同我在一起嗎，小家伙？（埃莉沒有回答）別傻啦，好好休息一個(gè)晚上對(duì)你大有好處。而且，你沒有什么可擔(dān)心的，耶利哥城墻會(huì)保護(hù)你不受大壞狼的侵犯。

近景，埃莉朝毯子那邊瞥了一眼。她臉上不由自主地掠過一絲笑意。

埃莉：你是碰巧沒有喇叭吧，你有嗎？

彼得會(huì)意，咧嘴笑了。

彼得：不，我連口琴也沒有。

他拉起被蓋，準(zhǔn)備上床，象先前一樣哼著曲子。

彼得（獨(dú)自哼唱）：

誰害怕大壞狼——

大壞狼，大壞狼，

（大聲）

她害怕大壞狼，

特拉—拉，特拉—拉——（他跳上床）

埃莉嫣然一笑，疲倦地摘下帽子；她就這樣沉思著坐了一會(huì)兒；然后，她作出了決定，抬起頭來。

埃莉：把燈關(guān)了，可以嗎？

彼得：當(dāng)然可以。（他俯過身去啪地關(guān)了燈）

房間頓時(shí)陷入了黑暗，只有從窗子里透進(jìn)來的一線室外路燈的亮光。當(dāng)彼得朝天花板看的時(shí)候，我們可以看見他的臉和胳膊，但是在埃莉那邊我們卻只能看見她的側(cè)影，除非她偶爾出現(xiàn)在正對(duì)窗子的地方。我們隱約可以看見她脫衣服的種種過程，我們看見，或者毋寧說是感覺到她的衣服落到地板上?，F(xiàn)在她穿著內(nèi)衣站在那里；這是一件??

“神經(jīng)喜劇(Screwball comedy)，又稱瘋狂喜劇、乖僻喜劇。Screwball在英語中的含義是古怪且略帶神經(jīng)質(zhì)的人，恰好用來形容神經(jīng)喜劇中的古怪、癲狂、行為奇異的角色。有電影學(xué)者認(rèn)為，‘神經(jīng)喜劇是介于高雅喜劇(諷刺喜劇)和低俗喜劇(動(dòng)作喜劇)之間的喜劇類型’。其與鬧、幽默劇有許多相似和重合處，但不等同于鬧劇。”

一、《一夜風(fēng)流》與《羅馬假日》

《一夜風(fēng)流》

1934年的電影《一夜風(fēng)流》被認(rèn)為是神經(jīng)喜劇的開山之作，這部本不受眾人看好，連演員自己都嫌棄不已的電影，最終卻斬獲了第七屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角五大獎(jiǎng)項(xiàng)，成為第一部贏得奧斯卡大滿貫的影片。這一紀(jì)錄直至1975年才被電影《飛越瘋?cè)嗽骸匪蚱啤?/p>

有意思的是，由于1930年頒布的《海斯法典》嚴(yán)格禁止電影中出現(xiàn)性、酒、犯罪、淫穢等鏡頭，《一夜風(fēng)流》的導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉則采取了各種“擦邊”行徑以視對(duì)此法的抗議：例如Ellie露腿搭車的片段和 “耶利哥墻”的運(yùn)用。

（Ellie露腿搭車）

（“耶利哥墻”的運(yùn)用充滿性暗示）

《羅馬假日》

1953年威廉·惠勒指導(dǎo)的電影《羅馬假日》作為神經(jīng)喜劇的變奏，其故事核與神經(jīng)喜劇的開山之作《一夜風(fēng)流》基本無差：同樣是講述了“小記者與出逃富家女之間的愛情故事”，并使初出茅廬的奧黛麗·赫本一舉成名，成為好萊塢黃金時(shí)代的當(dāng)紅女星。

不過很可惜，雖然這兩部電影都堪稱“神作”，但由于奧黛麗·赫本在中國的影響力之大，大多數(shù)人只知《羅馬假日》而往往忽略了《一夜風(fēng)流》的存在。這也算是弗蘭克·卡普拉和威廉·惠勒的一段淵源吧。

二、弗蘭克·卡普拉和威廉·惠勒（《生活多美好》和《黃金時(shí)代》）

1947年，導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉和威廉·惠勒分別攜電影《生活多美好》和《黃金時(shí)代》競爭第十九屆奧斯卡的最佳導(dǎo)演、最佳影片和最佳男主角等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。最終，電影《黃金時(shí)代》大獲全勝而《生活多美好》卻不幸慘敗。

《黃金時(shí)代》

《生活多美好》作為導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉和主角詹姆斯·斯圖爾特生平最喜歡的作品，雖然當(dāng)年奧斯卡得獎(jiǎng)及票房情況并不如預(yù)期，還因?yàn)槠袑?duì)于戰(zhàn)后社會(huì)的政治言論引發(fā)了強(qiáng)烈抨擊（因本片上映時(shí)正值二戰(zhàn)結(jié)束后不久），但時(shí)至今日，卻終“沉冤昭雪”，獲得了行業(yè)內(nèi)外的一致認(rèn)可，登上神堂，成為了影史上舉足輕重的經(jīng)典之作。

《生活多美好》

而相反，當(dāng)年在第十九屆奧斯卡上大獲全勝的《黃金時(shí)代》，許是因?yàn)橹袊鴩鴥?nèi)同名詞條太多，基本上被王小波的同名著作和2014年許鞍華執(zhí)導(dǎo)的同名電影所取代，如今已成“冷門之作”。

（“黃金時(shí)代”同名詞條，側(cè)面反映了取一個(gè)“獨(dú)一無二的好名字”有多么重要hhh~）

這兩部電影的“同臺(tái)競技”，如今想來也算是弗蘭克·卡普拉和威廉·惠勒的淵源之二吧。

三、神經(jīng)喜劇歷史發(fā)展概述

自1934年《一夜風(fēng)流》上映以來，神經(jīng)喜劇就此誕生，進(jìn)入了其發(fā)展巔峰，出現(xiàn)了《一夜風(fēng)流》《街角商店》《女友禮拜五》《育嬰奇譚》等優(yōu)秀代表作，直至1940年逐漸走向衰弱，在二戰(zhàn)后已然消失，并停拍了近27年。

在這停拍期間，也曾出現(xiàn)過神經(jīng)喜劇的變奏，如上文中所提到了《羅馬假日》；七十年代初個(gè)別導(dǎo)演試圖復(fù)蘇神經(jīng)喜劇，卻都不大成功；直至八十年代后，神經(jīng)喜劇通過不斷的改變與融合，終演變成了好萊塢的主流片之一——浪漫愛情片，并出現(xiàn)了像《西雅圖未眠夜》《電子情書》（改編自《街角商店》）《風(fēng)月俏佳人》《諾丁山》等經(jīng)典浪漫愛情喜劇。神經(jīng)喜劇終得以再次繁榮。