這個(gè)劇教會(huì)我兩件事：

第一，Everyone Dies Alone;

第二，諾蘭真的絕。

一、

我對(duì)這部劇的感情很復(fù)雜。

大學(xué)時(shí)代開(kāi)始追這部劇，諾蘭在結(jié)尾的時(shí)候往所有劇迷心里戳了一把大刀，以至于以后想起這部劇，心口就會(huì)隱隱作痛。

前一段時(shí)間又重溫了這部劇，各種感受更加強(qiáng)烈，盡管它也有著瑕疵，但它仍舊是我心目中的白月光。

當(dāng)初是因?yàn)樽锇负蛻乙扇氲倪@部劇，然而后來(lái)卻因?yàn)槿伺c人之間的感情而深陷其中。

這部劇最吸引人的不是緊張的劇情，激烈的火并，而是人與人之間的最深重的羈絆，也是這部劇之所以深入人心的所在。

二、

這部劇從一開(kāi)始就在說(shuō)，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死。

這部劇的每個(gè)主角都是負(fù)重前行的人，都有著沉重的過(guò)去，背影孤獨(dú)而沉默，獨(dú)自一人，踽踽前行。

他們都是悲情而勇敢，一往無(wú)前的人，具有雖千萬(wàn)人吾往矣的氣魄，他們撕裂黑暗，只為尋找一線光明，他們是一群英雄，堵上了性命抗?fàn)?，然而卻不為人知。

他們的相遇就是一場(chǎng)盛大的救贖，救贖別人，也救贖自己。

李四穿黑色西裝，身材高大魁梧，一張飽經(jīng)滄桑的臉，一看就知道承受過(guò)很多痛苦。聲音低沉充滿男性魅力，淺色的眼睛卻很干凈純澈。戰(zhàn)斗值驚人，暴力和智力并存，鐵漢柔情，其實(shí)是很心軟，很善良的人。

被信任的機(jī)構(gòu)背叛拋棄，身上背負(fù)了太多人命，永遠(yuǎn)都不敢挽留愛(ài)人jess，以至于永失所愛(ài)。

這是他一生的痛，他以為自己沒(méi)有辦法給愛(ài)人想要的生活，在愛(ài)人說(shuō)愿意為他等待的時(shí)候，徹底把愛(ài)人推開(kāi)，愛(ài)人結(jié)婚了，可是嫁的卻是個(gè)人渣，愛(ài)人曾經(jīng)向李四求助，但李四正在執(zhí)行任務(wù)，他連愛(ài)人的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。最后一次任務(wù)中，組織設(shè)計(jì)讓多年搭檔與他自相殘殺，他死里逃生，想去見(jiàn)愛(ài)人，可他得到的卻是這個(gè)噩耗。

如果當(dāng)初他出口挽留，如果他聽(tīng)到了愛(ài)人的求助，也許這一切根本不會(huì)發(fā)生。他以為給了她更好的未來(lái)，卻是把她推向了黑暗的深淵，他想要她幸?？鞓?lè)，卻讓她失去了生命。

痛苦自責(zé)內(nèi)疚讓他變得頹喪墮落，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的酗酒，變成了一個(gè)流浪漢。

曾經(jīng)有一集是模擬他們?nèi)绻麤](méi)有相遇會(huì)怎么樣，李四沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里，畫面上是一堆墳?zāi)?，我才明白過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有后來(lái)的相遇，李四早就埋入了黃土隴中，沒(méi)有人會(huì)記得他。

幸好宅總找到了李四，給了他活下去的希望。

宅總一年四季永遠(yuǎn)穿三件套西裝，冬天加圍巾和大衣，戴著一副眼鏡，一副大學(xué)教授的模樣，正經(jīng)嚴(yán)肅，不茍言笑，看起來(lái)弱不經(jīng)風(fēng)，毫無(wú)威脅，其實(shí)心機(jī)深沉，極其注重隱私。宅總最厲害的地方在于他的智商，在計(jì)算機(jī)方面是天才。

宅總一手創(chuàng)造了機(jī)器寶寶（The Machine），卻也害怕這個(gè)自己創(chuàng)造的東西。在訓(xùn)練機(jī)器寶寶的過(guò)程中，變得越來(lái)越謹(jǐn)慎，越來(lái)越恐懼，所以他只想盡快擺脫她。

機(jī)器寶寶一開(kāi)始被創(chuàng)造出來(lái)是為了給政府監(jiān)測(cè)恐怖活動(dòng)的，但她可以從人們的信息中察覺(jué)犯罪意圖，發(fā)出犯罪預(yù)警，這樣就有時(shí)間就阻止謀殺，拯救生命。

這一部分?jǐn)?shù)據(jù)被政府稱為“無(wú)關(guān)號(hào)碼”，一開(kāi)始宅總強(qiáng)迫自己不去關(guān)注無(wú)關(guān)號(hào)碼，他讓摯友奈森也不要去管這部分號(hào)碼。但因?yàn)榇伺e，很多本可以阻止的謀殺卻眼睜睜地發(fā)生在眼前，這一切本來(lái)可以避免，其中就有奈森和李四的愛(ài)人jess。

奈森無(wú)辜喪命之后，宅總也被迫躲藏在黑暗之中，和未婚妻天各一方。

宅總曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很著名的話，我會(huì)和她白頭偕老，只不過(guò)天各一方。

但宅總也決定在法外執(zhí)法，拯救那些“無(wú)關(guān)號(hào)碼”。

隨著事情越演越烈，宅總越來(lái)越后悔發(fā)明機(jī)器寶寶。此后發(fā)生的種種已經(jīng)違背他創(chuàng)造機(jī)器寶寶的初衷了，機(jī)器寶寶的存在讓無(wú)數(shù)人失去了生命。

宅總是宅心仁厚的知識(shí)分子，最善良的人，最珍視生命、最懂得生命價(jià)值的人，一個(gè)真正的仁人。

雖然心機(jī)深沉，隨時(shí)都有黑化的危險(xiǎn)，但一直到最后，他始終堅(jiān)持住著純良本善的自我。所有決定都是他做的，他要背負(fù)的責(zé)任和壓力是巨大的，甚至好朋友會(huì)因?yàn)樗臎Q定而喪命，甚而導(dǎo)致這個(gè)世界出現(xiàn)嚴(yán)重后果，但宅總必須承擔(dān)這一切。

宅總是無(wú)私的，他訓(xùn)練機(jī)器寶寶保護(hù)所有人，而不是保護(hù)被機(jī)器寶寶視為父親的自己。他甚至弄?dú)埩藱C(jī)器寶寶，讓機(jī)器寶寶不具有威脅性。

宅總是痛苦的，但為了大局，他必須這么做。

宅總和李四是兩個(gè)很相像的人，所以互相了解，互相體諒。

剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，李四對(duì)宅總很好奇，會(huì)偷偷跟蹤他，調(diào)查他的喜好，試探他，但他卻不愿趁人之危。有一次宅總喝了有搖頭丸的酒，把李四當(dāng)成了奈森，宅總說(shuō)，可以聊一聊，什么都可以。李四明明可以套到很多話，但他卻拒絕了，他說(shuō)，你明天會(huì)后悔的，晚安，哈羅德。

他們太了解對(duì)方了，這是他們特有的默契，對(duì)彼此的尊重和體貼，什么都不用多說(shuō)，便互相懂得。

李四總是全心全意支持宅總做的每一個(gè)決定，毫不遲疑，哪怕他會(huì)因此陷入困境，他只是永遠(yuǎn)毫無(wú)條件地相信宅總。

根妹是我最心愛(ài)的角色。她漂亮，性感，腹黑、瘋狂、病嬌、瀟灑、帥氣、強(qiáng)大，還有點(diǎn)小變態(tài)，她可以隨心所欲做一切想做的事情，自由地游走在這個(gè)世界。但她還是將自己留在了宅總身邊。

因?yàn)樗ㄒ坏念櫦删褪钦偂?/p>

根妹就是一個(gè)病嬌，剛出場(chǎng)的時(shí)候是個(gè)反派，綁走了宅總。她對(duì)宅總說(shuō)，其實(shí)她沒(méi)有什么童年陰影，這是真的。硬要說(shuō)的話，就是童年時(shí)期的根妹就表現(xiàn)出了驚人的智商，是個(gè)電腦天才，但目睹好朋友被害，自己的話卻不被人相信，于是她失蹤了。若干年后，再出現(xiàn)的時(shí)候就變成了無(wú)所不能的電腦黑客Root。

根妹狂熱地崇拜著宅總，因?yàn)檎倓?chuàng)造了機(jī)器寶寶。

根妹具有反社會(huì)人格，一開(kāi)始她并不在意任何人，隨意地虐待別人，奪取他人的生命，這對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直易如反掌，她游走在各種各樣的犯罪之中，如魚(yú)得水，沒(méi)有任何顧忌。

但她遇見(jiàn)宅總他們之后，卻努力地去成為一個(gè)好人，去拯救生命，甚至愿意犧牲自己。

雖然她仍舊不在乎任何人，隨時(shí)可以根據(jù)需要取走別人的性命，然而她愿意為了宅總，為了宅總一直堅(jiān)持的原則，放棄一切。

根妹對(duì)宅總掏心掏肺，連命都奉上了，但宅總卻對(duì)根妹最嚴(yán)厲。我大概能理解，但就是很心疼根妹。宅總為所有人考慮，他在乎所有人，但根妹仍舊是自私的、利己的，即使根妹做得再多，根妹仍舊是一個(gè)沒(méi)有慈悲憐憫之心的危險(xiǎn)人物。

宅總對(duì)根妹，就像對(duì)機(jī)器寶寶一樣，嚴(yán)厲而冷酷。

但后來(lái)宅總還是心軟了。

我永遠(yuǎn)忘不了根妹用她甜蜜而天真的嗓音對(duì)宅總說(shuō)，我可是個(gè)sweetheart。

光是想起根妹，就想哭。

我最喜歡根妹的聲音，如同陽(yáng)光下成熟的變成金黃色的蜂蜜，緩慢在心間流淌著，帶著陽(yáng)光的天真和慵懶，帶著蜂蜜的甜蜜和纏綿，兩者完美地融合在一起。

根妹離開(kāi)后，宅總讓機(jī)器寶寶自己選擇開(kāi)口說(shuō)話的聲音，機(jī)器寶寶選擇了根妹的聲音，機(jī)器寶寶一開(kāi)口，就讓人淚盈滿眶。

肖錘總是面無(wú)表情的樣子，她雖然是小個(gè)子，但武力值驚人，硬漢派，和李四是同一掛的，崇尚武力，以暴制暴。肖錘還喜歡大口吃東西，是個(gè)豪放派。

肖錘也是反社會(huì)型人格，她沒(méi)有情感波動(dòng)。她最擅長(zhǎng)的事情就是殺人，她沒(méi)有悲憫之心，感受不到悲傷感動(dòng)之類的情緒。她只會(huì)憤怒，雖然也為生理缺陷而痛苦著，但又沒(méi)辦法痛苦，因?yàn)榧词蛊戳嗣胍惺?，也感受不到?/p>

因?yàn)檫@件事情，她在別人眼里是個(gè)異類。在她很小的時(shí)候，面對(duì)著父親的死亡，仍舊沒(méi)有一絲波動(dòng)，她就知道自己和世界上的大部分人都是不一樣的了。

她在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候被組織背叛，組織殺了她的朋友，宅總和李四救了她，她才加入了宅總的陣營(yíng)，開(kāi)始拯救別人。

肖錘之所以被稱為肖錘是因?yàn)檎偟囊痪湓?。宅總說(shuō)李四是精密的手術(shù)刀，而肖錘則像錘子。

肖錘直來(lái)直去，選擇了做一件事情就不會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖，就像她加入了宅總的救人小分隊(duì)之后，就專心救人。

她的想法很簡(jiǎn)單，拎得很清，誰(shuí)對(duì)她好，她就對(duì)誰(shuí)好。

她很頑強(qiáng)，無(wú)論反派如何折磨她，如何給她洗腦，她寧愿?jìng)ψ约海膊粫?huì)傷害她的朋友們。

肖錘和根妹的初次見(jiàn)面就是天雷勾動(dòng)地火。根妹總是在撩肖錘，肖錘往往避開(kāi)，直到生離死別，才敞開(kāi)心扉。

只有在最危險(xiǎn)的時(shí)候，她們才會(huì)開(kāi)始談?wù)摳星榈膯?wèn)題，但再也沒(méi)有以后。

其實(shí)他們幾個(gè)人的命運(yùn)早就聯(lián)系在了一起，一切都是因?yàn)闄C(jī)器寶寶。李四和肖錘作為兩個(gè)不同機(jī)構(gòu)的秘密特工曾經(jīng)執(zhí)行的任務(wù)就是和機(jī)器寶寶有關(guān)的，宅總本來(lái)可以救李四的愛(ài)人，根妹早就感覺(jué)到了機(jī)器寶寶，就像是命運(yùn)的安排，他們聚在了一起。

卡姐是一個(gè)注定孤獨(dú)的人，她正義，正直，聰明、較真，堅(jiān)硬，頑強(qiáng)，是一個(gè)真正的警察。一再有人死于黑暗腐敗的HR之手，甚至重要的人也被殺，HR卻始終屹立不倒，她明白法律沒(méi)有辦法將這個(gè)組織連根拔除。

為了不連累宅總、李四和豆豆他們，她瞞著所有人，選擇獨(dú)自一人去面對(duì)危險(xiǎn)，故意挑起HR和黑幫的爭(zhēng)斗，那一番大干真的是轟轟烈烈。

我第一遍看的時(shí)候，并不喜歡卡姐，但第二遍突然就懂了。她是一個(gè)令人尊敬的警察，在這個(gè)令人失望的黑暗世界里，以一己之力撐起了一方光明的天空。她為正義而生，也為正義而死。

卡姐的存在讓李四相信正義的存在，但卡姐的死亡又讓李四產(chǎn)生了自我懷疑，所以他又自我墮落了一段時(shí)間，但他最終還是跟卡姐作了最后的告別。

卡姐雖然離開(kāi)得早，但沒(méi)有人會(huì)忘記她。

豆豆是本劇里面的一個(gè)喜劇角色，吐槽總是歡樂(lè)多。他雖然看起來(lái)不正經(jīng)，其實(shí)也算個(gè)奸雄，能夠在黑白兩道混，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。他曾經(jīng)是個(gè)臟警，但他憑自己的努力，成為了一個(gè)正義的好人。他良知尚存，也有血性，也有想要保護(hù)的東西，也愿意為了正義犧牲自己。他的變化在劇中是有目共睹的，他最終成為了一個(gè)很厲害的警察。

老師Elias也是一個(gè)孤獨(dú)的人，是黑幫大佬的私生子，父親卻想殺掉他。卻被父親殺掉，他是最懂得如何在黑暗中生存的人。他重建了自己的黑幫帝國(guó)，讓黑幫在他的管理下變得有秩序。

雖然他掌控著黑幫帝國(guó)，然而他表面上就是一個(gè)老師的模樣。

他和手下刀疤小哥是生死之交，刀疤小哥死后，老師不顧一切為他報(bào)仇，這段劇情也感動(dòng)了很多人。

老師對(duì)所有事情都看得很通透，總是城府很深，但表面上卻是無(wú)害的樣子，溫和又優(yōu)雅，是一個(gè)智者的角色。他沒(méi)有在黑幫火并之中死亡，卻知道自己已經(jīng)在逐漸退出歷史舞臺(tái)，這已經(jīng)不是他的戰(zhàn)場(chǎng)了。

然而他死得實(shí)在太冤枉了。

我始終不敢相信，在突如其來(lái)之中，那顆子彈洞穿了他的眉心，在他一次次死里逃生中，最終帶走了他的靈魂。

然而他卻是真的死了。

機(jī)器寶寶雖然是一個(gè)龐大的人工智能，但她被宅總教得太好了，它不騙人，不殺人。雖然是個(gè)大型AI，卻正像一個(gè)學(xué)習(xí)能力強(qiáng)大的孩子。

宅總對(duì)機(jī)器寶寶的感情是很復(fù)雜的，一方面她是宅總創(chuàng)造的，是宅總的心血，是宅總的孩子，另一方面機(jī)器寶寶不是人類，它是不可控的，充滿危險(xiǎn)的。

在創(chuàng)造她之初，奈森懷疑過(guò)，像宅總這樣的人怎么能夠交給機(jī)器寶寶人性的復(fù)雜之處呢？

宅總那種善良的人，不通世事，還有點(diǎn)天真的人，他自己都還不懂人性的復(fù)雜之處。劇中很多時(shí)候都會(huì)讓我覺(jué)得宅總太過(guò)圣母，太過(guò)柔弱，太過(guò)優(yōu)柔寡斷，但想一想，也許這是最好的選擇。只有充滿一顆仁愛(ài)之心的宅總才能教會(huì)機(jī)器寶寶保護(hù)人類。

機(jī)器寶寶將宅總稱呼為“Father”，機(jī)器寶寶算到了無(wú)數(shù)種可能性，她知道宅總會(huì)如何選擇，她知道自己的命運(yùn)會(huì)如何，但她遵從宅總的心意。

宅總一開(kāi)始用“它”稱呼機(jī)器寶寶，后來(lái)也跟著根妹一起用“她”，宅總對(duì)機(jī)器寶寶的態(tài)度的轉(zhuǎn)變就可以證明她有多努力，她做得有多好。

機(jī)器寶寶一度被小撒虐得毫無(wú)還手之力，被迫沉默，差點(diǎn)被扼殺。

有誰(shuí)能想到呢，在這部劇里，會(huì)被一個(gè)人工智能虐得淚流滿面。

但她最終還是成功地挺了下來(lái)，壯大了救人的隊(duì)伍，繼續(xù)救人使命。

她沒(méi)有辜負(fù)她的父親宅總。

Bear是一只又可愛(ài)又聰明的狗，是名副其實(shí)的團(tuán)寵。李四從黑幫那里把它帶了回來(lái)，宅總一開(kāi)始雖然嫌棄，但后來(lái)卻寵愛(ài)得不行。肖錘一眼就喜歡上了它，并且還直言，自己留下來(lái)的原因就是因?yàn)锽ear；Bear一開(kāi)始有點(diǎn)怕根妹，可能是因?yàn)楦米詭夂秃诎禋鈭?chǎng)，不過(guò)后來(lái)就相處很愉快了，還經(jīng)常一起出去做任務(wù)。

這部劇里面的人物都讓人印象深刻，人物性格并非刻板單一的，每個(gè)人都是多層面的，立體的，上一秒很討厭的人，下一秒就會(huì)贏得你的同情。

Tao嗜財(cái)如命，又貪生怕死，油滑，但也很聰明，幫過(guò)宅總很多忙；Control這個(gè)人也不是完全的壞人，全心全意為國(guó)家著想；格里爾雖然完全是個(gè)變態(tài)，但他所站的立場(chǎng)跟普通人完全不一樣，所以也合理。

三、

這部劇一直在告訴我們這個(gè)世界上人與人之間的羈絆有多么重要，也一直在告訴我們，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，從生到死。

這部劇把孤獨(dú)的涵義詮釋得淋漓盡致，人活這一世，盡管路途黑暗又冰冷，但我們不需要一個(gè)人走，我們會(huì)遇見(jiàn)結(jié)伴同行的人，我們會(huì)互相給予對(duì)方溫暖，我們會(huì)互相安慰，我們會(huì)互相救贖，然而everyone dies alone。

這部劇的動(dòng)作戲也很值得夸。動(dòng)作直接干脆利落，瀟灑漂亮帥氣的暴力配上浪漫的BGM，分分鐘帥哭。

浪漫英雄主義貫穿全劇，一個(gè)人抵擋千軍萬(wàn)馬的悲壯，義無(wú)反顧地奔向死亡，為了信念至死不渝。

這部劇的BGM都特別良心，緊貼劇情，有燃向也有虐向，燃向讓人熱血沸騰，虐向讓人聽(tīng)到就哭，始終是一種悲情又偉大的感覺(jué)，浪漫至死。

POI是一部有著大局觀的劇，講訴了一個(gè)很龐大的故事，架構(gòu)很大，線索環(huán)環(huán)相扣，就像埋伏在地下的一張巨大的網(wǎng)，緊密相連，邏輯縝密，將你網(wǎng)羅在其中。一開(kāi)始只是冰山一角，然后慢慢地將水下的龐然大物浮現(xiàn)給你看，讓你驚嘆，讓你跪服。

這部劇同樣很具有前瞻性，全方位監(jiān)控就像1984，越來(lái)越有可能成為現(xiàn)實(shí)；以及人類如何跟AI相處，這些問(wèn)題都太嚴(yán)峻了。

我不想刻意逃避這部劇的不足之處，后面劇情確實(shí)是崩了，結(jié)局太倉(cāng)促，但瑕不掩瑜，我永遠(yuǎn)愛(ài)這部劇。

說(shuō)多了，又想去刷一刷劇了。