【為了威廉·莎士比亞，多給一星】

本片開場用的是莎劇時代的老把戲：讓一位“報幕人”告訴你，這是戲。以此赦免了所有狗血的安排?；赝笊裆瘫救耍?dāng)年編得又怎么樣呢？陰謀、愛情、邪惡、巧合、錯誤的喜劇、絕望的悲劇，無非如此。現(xiàn)代社會的優(yōu)勢，是可以給伊麗莎白一世的葬禮補一個航拍鏡頭。那時除了上帝，誰也看不到這個。

關(guān)于莎劇的作者，學(xué)術(shù)界也一直小有異議。原因一是以莎翁的鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)歷，能否寫出經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典、題材涉及古典學(xué)養(yǎng)甚多的劇本；二是不但這些劇作并無手稿傳世，就連莎翁手書的私人信件也不見于史，難免要讓人懷疑其中的緣由。然而無憑無據(jù)之下，想證明劇本不是他寫的，并不比證明是他寫的更容易（請勿聯(lián)想某官司）。本片只不過想象力發(fā)作得更怪咖一點，拋出了極端的“文盲說”。頓時讓正統(tǒng)的莎評家們怒火爆檔。俄狄浦斯之類艷俗奇聞，倒在其次了。

其實這個牛津伯爵的故事，與其說是黑化了莎士比亞，不如說是戳死了普天下的文學(xué)青年——沒錯，大家都知道他們是一群與眾不同的生物，為了他們的創(chuàng)作，可以吃糠咽菜，不在乎傾家蕩產(chǎn)，父母的反對永遠(yuǎn)無效，辱沒家門的威脅不值一提，仕途經(jīng)濟的忠告統(tǒng)統(tǒng)退散，老婆的抱怨充耳不聞。為了寫出一部《哈姆雷特》，被包養(yǎng)被潛規(guī)則又算得了什么？即使在世時默默無聞，但《紅與黑》的初版不是也只印了500本？而現(xiàn)在本片告訴大家：就算你忍受了所有這一切，也寫出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一個文盲。

這是比亂倫還要終極的幻滅。即便不算那些更慘烈的情節(jié)——這并非為了生活所迫而做的代筆，而且反要自己花錢請這個文盲做“代言”——也仍然沒人能肯定，是不是真的有這樣一個“無名氏”，也許還不是伯爵，除了這些偉大的劇作之外，什么都沒有留下。觀眾的歡呼、掌聲，后世的贊美都和他無關(guān)。盡管他的經(jīng)歷可能沒有這么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜劇?？砂选豆防滋亍纷髡叩拿暪笆肿屓耍y道不已是一個真正的天才最殘酷的結(jié)局？顯然，編劇相信文學(xué)是一種詛咒。要寫出那種流芳百世之作，就得付出最大的代價：不但與現(xiàn)世的功名利祿甚至是王位擦肩而過，還得把身后留名的指望都一并犧牲。這想法冷酷多于荒謬。以致為了不喪失對命運的信心，人們寧可相信，世上沒有這種悲劇。像威爾那樣，由手套匠人的兒子變成名利雙收的偉大劇作家，才是人世的法則。

我也愿意相信這法則。可惜這法則一到其他的人身上，就變了臉：這是克里斯托弗·馬洛的第幾個死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威爾的替死鬼，這次干脆是被威爾疑似性地干掉了。為了讓這種干掉理直氣壯，還拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·瓊生作為正面男二，唯一的依據(jù)也就是他為對開本文集寫的那篇序。也許他確實為人要厚道一點，但用他的“好人好報”來頂替馬洛的成就，比“純屬虛構(gòu)”的劇情本身更“反文學(xué)”。實際像這種仿野史真戲說的貨色，還不如編到馬洛的身上更靠譜。以他那29歲便死因至今不明的一生，最適合做一個驚悚陰謀故事的主角。遺憾在于，那不會有拿莎翁做文章的這種“話題效應(yīng)”，從而也就難讓制片人動心。

南安普頓勛爵的美麗長發(fā)造型無誤，卻注定為那些著名的十四行詩又當(dāng)一次炮灰，似乎父子關(guān)系的解讀就比同性戀體面點？不過在所有的“胡編亂造”中，最讓人驚喜的還是這個酒徒、色鬼、文盲三位一體的威爾。當(dāng)他自己是一個編劇的時候，曾把圣女貞德寫成蕩婦和女巫，就為了滿足英國觀眾的愛國主義要求；那么想來他也不會在意后輩為了招攬觀眾，把自己編成一個文盲。說到版權(quán)這件事，他早已寫過了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，無論牛津伯爵還是莎士比亞，都無謂于這些words，唯有它們才擁有不朽的力量。

有這么一個男淫，出身世家，兼官N代與富N代于一身，剛?cè)肷鐣偷搅梭w制內(nèi)，捧著金飯碗。雖然有種種煩惱，比如婚姻和翁婿關(guān)系處于hard模式，比如職場偷情不太成功，但無論從哪個標(biāo)準(zhǔn)來看，都算是夢寐以求的好日子。

然而偏偏，這個男淫是個文青。其實男文青歷來都比女文青吃香，上可圖功名下可泡妹紙（尤其到了本片就一石二鳥），但文青表達(dá)的欲望卻遲遲難以得到滿足。明明可以成為腥風(fēng)血雨的奆奆，卻頂多能在局域網(wǎng)里發(fā)個帖，群眾在真！老虎油&總斑竹帶領(lǐng)下前赴后繼熱情頂貼，但因為都是固定IP，所以勢頭也沒辦法熱鬧起來。

大手不是不想去各大領(lǐng)頭論壇發(fā)文的，但一旦被跨省，后果很嚴(yán)重。體制培養(yǎng)了大手也限制了大手，成為他和眾多兩眼發(fā)綠的文荒讀者之間的一道厚障壁。
在這種情勢下，套馬甲就似乎是一個水到渠成的結(jié)果。

大手通過三次元的勢力人肉到一個小透明A，讓他替自己po文，然后到論壇里潛水旁觀。群眾很踴躍，大手偷著樂，一切挺順利。但問題在于，小透明A本身也有點才能，一心要靠自己變成小粉紅、小紫紅然后朝大大巨巨進(jìn)發(fā)！……然而大手的作品太牛掰了，搞得群眾一提小透明A就只有大手的文。小透明A惶惑了，他覺得自己的存在被抹殺了，自己的ID已經(jīng)失去了意義。于是小透明決定不干了，這時候小透明B偶然偷窺到文檔傳輸記錄，又跟A套了點話，最后利用自己的小聰明把大手人肉了出來。大手一方面被拿了把柄，一方面也覺得都是自己的文，A發(fā)B發(fā)有啥區(qū)別，于是就隨B去了。

B拿著大手的文，又很會炒作拉關(guān)系，于是幾炮之后，成為二次元里無人可敵的巨巨！不但人氣爆棚，還開始走實體出版。A看著B各種春風(fēng)得意就氣不打一處來，心里想又不是你自己的文，還真把自己當(dāng)成天才了！于是沖動之下打算揭穿，但因為證據(jù)不足，準(zhǔn)備不充分，被群眾拍磚、版主踢版……于是愈發(fā)苦逼了起來。

然而，到底天下沒有不露風(fēng)的墻。大手其實早就被體制內(nèi)的對手人肉了出來，三次元又出了幾檔子事，終于決定AFK了。真正下線之前，小透明A懷著歉疚的心情去找大手，卻得到了大手硬盤里最后的一批存文。
小透明A：我……B現(xiàn)在那個樣子，我真的看不慣。
大手：你沒什么可糾結(jié)的，要糾結(jié)也是我。
小透明A：我就不該給自己的聊天賬戶設(shè)定成自動登陸，我對不起你。
大手：答應(yīng)我一件事，永遠(yuǎn)不要再對外人提起我和B的事。
小透明A：……我答應(yīng)。
大手：A，下線前我想問問，你對我的文怎么看？
小透明A：我……我覺得，誰也沒你寫得好，你在我心中是最好的。

大手淡然一笑，就此正式退圈。無人知曉，無人哀怨，無人嘆息，無人惦念。
寫文的人去無蹤，看文的人最無情。

論壇依然在，圈子不曾滅亡。文貼新陳代謝，掐架連綿不絕。后來B也退圈了，只有大手的文頂著B的ID加了精，總是時不時就有人頂上去贊。

至于小透明A，他一直沒有放棄努力，后來也有了自己的老虎油，然后他真的紅了。
而后來，當(dāng)論壇決定給大手出版電子書的時候，A給整個文集綴了前言。

“獻(xiàn)給我最敬愛的B。"他這樣寫道。

-完-

以下劇情按實際發(fā)生時間順序交代：

Queen Elizabeth 風(fēng)流成性，她有很多私生子。但是為了維護(hù)她的名譽以及鞏固她的統(tǒng)治地位，所有私生子都被送給別人養(yǎng)。這些事情最后都是她的首輔大臣 William Cecil 幫她擦屁股。這些私生子的去向女王大多都不知情。即便在一次表演中，她遇到了她扮演精靈的私生子Edward，也不可能認(rèn)出來。

當(dāng)然，William也不是吃白飯的。他一心為自己的家族著想。他相中了Edward，把他帶到自己的家里來，聘請老師，悉心調(diào)教。他的Plan A是讓Edward娶自己的女兒，以后生出來的兒子便可以成為英國國王。（WIKI里并沒有提到這樣一個計劃，但是我清楚的記得電影最后Robert給Edward攤牌的時候告訴了他William是想讓他的grandson成為king）

William是保守派。他認(rèn)為所有的詩歌文學(xué)都是魔鬼，不應(yīng)出現(xiàn)，所以他給Edward聘請的老師里沒有教詩歌的。

然而，Edward是個文學(xué)天才。沒有什么能阻擋他對詩歌文學(xué)的愛好。一日，他發(fā)現(xiàn)一個仆人偷他的詩，一怒之下把那個仆人給殺了。

這成為William一個很好的借口，他用這樁命案要挾Edward娶他的女兒Anne，計劃正在一步步實行。

可是William不曾想到，女王竟然會和Edward相愛。當(dāng)然，她完全不知道Edward是自己的兒子。女王最后甚至還懷上了他的孩子。和往常一樣，這個孩子必須被送走，最后這個私生子成為了南安普頓公爵。

William不斷敦促Edward回到自己女兒的身邊，希望他們能盡早有兒子，可是生來生去只有一個女兒。他只好做另一手準(zhǔn)備，Plan B 擁護(hù)James，蘇格蘭女王的兒子繼承王位，以達(dá)到維護(hù)自己權(quán)力的目的。另一方面，他感到Edward與女王的私生子會威脅到他們的統(tǒng)治地位。

時間就這樣過去了，William已經(jīng)垂垂老矣，他竭力培養(yǎng)自己的兒子Robert，想讓他日后承襲自己的位置，從而實際控制朝政。他自然把所有的秘密都告訴了Robert，Robert也學(xué)會了老爹的老謀深算。

Edward成為了牛津公爵，他仍然沒有放棄寫作。一次去劇院看戲的過程讓他了解到了戲劇的影響力，他決定把自己的劇本交給一個郁郁不得志的劇作家Ben，讓劇本在他的名下上演?？墒菦]想到卻偶然被一個演員William Shakespear搶了風(fēng)頭。 William Shakespear通過跟蹤Ben，發(fā)現(xiàn)了劇本的真實所屬，他便去找Edward要錢，并成功得到一年400磅的資助。William之后成名，不惜代價維護(hù)。他甚至還殺了一個知情者，Ben知道后大怒跑來找William，最終自個被扔出去了。

隨著劇院的影響力不斷升級，Edward決定寫一些具有煽動性的劇本，控制輿論，從而提高他支持的埃塞克斯公爵的影響力（這里有個疑問，他為什么不支持自己的兒子南安普頓公爵？），以打敗Cecil家族支持的James。這個劇本便是《亨利五世》。此后，他又寫了《理查德三世》來丑化Robert以及皇室，煽動暴民叛亂。于此同時，埃塞克斯公爵和南安普頓公爵（兩人是鐵哥們）將軍隊開到皇宮，表明自己繼承人身份（我覺得這里有Robert的各種煽風(fēng)點火，才讓他們開進(jìn)皇宮的)。Ben因為嫉妒William從Edward那里得到種種好處，把Edward的計劃像Rboert泄露了，王宮戒備森嚴(yán)，起義失?。ㄟ@段是Wiki的描述，我表示不記得這個情節(jié)）。Robert向女王進(jìn)讒言，女王相信了Robert，認(rèn)為埃塞克斯和南安普頓是想暴力逼她退位，于是她很快逮捕了兩個公爵，處于他們死刑。

這時候到了影片的高潮，Rboert像Edward攤牌，告訴他所有真相：他自己其實就是女王的一個私生子，南安普頓公爵是他和女王亂倫而來的私生子，而埃塞克斯公爵也是女王的私生子。他也同時解釋了Cecil家族的Plan A，既讓Edward與Anne生個兒子，以繼承皇位。

Edward自然跑去跟女王求情，求他放過他們的孩子南安普頓公爵，條件是所有他的劇作都不能署自己的名字，只能冠名“william shakespeare”，最終南安普頓公爵沒有沒斬首，埃塞克斯公爵命喪黃泉。

Edward臨終之前，把自己所有的劇作都交給了Ben，盡管他曾今背叛Edward，但作為懂劇作的人，Ben仍是最可靠的人。

Elizabeth 死后，James順利登上皇位，但Robert失望的發(fā)現(xiàn)新國王很喜歡Shakespeare的劇作。他于是派人追殺Ben，想把所有的劇作都?xì)У簟Ｓ谑浅霈F(xiàn)了電影開頭一幕。

藏劇本的房子確實被付之一炬，但是劇本因為裝在一個盒子里，竟然保留了下來，為后人所知。

=====================================

我只看懂了70%，對Edward腳上為什么被人砍一刀不理解，對那個暗殺埃塞克斯公爵的人也不理解

喜歡英音，本著David Thewlis去看的，盡管他戲份不多。

Rhys Ifans 帥爆了！

開始還心疼William來著，自己的女婿跟女王好上了，他只能苦口婆心的勸女婿改邪歸正，哪曉得背后有那么大的陰謀

女王這么亂搞，南安普頓公爵不會是弱智么？

看到很多評論說埃塞克斯公爵是女王的情人···我沒太明白···因為埃塞克斯公爵顯然和南安普頓公爵同輩，牛津公爵Edward比女王小一輩，南安普頓公爵是牛津公爵和女王的兒子···

好吧我凌亂了 = =

=======================================
謝謝大家的回復(fù) 也謝謝高人指點
已經(jīng)把清教問題改過來了
鄙人英語不是很好，對英音英影只是單純的熱愛，并不能代表英語水平如何，所以看第一遍的時候不是很懂。

用紅樓夢里的詞假作真時真亦假來形容顯然不夠，得用里面一句一晃而過的詞語才行，堪稱野史和正史的肉搏，只要9便士（原臺詞2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9塊買的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戲子、戰(zhàn)爭、王朝、情史都消失了，那些蕩氣回腸的戲劇和臺詞卻仍在風(fēng)中飄蕩，在今天的劇院在人們的口中傳揚穿越。

   這部制作考究精良，證據(jù)考究準(zhǔn)確與否不詳?shù)钠樱ㄖ饕潜救瞬攀鑼W(xué)淺無法判斷，不過野史總有些來頭，無風(fēng)不起浪嘛，順著片子的思路，還真有點帶入籠子的感覺哈），給最近在讀的《自由的故事》美國建國前500年歐洲歷史提供了些野史背景。看這片子的要點功力，感慨世界歷史儲備如此淺薄，加上忘光光了，翻出海天的彩圖版教會歷史也感到不夠啊。更令人焦急的是大段精彩絕倫的莎翁臺詞，亨利五世、麥克白、羅密歐與茱莉亞、王子復(fù)仇記、奧賽羅、第十二夜，呼呼，還有絕妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用時方恨少的怨嘆。跟隨片子走入到其中，進(jìn)入還原得要以假亂真的場景里，去對照歷史的時候，還真有些黑色幽默，是啊，歷史被揭開的時原來并不像文字描述的那么美好，纏著這那么多陰謀、殺戮、斗爭、死亡和爭戰(zhàn)、情欲，將帝王將相平民百姓精英官長一齊卷入交織成斑斕的歷史畫卷。

  其實最感慨的是到看完后，想起圣經(jīng)說：耶和華坐著為王，洪水泛濫時，耶和華坐著為王直到永遠(yuǎn)。又想起啟示錄描述的從天上觀看地上的歷史畫卷時候驚心動魄的樣子，大巴比倫傾覆時候的場景，君王、客商、靠海為業(yè)的哭泣悲哀的模樣，又說地和海要交出其中的死人，最真實的歷史畫卷要一一展開的時候，就又驚怕又喜樂，這些個正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以賽亞哀鳴：我是嘴唇不潔的人又住在嘴唇不潔的民中。就當(dāng)存又喜樂又恐懼戰(zhàn)驚的心警醒存活。

   想起莎翁的《凱撒大帝》。公元前44年3月15日，愷撒單身一人參加元老院會議。當(dāng)他坐上黃金寶座，陰謀者都身藏短劍，像朋友一樣圍在他身邊。其中一個人跑到他面前，抓住他的紫袍。這就是動手的暗號。眾人一擁而上，用短劍刺向愷撒。他一共被刺23處，其中3處是致命的。讀到@這個世界這樣奇妙被建造同學(xué)的的一段非常妙的點睛之評：莎士比亞寫的凱撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三個人一人一刀。凱撒一直躲，后來看到他最好的朋友布魯圖（Brutus）也拿刀要刺他，凱撒就說：“你也有份嗎？那我死就算了”，因為心碎了。神希望我們徹底舊性的死亡。新生命的建造?？墒侨丝偸呛芑钴S的想滿足自己的私欲。

  莎士比亞戲劇的“暫時性”不朽是因為日光之下并無新事，看熱鬧也好，看門道也好，片中當(dāng)時的人們是看了《亨利五世》后造反了，又給鎮(zhèn)壓了。唉。這些發(fā)生過的還要發(fā)生，上演過的還在上演。戲劇的反復(fù)上演是叫后來的人可以有機會反復(fù)記得，免得忘記免得重蹈覆轍，由此那些恢弘的臺詞仍在風(fēng)中飄蕩傳頌。
   
   從這個意義上他的戲劇是如此經(jīng)典，無論這個作者是牛津公爵還是筆名莎士比亞的肉鋪老板。屬靈上也是，總要知道歷史總是神的歷史，他在人的國中掌權(quán)。忘記了歷史就背乎了自己。也就忘記了神是歷史的主。

先要來呼吁豆瓣推出個在線保存功能，要不然一遍一遍從頭再來太浪費時間了，熱情都冷了。前陣子一直想寫的winterson書評就是給這么磨沒的QAQ
然后要來吐槽一下港版譯名。無名風(fēng)云到底是哪門子?xùn)|西？貌似香港人一向喜歡再創(chuàng)造，當(dāng)年的“火線追擊令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下來才是正文。一向?qū)v史陰謀大戲沒什么抵抗力，伊麗莎白時期的華麗陰冷也甚得我心。記得哪本電影雜志說此片絕對是生不逢時被低估了的佳作，屁顛顛沖過去一看果真不虛此名。歷史戲說新編不稀罕，稀罕的是人家編的還有根有據(jù)——關(guān)于莎翁身份的爭議在考據(jù)史上也算源遠(yuǎn)流長。劇情演員也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，無怪乎女王為其傾倒。兩個小輩的基情也可圈可點，這幾個美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃來晃去，看得口水都快流下來了?？上nonymous只獲了奧斯卡最佳服裝一項提名，還沒評上。。。。。
懷舊風(fēng)年年都有，今年刮到了奧斯卡。如果說兩部大熱門都是向老電影行業(yè)致敬，那么anonymous緬懷的則是更古老深厚的表演形式——戲劇【看看里面大段大段的原劇引用。電影的結(jié)構(gòu)很有意思，頭尾照應(yīng)聯(lián)合，中間插敘，像是一層層包裹起來的寶物。這么做一不小心就得搞砸了，所幸電影脈絡(luò)還是很鮮明，這也算是導(dǎo)演有本事。
劇透神馬就算了，總之陰謀論者看得很過癮就是了。還是那句話，在權(quán)力的游戲中，非贏即輸，沒有中間地帶。一子落錯，滿盤皆輸。
對于英國歷史沒什么了解其余的就不好多說了。于是只能說說演繹下的幾個人物。
不喜歡這個伊麗莎白?？傆X得欠缺了點王者風(fēng)范，流于小兒女情態(tài)了。那個駝子倒是不錯，雖然也沒多大發(fā)揮空間，他爹總讓我穿越到哈利波特。強生的戲份雖多，卻一直很郁悶。那個莎士比亞更不說了。想想當(dāng)年的莎翁情史，真真是毀童年?。?br>于是還是回來花癡牛津伯爵。這部電影把他塑造成了徹徹底底的文人，手不釋筆，從一而終，無從轉(zhuǎn)移。大抵最杰出的文人都是無力與世俗的，于是伯爵不僅終身未曾出仕，還把祖上積累數(shù)代的家底全敗光了。況且文人總帶了點天真意氣融不入爾虞我詐——一是，于是我最后還是憋不住劇透了，力圖通過戲劇這一廣大人民喜聞樂見的娛樂方式來發(fā)動下層群眾迫使女王傳位essex（概念很先進(jìn)值得學(xué)習(xí)，可惜那時候就算沒有走漏風(fēng)聲也不知道最終能不能成）；二者，看到莎士比亞勒索成功時簡直想要跺腳，就算是我也能想出十種法子來結(jié)果這無賴（阿彌托福僅針對電影）。
所以說書生造反十年不成。老話實在一針見血。
但是又沒辦法不喜歡他啊。這么才華橫溢的作家，卻是生不逢時，最終連自己的名字都無法留在自己的作品上。這對于任何作家來說都是沉重的打擊吧，對于那些渴望傳世，“用紙和筆對抗時間”的作家尤甚。所幸強生于他還是有些文人間的理解和相惜的，所以他才會原諒，還把自己一生的心血托付給對方。而強生最終好歹不辱使命，也算是我報國士了。
而最終的秘密永遠(yuǎn)得留在最后揭曉。到網(wǎng)上查了一下，似乎有理論推測牛津伯爵若真是伊麗莎白的私生子，生父可能是她的繼父西莫？可是說到少女時期的伊麗莎白，總是免不了要提到另一個男人啊。對不起我就是這么個被老濕演的robert dudley洗了腦的腦殘粉。“很像希臘悲劇不是么”，于是這個一生譜寫了無數(shù)偉大悲劇的作家自身只能像雙目失明的俄狄浦斯一樣，余生都背負(fù)著罪孽與枷鎖流浪于荒野。
而一切真相都只是猜測而已。至于“愛德華德維爾才是莎士比亞作品真正主人”的這一說法，可能永遠(yuǎn)都無法證實了。畢竟，連尚在人世的作家都無法自證清白，更何況早已長眠于地下的呢！

    自亞里士多德的《詩學(xué)》、賀拉斯的《詩藝》到黑格爾的《美學(xué)》，戲劇從一誕生就被聲明是詩歌的一個類別。戲劇兼有詩歌的優(yōu)美形式，文學(xué)的豐富內(nèi)涵以及舞臺表演的生動、真實和互動性，可稱為這一藝術(shù)分支中的最高體裁。
    本片可說是向莎士比亞或者說，向西方古典戲劇致敬的精妙之作。整部電影的結(jié)構(gòu)使用了嵌套和多層敘事的手法，由現(xiàn)代劇場開始，向劇場中的觀眾聲明，“我們將要講一個更黑暗的故事，關(guān)于手中之筆，掌中之劍，戲劇的勝利和王位的遺失...” 而故事的開始則從著名的“環(huán)球劇院”燒毀開始倒敘，由本杰明約翰遜的受拷打鏡頭，剪入觀眾的哄笑場面，順利過渡至威廉莎士比亞作為一個喜劇演員的出場。在這一場景中，英國民眾對戲劇的癡迷，上流社會對戲劇的鄙夷、厭惡和壓制，作為戲劇作者的本杰明約翰遜、作為演員的威廉莎士比亞，即將作為主角的愛德華德維爾紛紛出場；而且在輕巧轉(zhuǎn)接之后，轉(zhuǎn)向安內(nèi)普頓和艾塞克斯關(guān)于宮廷斗爭的討論，由此故事的畫卷已緩緩展開。在故事中，伊麗莎白女王的青春時期對詩歌的愛好，牛津伯爵愛德華德維爾的成長，兩人的私情故事，都是在各自的章節(jié)以相似的鏡頭疊化回憶展現(xiàn)，故事始終保持著輕盈的速度和廣度，充滿豐滿的情節(jié)和感情。到威廉莎士比亞冒認(rèn)作者并且敲詐伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戲劇性的“陰謀”被更老謀深算的塞西爾所挫敗，故事的跌宕起伏程度越來越劇烈，直至生命最終，本杰明約翰遜抱走他的所有作品并且聲稱他為“時代的靈魂”，這一故事隨著主人公的去世拉上帷幕，歸于平靜。最終，在開始的劇場里，講故事者結(jié)束了自己的故事，劇終字幕的背景是一個大家紛紛起身離場的固定漫長鏡頭；鏡頭外，真實世界的觀眾也在紛紛起身離場，這個鏡頭對現(xiàn)實生活的折射可謂意味深長。
這部電影的情節(jié)同樣可以說充滿了莎士比亞式風(fēng)格：宮廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，陰謀陷害年輕權(quán)臣的女王顧問和竭力保護(hù)私生子的女王情人之間的對峙，以及震撼苦澀的女王亂倫秘密。就這個重口味的情節(jié)設(shè)定而言，真可說是繼承了莎士比亞嘩眾取寵、將上流社會生活野史化的惡趣味，以及拿女王開涮的英國傳統(tǒng)。與此同時，故事中穿插著青春懵懂的愛情故事，對詩歌和美的向往，悲壯而未遂的民眾暴動和兵諫，幽默犀利的對時人的評價和嘲弄，以及一幕幕膾炙人口的莎士比亞戲劇的精彩片段，紛至沓來，目不暇接，淋漓盡致的再現(xiàn)了莎士比亞戲劇的精髓：以戲劇性的情節(jié)和語言，展現(xiàn)了如同萬花筒般豐富多彩的時代眾生的面目，講述了一個充滿想象力的故事。
本片中的幾位英國演員幾乎都接受過戲劇的訓(xùn)練，一舉一動都宛如都鐸王朝重現(xiàn)，充滿張力而不過分夸張，值得欣賞。攝像和燈光不過不失，并未在重現(xiàn)戲劇時過分戲劇化而對鏡頭位置和取景方式束手束腳自我約束，還算不錯。片中的牛津伯爵是當(dāng)時的時尚人物，游歷頗廣而以時尚達(dá)人而聞名庭闈，在片中的黑眼影造型和華貴雅致的服裝確實和才華縱橫的伯爵本人的氣質(zhì)相得益彰。
整部電影雖然故事十分大膽，但并非無中生有。長期以來，學(xué)界對莎士比亞多有質(zhì)疑：作為一個家道中落的雜貨商之子，并未受過高等教育，如何能熟練掌握精妙的詩歌的奧秘，以華麗錯落的音韻、音步、抑揚，織就愛恨情仇的戲劇篇章？而同時代的牛津伯爵愛德華德維爾，被認(rèn)為是最佳的捉筆人候選，原因之一是他作為皇家戲劇團(tuán)的資助人和組織者，才華過人，時有劇作發(fā)表，而且他發(fā)表作品的時期和莎士比亞正好錯開。至于真相如何，正反雙方都有論文著作，讓歷史學(xué)家頭疼去吧。關(guān)于女王也是如此。作為都鐸王朝的最后一個統(tǒng)治者，伊麗莎白終身未嫁，所以也有“童貞女王（the virgin queen）”之稱號，并且以此稱號命名了殖民地某處。對，就是如今的弗吉尼亞州，亞美利加。不過，一直都有傳說她男朋友甚多，電影中的南漢普頓跟埃克賽斯都是傳說中的人選。電影中的愛德華德維爾，第十七牛津伯爵和塞西爾家族的父子的身份、角色都和歷史人物頗為吻合。至于莎士比亞本人后期非常富有并且自建劇院也都是確有其事；惟其最終未遂的兵諫，是劇作家的想象發(fā)揮而來，不過也頗為可信。
總的說來，這是個非常精彩的故事，戲劇化這個詞，幾乎可以用來形容整片的方方面面。片中的愛德華德維爾自小詩情澎湃，卻囿于身份而無法展露，唯一賞識這才華并因此愛慕他的女王卻無法結(jié)合，尋找一個傀儡卻被莎士比亞所敲詐；為了藝術(shù)創(chuàng)作而疏于經(jīng)營，不得志于宮廷，家產(chǎn)破敗，最終也無法被世人所知，無法得到應(yīng)有的光榮和認(rèn)可。唯有他的作品，歷經(jīng)世代而最終被廣而傳頌，被譽為那個世代的靈魂。從這個角度講，誰是真正的作者都已不重要，這些署名莎士比亞的劇作展現(xiàn)了文藝復(fù)興時期英語戲劇和詩歌創(chuàng)作的最高水平，至今膾炙人口，感人至深，那就已經(jīng)很好了，is it not?

弄假成真：評電影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告訴朋友要去看看他們怎么污蔑莎士比亞?？戳穗娪安胖溃仪樗麄儾粌H污蔑了莎士比亞，還污蔑了英國女王伊麗莎白。那是誰呀？那可不是當(dāng)今江河日下的英國不管事的女王伊麗莎白二世。老莎那前兒，那位可是英國歷史上拔頭份的君主——伊麗莎白一世。英國就是從她開始稱霸世界的。美國哥倫比亞電影公司可真敢糟改人呢，借著一寵臣的嘴，把人家英國女王說成是失足少女。光說她十六歲就生一兒子還不夠，還說她跟這私生子相好，又生了一個兒子。就算無知者無罪吧，那也是天罰呀！對女王來說，這小兒子即是她兒子，又是她孫子。對大兒子來說，這小兒子即是他兒子，又是他弟弟。影片愣說這個倒霉的直娘賊是莎士比亞那些偉大作品的真正作者。也就是污蔑英國吧，反正英美連著親呢。要是這么污蔑中國，糟改漢武帝和司馬遷，那第三次世界大戰(zhàn)還不得爆發(fā)了？可明知道是污蔑，是胡編亂造的故事，看電影的時候，我還真讓他們給繞進(jìn)去了，我知道的漏洞，都讓他們給堵上了。不得不佩服編劇和導(dǎo)演，這假戲，做得跟真的似的。電影嘛，就是弄假成真的藝術(shù)。本片的導(dǎo)演，前兩年不是還導(dǎo)了一部大災(zāi)難片《2012》嗎？瑪雅人預(yù)告的地球末日是真是假，明年我們就可以見分曉了?？赡切┰拕∈遣皇巧虒懙模窟@檔子事兒，年頭越久，越弄不清楚。

這話怎么講？這么跟您說吧，莎士比亞活著的時候，可沒人懷疑那三十七出話劇，一百五十四首商籟詩和兩首長詩不是他寫的。不僅如此，他死后一百五十多年也沒人懷疑。等到他成為公認(rèn)的英國最棒的作家以后，才有人開始提到莎士比亞著作權(quán)的問題。那可真是勢利眼才起的疑心呢，您瞧他們那些所謂的理由吧：莎小子沒上過什么學(xué)，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多歷史事件；莎青年沒見識過王宮貴族，不可能了解他們的談吐和作派；莎老爺子的簽字像鬼畫符似的，不像是個大作家的筆跡；莎家丫頭不識字，有一個連簽名都不會，大作家的女兒不可能那么沒教養(yǎng)；莎翁的寫作沒有任何文件記載，他沒有留下手稿，沒有留下墨寶，沒有寫過關(guān)于自家的任何事情。

那位說了，那些作品不是莎士比亞寫的，是誰呀？哎喲，那可就眾說紛紜了，有七十多個候選人呢，都有各自的理由：有的殺了人，非得隱姓埋名；有的當(dāng)了間諜，長年旅居國外；還有的身居高位，不能暴露身份。總之，都是受過高等教育的主兒，卻有難言之隱，不得已，才把版權(quán)白白讓給了這個洪福齊天的莎小子，遂使豎子成名。這電影更邪乎，愣把繼承王位的勾心斗角跟莎士比亞的戲劇演出攪到一塊兒。一會兒閃回一次，那個亂呢。您要是不熟悉英國那段歷史，可能還真看不明白。給您提示一下吧，最早出場，被人追捕那位是本?瓊生，他后來也成了大作家。為什么抓他，折磨他？電影閃回了，倒敘牛津伯爵愛德華把自己寫的精彩話劇交給他，讓他以他的名義交給劇團(tuán)上演。本?瓊生還挺正直，這種名利雙收的事兒他愣不干。結(jié)果，讓一個叫莎士比亞的痞子撿了個便宜，冒充作者。從那以后，愛德華寫的劇都以莎士比亞的名義上演了。

這位牛津伯爵不肯讓觀眾知道自己是劇本作者，不僅是因為不能揭示他的貴族身份，還因為他的話劇在舞臺上暗諷女王的寵臣，并企圖煽動看戲的民眾來清君側(cè)，還利用戲劇追憶他和女王的舊情，更因為他不能讓那亂倫的事暴露出來。這時，女王已經(jīng)垂垂老矣，王位繼承是迫切問題。老太太心里還是有那么一點柔情，電影經(jīng)常閃回到她年輕時與愛德華的交往。別驚嘆老太太和女郎模樣如此相似，那不是化妝師的功勞，她們是母女倆演的。牛津伯爵愛德華的青年和壯年卻是同一個人演的，年輕時英姿勃勃，壯年時沉穩(wěn)內(nèi)斂。那貴族風(fēng)度，那深沉的眼神，真是沒得說。演員的名字怪怪的——Rhys Ifans，我從來沒聽說過這小子。他的精湛表演令人叫絕，讓人相信，能寫出莎士比亞那些杰作的人，就應(yīng)該是牛津伯爵愛德華那副尊容和派頭。

可是您還別不服氣，研究莎士比亞的學(xué)者都一致認(rèn)為，那些不朽名作就是那么個鄉(xiāng)巴佬寫的。依照英國的法律，莎小子當(dāng)年肯定是上過小學(xué)。他們當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師可是牛津大學(xué)畢業(yè)的高材生。那年頭，他們不學(xué)別的，就學(xué)語法、修辭、拉丁語、希臘語和歷史。本?瓊生說老莎“拉丁文懂得不多，希臘文更少”，那可得看跟誰比了。跟同時代的大學(xué)才子作家們比，老莎是差點兒，可跟今天的古典文學(xué)教授們比，他一點也不差。最起碼人家能讀懂古典原著啊。不過呢，也正是因為他古典文學(xué)功夫不到家，他引經(jīng)據(jù)典時才有一些錯誤，馬洛等大學(xué)才子是不會犯那類錯誤的。可莎士比亞的才華不在于此。他的語言運用，從粗俗到高雅，包括翻新很多俗語、諺語，那生活，那活潑，那些貴族老爺和大學(xué)才子們可寫不出來。莎翁的天才在于他對人生的洞察，對人性的了解，對人事的熟悉，對世道冷靜的觀察，對歷史熱心的關(guān)切；莎翁的才華在于他編故事的奇妙合理，在于他營造氣氛的隨心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈來。這一切都不是在課堂里能學(xué)來的，而是天才。他的才能和那些大學(xué)才子劇作家們不同，他從不跟在古希臘、古羅馬作家后面，循規(guī)蹈矩地按照三一律寫劇本，而是大膽創(chuàng)新，就像他的商籟詩一樣，不是亦步亦趨地學(xué)彼特拉克和斯賓塞，而是自創(chuàng)了莎士比亞體。

再說了，莎士比亞的同代人可不像我們今天這樣，整天關(guān)在自己家里，關(guān)在自己的辦公室里，老死不相往來。人家可是經(jīng)常在一起喝酒聊天，討論藝術(shù)和政治。當(dāng)時他那幫哥們兒也好，對頭也好，沒有一個人懷疑是老莎寫的那些劇本，反而有很多人提到他的創(chuàng)作。后來成為英國歷史上第一位桂冠詩人的本?瓊生，就是電影里那個倒霉蛋，他跟老莎既是對手，又是朋友，經(jīng)常在野豬頭酒館喝一盅，侃一通，估計老莎買單的時候多點兒。畢竟人家先出的名，而且是劇院股東，在那幫搞藝術(shù)的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，這位本?瓊生手癢癢了——敢情七年之癢是從他哪兒開始的——他寫了一首長詩，紀(jì)念莎翁。對了，那句廣為引用的說老莎“拉丁文懂得不多，希臘文更少”就是出自那首詩?？赡鞘峭幸r呀，您要是讀一遍全詩——太長，我引不過來，干脆給您轉(zhuǎn)抄下面吧——就知道他怎么夸贊莎翁了。哎喲，那簡直是古今英外，就數(shù)老莎呀！把他們效仿的古希臘、古羅馬的大師們都鎮(zhèn)了。我一邊看電影，一邊琢磨，這編劇和導(dǎo)演，不可能不知道這首長詩吧，那是奠定莎翁文學(xué)地位的第一篇文字評論。你們說本?瓊生知道真相，還把他和莎翁說成死對頭，我倒要看你們怎么解釋他如此動情地寫這首詩。嘿！電影愣說牛津伯爵愛德華臨終囑咐他絕對不許揭露這秘密，如果真覺得他的劇寫得好，就夸那莎小子吧。瞧這窟窿堵的，嚴(yán)絲合縫啊。

這個窟窿堵上了，還有其它好多窟窿呢。認(rèn)識老莎的可不只本?瓊生一個人。就算他出版那些劇本的時候把莎士比亞杵在前面，替愛德華遮掩了。但這么大的秘密，天下就沒一個人質(zhì)疑？兄弟當(dāng)年在英國讀書的時候，研究的就是莎翁的商籟詩。前一百二十六首都是獻(xiàn)給他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不斷勸他結(jié)婚，那樣才會讓他的美貌和才智傳宗接代，永世不絕。作者和他恩主也鬧過一點小別扭，因為那位帥哥跟作者的女友調(diào)情，后來他們倆又重歸于好了。這種親密關(guān)系讓一些評論家認(rèn)為老莎有斷袖之癖，因此大做文章。如果那些商籟詩的作者是牛津伯爵愛德華，他用得著恩主嗎？他給別人當(dāng)恩主還差不多。而且，從1987年到2010年，懷疑莎士比亞著作權(quán)的幾個學(xué)者對他名下的作品用計算機進(jìn)行了詳盡的文體分析，還跟三十七位可能的作者現(xiàn)存的作品進(jìn)行了比較，這也包括愛德華爵爺?shù)臅?。結(jié)果您猜怎么著？莎翁的文風(fēng)自成一體，而且愛德華爵爺死后上演的幾部莎劇的用語有所變化，那是隨著舞臺設(shè)備改變而產(chǎn)生的變化。所以那些話劇不可能是愛德華寫的。這些懷疑者終于改變了自己的看法，拜倒在莎翁腳下。

當(dāng)然，這些事兒，電影里那位講述者是不會告訴你的。電影是藝術(shù)，是娛樂，不總是表現(xiàn)真相。只要它能夠自圓其說，讓你在看片子的時候覺得無懈可擊，信以為真，就行了。解悶兒了，開心了，就齊活兒。別整天繃著臉，跟柏拉圖似的，非要把藝術(shù)趕出他的理想國。也不至于為一個電影抗議啊，還打世界大戰(zhàn)什么的。誰讓莎翁和伊麗莎白一世那么有名呢？讓全世界勞動人民開開心還不行嗎？

2011年11月5日

附本?瓊生長詩《紀(jì)念莎士比亞》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.