首發(fā)于深焦：圖文版

2021年對(duì)羅馬尼亞電影界是個(gè)不錯(cuò)的年份。先有拉杜·裘德加冕金熊，正式坐穩(wěn)羅馬尼亞當(dāng)今“四巨頭”席位，后有亞歷山大·訥訥烏的《集體》搶下兩個(gè)奧斯卡提名，而這也是歷史上羅馬尼亞電影的第一次奧斯卡提名。這是之前無論是前輩大師揚(yáng)·波佩斯庫-戈波或是盧奇安·平蒂列，亦或是新浪潮風(fēng)頭最勁的“三巨頭”，均未能達(dá)成的成就。此前最好成績(jī)是克里斯蒂安·蒙久憑借戛納雙獎(jiǎng)作品《山之外》入圍過最佳外語片短名單（另一個(gè)最接近提名的是，拿下克萊蒙費(fèi)朗大獎(jiǎng)和歐洲電影獎(jiǎng)最佳短片的「圣誕禮物」，該片入圍過最佳真人短片的短名單）。不過再往前數(shù)，蒙久的《四月三周兩天》未能入圍短名單，除了引發(fā)巨大爭(zhēng)議（當(dāng)年一篇著名吐槽評(píng)論的標(biāo)題為《請(qǐng)問“奧斯卡丑聞”用羅馬尼亞語怎么說？》）也引發(fā)了奧斯卡最佳外語片的規(guī)則調(diào)整。

當(dāng)然還可以聊聊的是羅馬尼亞本國(guó)的提名程序。目前羅馬尼亞選送代表本國(guó)參加“奧斯卡最佳國(guó)際影片”評(píng)選的機(jī)構(gòu)是羅馬尼亞電影家協(xié)會(huì)（UCIN，讀音大概是“烏沁”）的一個(gè)專家委員會(huì)（而不是所有會(huì)員）。UCIN雖然名稱比較像中國(guó)電影家協(xié)會(huì)（也就是金雞獎(jiǎng)的主辦單位），但是架構(gòu)還是仿照奧斯卡背后的“學(xué)院”而建設(shè)的。UCIN的投票結(jié)果經(jīng)常很迷幻，比如在2016年他們就投出了普優(yōu)的《雪山之家》，而并非人見人愛的蒙久代表作《畢業(yè)會(huì)考》。既然蒙久能撼動(dòng)奧斯卡最佳外語片的評(píng)審規(guī)則，為了沖奧顯然《畢業(yè)會(huì)考》是個(gè)更好的選擇，很可能擠掉《禁忌之戀》砍下羅國(guó)影史第一個(gè)奧斯卡提名（當(dāng)然那一年的局面是法哈蒂因?yàn)榇ㄆ盏恼咭馔夥礆⒊晒Χ夥凑矝]獎(jiǎng)……）。蒙久在墻外更香那簡(jiǎn)直是不爭(zhēng)的事實(shí)。莫說這個(gè)，蒙久跟羅馬尼亞戈波獎(jiǎng)鬧翻也好幾年了……

這次《集體》拿下兩個(gè)奧斯卡提名，堪稱羅馬尼亞電影又一個(gè)歷史性突破。當(dāng)然2019-2020年的羅國(guó)電影并非沒有其他的選擇，即便是紀(jì)錄片方面，拉杜·裘德的兩部力作《大寫印刷體》和《火車出站》也可以一戰(zhàn)。那么為什么是《集體》？這個(gè)選擇還是頗有些意味的。

首先可以看看《集體》的電影節(jié)路線。影片于2019年威尼斯電影節(jié)特別展映，并同時(shí)登陸多倫多電影節(jié)——這是典型的頒獎(jiǎng)季電影的路線。影片好評(píng)如潮之后還入圍了包括阿姆斯特丹IDFA、哥德堡、圣丹斯在內(nèi)的一系列重要電影節(jié)，并拿下了2020年歐洲電影獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。影片在美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈電影節(jié)后進(jìn)入發(fā)行流程，并收獲一堆影評(píng)人協(xié)會(huì)的提名與獎(jiǎng)項(xiàng)，還拿到了英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)和獨(dú)立精神獎(jiǎng)提名（未頒獎(jiǎng)）。這一通操作其實(shí)有點(diǎn)像曾拿下奧斯卡最佳外語片的《修女艾達(dá)》。

美國(guó)觀眾和影評(píng)人很容易理解這部影片。首先是社會(huì)公正-調(diào)查記者這個(gè)題材，影片里調(diào)查記者那條線剪得實(shí)在有點(diǎn)像《聚焦》，當(dāng)然更大一個(gè)故事是個(gè)人對(duì)抗大公司/政府，官商勾結(jié)，線人爆料、腐敗窩案、政治謀殺、內(nèi)幕重重這種戲碼，簡(jiǎn)直是美國(guó)電影電視劇的標(biāo)配。這個(gè)故事易于共情的點(diǎn)還在于恰逢新冠疫情，不僅影片談的就是醫(yī)療體系的問題，而且衛(wèi)生部長(zhǎng)那條敘事線，稍稍一聯(lián)想就是川皇抗疫不力，有識(shí)之士勉力支撐屢敗屢戰(zhàn)的投射，簡(jiǎn)直不要太像。加上愿意在電影院里讀字幕的觀眾（奉俊昊已經(jīng)說過這個(gè)問題了，而且其實(shí)《里夫金的電影節(jié)》里，“subtitled film”應(yīng)該直接翻譯成“外語片”才對(duì)嘛）本身就是教育程度較高的、政治上傾向民主黨的觀眾。怎么可能不把這部片子“內(nèi)植”成自己的經(jīng)驗(yàn)？

稍稍解釋一下“內(nèi)植”這個(gè)概念，其實(shí)說白了就是“借他人酒杯，澆自己塊壘”，戴錦華老師提出的這個(gè)概念極好地解釋了《阿甘正傳》在中國(guó)的經(jīng)典化過程。戴老師認(rèn)為《阿甘正傳》對(duì)美國(guó)六十年代傷痛的處理方式，被中國(guó)（知識(shí)界/電影界）借用，象征性地療愈了一部分文革及八十年代末的傷痛，這個(gè)內(nèi)植的過程在于，我們這邊的傷痛因?yàn)轱@而易見的原因無法被言說（只能是“傷痕”）和想象性的撫慰，而必須借助其他文化背景下的文本，用以代替自己的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也帶有“移情”的過程。類似的例子比如《悲情城市》，比如最近電影圈人人交口稱贊的《親愛的同志們》（這個(gè)譯名才準(zhǔn)確……）。美國(guó)觀眾和影評(píng)人對(duì)《集體》的內(nèi)植稍有不同，只是因?yàn)樗麄冞€處在忙著拍《神奇女俠1984》這種打臉片的階段，以及疫情來的太快，能用來撫慰和反思的影片還沒拍出來，這時(shí)一部如此好看，如此對(duì)癥下藥的片子出現(xiàn)（不過恰好是羅馬尼亞片而已），當(dāng)然，要叫好。

回來說《集體》這部影片。譯名方面曾長(zhǎng)期被譯作“科萊采夫”，這個(gè)翻譯也蠻搞笑的，音譯也不能這么譯（標(biāo)準(zhǔn)音譯是……科萊蒂夫）。港譯“醫(yī)官同謀”并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫€有供應(yīng)商的問題；臺(tái)譯“一場(chǎng)大火之后”還算不錯(cuò)。不過直譯“集體”還是比較準(zhǔn)確的，“集體”俱樂部本身開在一個(gè)前工廠里，而這個(gè)工廠空間是一個(gè)典型的后冷戰(zhàn)標(biāo)識(shí)：兩次世界大戰(zhàn)期間建造（這也被認(rèn)為是羅馬尼亞的一段黃金時(shí)代），羅共執(zhí)政時(shí)收歸國(guó)有，羅共倒臺(tái)后原來的所有者未能成功收回，反而成為了前廠長(zhǎng)的私人財(cái)產(chǎn)——典型的后冷戰(zhàn)前社會(huì)主義國(guó)家的國(guó)有資產(chǎn)私有化案例?！凹w”這個(gè)頗具社會(huì)主義歷史的命名，提示著工廠的空間和前社會(huì)主義歷史，同時(shí)也暗示著后續(xù)事件中，記者與新衛(wèi)生部長(zhǎng)要對(duì)抗的也是一個(gè)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中成為既得利益聯(lián)盟的“集體”。

影片主要人物托隆坦具備一切斯皮爾伯格影片男主角的特質(zhì)，看上去是個(gè)“普通先生”，但被不公正激發(fā)出了驚人潛能。嗅覺靈敏，業(yè)務(wù)熟練，下手穩(wěn)準(zhǔn)狠，也有積極的社會(huì)介入意識(shí)。在調(diào)查“集體”事件（羅馬尼亞對(duì)這一事件的說法叫做“稀釋消毒劑丑聞”）之前，托隆坦是羅馬尼亞第一大體育報(bào)紙《體育日?qǐng)?bào)》的主編（2009年發(fā)行達(dá)6萬多份）?！扼w育日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1924年，一度也做得很大，2008年甚至還開辦了自己的電視臺(tái)（2014年關(guān)閉），2010年改版后還曾刊發(fā)3D圖片廣告。2018年被瑞士榮格集團(tuán)收購。不過影片中出現(xiàn)的報(bào)社印刷廠已經(jīng)被報(bào)廢并拆除了。托隆坦跟隨這部紀(jì)錄片也去了許多電影節(jié)，隨著頒獎(jiǎng)季的一片好評(píng)，他也成了最近一段時(shí)間的焦點(diǎn)人物，如今以數(shù)字出版為主的《體育日?qǐng)?bào)》也自豪地在網(wǎng)站上援引《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論“我真的想知道《體育日?qǐng)?bào)》這種頭版只關(guān)注足球的報(bào)紙，是怎么培養(yǎng)出如此出色的新聞?wù){(diào)查團(tuán)隊(duì)的?！?/p>

當(dāng)然，如果你讀托隆坦的博客的話，他自己就專門開了一個(gè)“調(diào)查”的分類，雖說他的第一分類是足球，但他的足球文章寫得是越來越少了……現(xiàn)在基本上是個(gè)專業(yè)調(diào)查記者了。他在調(diào)查“集體”事件之前，就曾經(jīng)調(diào)查過羅馬尼亞足球界的洗錢案，其結(jié)果是包括著名球星格奧爾基·波佩斯庫在內(nèi)的8個(gè)人被判刑。最近他一直在報(bào)道跟疫情和疫苗有關(guān)的新聞。在奧斯卡提名揭曉后，他發(fā)了三篇文章。來看看題目吧：

3月15日：調(diào)查記者在哪里等待奧斯卡的新聞？在布加勒斯特法庭上是最好的方式

（這篇文章也很勁爆，托隆坦寫到他最近三年一直在調(diào)查的中國(guó)黑幫拉皮條案……）

3月15日：NARCIS HOGEA：對(duì)父母而言，最悲慘的事情是失去了孩子，并感覺他死得毫無價(jià)值。我現(xiàn)在可以說：“ALEX，我們親愛的兒子，世界將聽到你的故事！”

（本文發(fā)布于提名公布之后，是對(duì)火災(zāi)中燒傷、因無法出國(guó)治療而在醫(yī)院去世的Alex Hogea的父親的采訪。托隆坦寫道：“這次的曝光，讓這個(gè)故事不再僅僅屬于我們，整個(gè)國(guó)家都在質(zhì)疑，并且等待答案”）

3月22日：186次庭審0最終宣判，“集體”事件相關(guān)的5個(gè)案件中的司法公正

托隆坦在這篇跟蹤報(bào)道中指出，時(shí)隔五年，仍然沒有任何責(zé)任人受到法律的懲罰。五個(gè)案件分別為：“集體”俱樂部消防安全案（上訴中，4月2日下一次宣判）、Malaxa醫(yī)院經(jīng)理挪用公款案（已有7人認(rèn)罪并被判刑，主犯未審結(jié)）、Malaxa醫(yī)院經(jīng)理虛假合同案（延期審理）【這一案件出現(xiàn)在紀(jì)錄片當(dāng)中】、Hexi制藥案（即影片中稀釋消毒劑丑聞，這一案件被兩個(gè)法庭拒絕審理，“沒人想審理這個(gè)案子”。最終于2019年初審，此后被上訴法院推遲審理），以及“集體”中燒傷者醫(yī)療事故案（還在檢察官辦公室，連被告都沒有被確定）。

看看是不是業(yè)界良心？熱點(diǎn)都蹭的這么業(yè)務(wù)！

影片的剪輯和敘事線安排顯然也是在向《聚焦》靠近（不少構(gòu)圖和細(xì)節(jié)安排都很像）。不過影片的結(jié)構(gòu)也并非沒有瑕疵，比如視點(diǎn)在后期切換到新衛(wèi)生部長(zhǎng)一邊，雖說“書生救國(guó)+技術(shù)官僚+對(duì)抗體系”的人物弧線挺不錯(cuò)，但視點(diǎn)上就比較割裂，而且問題逐漸被帶偏了，最后落到器官移植法案上面，不由得不說這是有些離題——但這也可以說是紀(jì)錄片/Non Fiction的題中之義，由醫(yī)療體系的問題討論到政治體系（尤其民粹政治勢(shì)力把醫(yī)療問題政治化……）上。

問題在于，中國(guó)觀眾或者美國(guó)觀眾，搞得清楚羅馬尼亞政治么？

我來捋一下時(shí)間線：

2015年10月30日：火災(zāi)。

2015年11月3-9日，羅馬尼亞多地爆發(fā)群眾游行，抗議政府無能。

2015年11月4日，總理蓬塔及社會(huì)民主黨（PSD）政府辭職。

2015年11月17日，總理喬洛什及無黨派的技術(shù)官僚政府上臺(tái)，執(zhí)政至2017年1月4日。

2016年3月27日，追思會(huì)——電影時(shí)間線開始

【追思會(huì)文章鏈接：//www.tolo.ro/2016/03/27/parintii-victimelor-de-la-colectiv-ne-ati-furat-suficient-25-de-ani-gata-lasati-ne-sa-traim/】

此后是托隆坦的調(diào)查，爆出丑聞，文章可以在他的個(gè)人博客上閱讀，如2016年4月的幾篇著名文章：//www.tolo.ro/2016/04/

比如這篇直接懟衛(wèi)生部長(zhǎng)的：

2016年5月9日，原衛(wèi)生部長(zhǎng)辭職。

2016年5月20日（周五），新任衛(wèi)生部長(zhǎng)弗拉德·沃伊庫萊斯庫上臺(tái)。

2016年5月23日，Hexi制藥老板Dan Condrea死于車禍。

此后就是衛(wèi)生部長(zhǎng)的時(shí)間線，嘗試改變，但是陷入了死結(jié)。

然后是結(jié)尾：

2016年12月11日 議會(huì)選舉。社會(huì)民主黨獲得45%的選票，取得67個(gè)參議院席位及154個(gè)眾議院席位（全部席位：參議院136，眾議院329，最終由社會(huì)民主黨和自由民主聯(lián)盟黨聯(lián)合組閣）。

看清楚了嗎，政府在火災(zāi)之后就辭職了，影片開始于火災(zāi)發(fā)生的5個(gè)月后。托隆坦反復(fù)質(zhì)詢的是技術(shù)官僚政府的衛(wèi)生部。所以影片的時(shí)間線聚焦在“集體”俱樂部大火發(fā)生之后一年內(nèi)的事情，而且要點(diǎn)在于……體育記者可以搞調(diào)查，但技術(shù)官僚救不了羅馬尼亞。衛(wèi)生部長(zhǎng)跟父親那個(gè)電話，簡(jiǎn)直就是“如此生活三十年，大廈還沒崩塌”。問題在于，當(dāng)年羅馬尼亞可是革命成功了啊，然后呢？

所以，影片這個(gè)奇怪的結(jié)構(gòu)是有用意的，前半段是托隆坦的調(diào)查與提問；后半段轉(zhuǎn)到衛(wèi)生部長(zhǎng)視點(diǎn)的段落，當(dāng)然是一次試圖回答，但并不是預(yù)想中的答案。一鏟子挖下去，挖出來的是積弊已久的社會(huì)問題。所以這才是紀(jì)錄片比起故事片更動(dòng)人的地方，因?yàn)榧幢闵钤傧耠娪埃匀徊皇请娪?，沒有劇作法或者觀眾要求的大團(tuán)圓結(jié)局，它的結(jié)局是，無解。

是不是很眼熟。是不是，不能不明白？

如果你以為影片說的是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的記者揭露了腐敗導(dǎo)致的醫(yī)療事故并導(dǎo)致衛(wèi)生部長(zhǎng)下臺(tái)，那只是一個(gè)層面。影片對(duì)這個(gè)事件的分析還是得需要結(jié)合些國(guó)情才看得出來。比如，革命后的私有化/資本主義化進(jìn)程，新既得利益群體的形成，新社會(huì)制度下舊的權(quán)錢交易和腐敗的模式，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，民粹主義的興起，以及當(dāng)今社會(huì)政黨政治的弊病，環(huán)環(huán)相扣，死結(jié)縱橫。

這個(gè)時(shí)候只需要一個(gè)導(dǎo)“火”索。

熟悉羅馬尼亞歷史的都知道，1989年圣誕節(jié)前那一個(gè)星期發(fā)生了什么。

我不禁懷疑導(dǎo)演訥訥烏有些歷史循環(huán)論，不過只是在這一刻，才能發(fā)現(xiàn)這一代羅馬尼亞導(dǎo)演，共同都在處理著一個(gè)命題：究竟1945-1989年的歷史是如何在影響著今天。在普優(yōu)那里，是“咖啡與香煙，還是這一套”，是勒澤雷斯庫先生之死的偶然與必然；在蒙久那里，是《畢業(yè)會(huì)考》里讓下一代趕緊離開這片土地；在波藍(lán)波宇那里，是后革命社會(huì)中，一些改變了，一些尚待改變；在拉杜·裘德那里，影響著今天羅馬尼亞社會(huì)的歷史，得從二十世紀(jì)初數(shù)到直到革命之后。

把現(xiàn)實(shí)的問題歷史化，羅馬尼亞導(dǎo)演太擅長(zhǎng)了。

隨著這兩個(gè)奧斯卡提名，被羅國(guó)評(píng)論家宣布了好幾次的“羅馬尼亞紀(jì)錄片新浪潮”終于算是站在了聚光燈的中央。從早年的安德烈·烏日克、弗洛林·耶潘和亞歷山德魯·所羅門開始，新世紀(jì)以來的羅馬尼亞紀(jì)錄片其實(shí)一直也相當(dāng)扎實(shí)，還誕生過《齊奧塞斯庫自傳》《共產(chǎn)主義銀行大劫案》這樣的杰作。但是羅馬尼亞新浪潮統(tǒng)治力如此之強(qiáng)（至少在國(guó)際電影節(jié)圈子里，2005-2013算是頂流），也掩蓋了不少紀(jì)錄片光芒。隨著跨界過來的裘德大放異彩，加上2020年訥訥烏和拉杜·喬爾尼丘克的巨大成功（后者2020年紀(jì)錄片《我的家》（Acasa - My Home）獲得圣丹斯世界紀(jì)錄片最佳攝影獎(jiǎng)，并入圍多個(gè)重要電影節(jié)），再來一個(gè)導(dǎo)演就可以正式宣布紀(jì)錄片新浪潮了！

一場(chǎng)大火之后的救治，將羅馬尼亞的醫(yī)療系統(tǒng)成為揭開整個(gè)國(guó)家貪腐的第一塊遮羞布。作為一部紀(jì)錄片，它呈現(xiàn)了整個(gè)醫(yī)療調(diào)查的全過程。從調(diào)查醫(yī)院用的消毒劑被稀釋了10倍開始，整個(gè)衛(wèi)生部對(duì)于消毒劑的選用成為了第一個(gè)調(diào)查起點(diǎn)。醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)于公款的“稀釋”，這里有一個(gè)有趣的點(diǎn)，也就是言論自由與煽動(dòng)暴力的界限，媒體一直在嚴(yán)格注意輿論的風(fēng)口，防止其演變?yōu)樯鐣?huì)的動(dòng)亂和騷動(dòng)，這也是經(jīng)常在比例原則下衡量是否政府開始采取手段對(duì)于公眾的干涉作為一個(gè)合理線的起點(diǎn)。此外，這部片對(duì)于司法程序與國(guó)家當(dāng)局部門的尺度的把握，也貫穿于整個(gè)調(diào)查的過程中，包括檢察官與衛(wèi)生部對(duì)于消毒劑撤回問題的討論，應(yīng)該由司法程序而不是政府部門下令撤回不合格的消毒劑。我不能確定這到底是不是一部電影，倒是很像一部合格的社會(huì)事件政府調(diào)查步驟與媒體的質(zhì)疑。這只有存在與言論自由和媒體自由的國(guó)家才能做到對(duì)于調(diào)查獨(dú)立以及結(jié)果的論證和質(zhì)疑。我記得之前上課老師說過，很多時(shí)候看這種片，更像是一種對(duì)于民主的意淫。在民主這個(gè)詞已經(jīng)變得有點(diǎn)戲謔的語境當(dāng)下，更應(yīng)該去理解這個(gè)詞語包括的整個(gè)社會(huì)制度。這部片從一個(gè)方面展現(xiàn)出來人民與政府之間的關(guān)系。福山的書里曾經(jīng)說過，民主到現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)制度發(fā)展的尾聲，現(xiàn)在更多是對(duì)西方民主制度內(nèi)部對(duì)于民主制度的徹底執(zhí)行和監(jiān)督。結(jié)合疫情的背景，福山認(rèn)為，即使是民主受到了一定的挑戰(zhàn)，但并不代表對(duì)于西方民主政治的根本顛覆和懷疑，而恰恰是這種體系在自我完善和貫徹的過程。

今年初在柏林電影節(jié)上，羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德的大尺度爭(zhēng)議作品一舉獲得金熊獎(jiǎng)，而在上個(gè)月落幕的奧斯卡上，同樣有一部羅馬電影風(fēng)光無限，同時(shí)入圍最佳國(guó)際電影和最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片兩個(gè)類別，盡管最后相繼敗北，但都無損羅馬尼亞電影對(duì)影壇的強(qiáng)烈沖擊力，這是繼千禧年代克里斯蒂安·蒙吉引領(lǐng)的新浪潮運(yùn)動(dòng)之后，另一波羅馬尼亞電影熱潮的興起。拉杜·裘德的《大寫的印刷體》和《火車出站》以及去年圣丹斯獲獎(jiǎng)的《阿卡薩，我的家》都是近年來在國(guó)際上較為出眾的羅馬尼亞紀(jì)錄片。這部《集體》更是去年最為矚目的一部了，在奧斯卡頒獎(jiǎng)季里收獲頗豐，更出現(xiàn)在不少影評(píng)人和雜志的年度榜單上。

片名是羅馬尼亞的一個(gè)酒吧，而紀(jì)錄片講述的是2015年發(fā)生在該酒吧里的一次火災(zāi)，最終奪去了27人的寶貴生命，其后37位燒傷患者因術(shù)后感染死去。這一場(chǎng)大火燒出了羅馬尼亞醫(yī)療制度的落后與腐敗，以及政府管理的混亂和不為人知的權(quán)錢交易。最終，這場(chǎng)醫(yī)療丑聞迫使當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞政府下臺(tái)，換上新一波的管理者，直至下一屆大選為止。

▲體育記者

這部紀(jì)錄片是從這樁醫(yī)療丑聞剛爆發(fā)沒多久開始介入拍攝，先跟隨著一位體育記者的視點(diǎn)去掀開當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部長(zhǎng)種種掩蓋真相的謊言：在新聞發(fā)布會(huì)上提問質(zhì)疑，搜集證據(jù)在報(bào)紙上發(fā)表報(bào)道。醫(yī)院的燒傷科設(shè)備不足、人手欠缺、無法應(yīng)對(duì)如此大量的病患，更可怕的是，記者發(fā)現(xiàn)消毒水被稀釋的問題，再引出醫(yī)院高層與藥物公司內(nèi)部存在賄賂收受的關(guān)系。

導(dǎo)演運(yùn)用靈活快速的剪輯技術(shù)，在記者報(bào)道與政府發(fā)布會(huì)的畫面里營(yíng)造出扣人心弦的節(jié)奏效果，尤其是在藥物公司老總剛接受警察調(diào)查不久，就被發(fā)現(xiàn)命喪于交通意外的一幕。這種堪比類型片的戲劇化情節(jié)令紀(jì)錄片呈現(xiàn)出政治驚悚的氛圍。類似的情節(jié)還有不知名人士在網(wǎng)絡(luò)上泄露了一段燒傷病人身上長(zhǎng)出疽蟲的惡心短片，難免讓人猜測(cè)醫(yī)院背后的政治派別斗爭(zhēng)，使得這樁醫(yī)療丑聞陷入白熱化的程度。

▲新上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)

紀(jì)錄片的第二部分，觀察視點(diǎn)由體育記者轉(zhuǎn)向新上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)，此時(shí)技術(shù)官僚政府已下臺(tái)，換上一位坦誠(chéng)開明的新部長(zhǎng)，他主動(dòng)邀請(qǐng)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)近身拍攝他與內(nèi)部管理階層開會(huì)的過程。從這段衛(wèi)生部長(zhǎng)的情節(jié)里，觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)他所倡導(dǎo)的醫(yī)療改革存在極大難度，他一邊向憤怒的群眾公布事實(shí)真相，另一邊與醫(yī)院管理層的政治對(duì)手和官員斗爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)管理層和整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)存在著根深蒂固的弊端，難以徹底改變。最后，他在車上跟父親通電話的一幕表明了他當(dāng)初一腔熱血從國(guó)外回到羅馬尼亞投身改革的美好愿望徹底化為泡影，因?yàn)樾律吓_(tái)的政府對(duì)他發(fā)起攻擊。至于他之前提出的改革能否持續(xù)，觀眾看到這里相信應(yīng)該心中有數(shù)。

前后兩個(gè)記錄視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，令觀眾更全面了解這場(chǎng)醫(yī)療丑聞的真相，及其根本性的原因。這顯然不只是發(fā)生在羅馬尼亞的故事，從這件丑聞里我們很容易聯(lián)想到自己國(guó)家的醫(yī)療系統(tǒng)里的各種問題，以及政府在管理方法上的錯(cuò)失。導(dǎo)演透過這樁羅馬尼亞的丑聞揭示出一種廣泛存在的惡意現(xiàn)象：謊言、腐敗、利益關(guān)系、官僚主義、對(duì)人民漠不關(guān)心，這些現(xiàn)象在不同意識(shí)形態(tài)和制度的社會(huì)和國(guó)家里具有共通性，這正是影片能帶來強(qiáng)烈共鳴的原因。

▲失去手臂的女模特

然而，這并非一部旨在揭露黑暗而令人絕望的作品，導(dǎo)演在紀(jì)錄片中悄然融入理想主義的抗?fàn)幘?，除了體育記者揭露真相的英勇舉動(dòng)和新上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)推動(dòng)的醫(yī)療改革之外，那位在大火中失去一只手臂的女模特也值得敬佩，她在手術(shù)后克服困難，不斷學(xué)習(xí)使用機(jī)械臂而頑強(qiáng)地生活。這些人物都在不斷暗示，我們?nèi)匀灰獙?duì)未來抱有希望，哪怕曙光多么黯淡，只要不放棄，光明總會(huì)有到來的一天。

科萊采夫

刺破社會(huì)膿瘡

戈弓長(zhǎng)

2015年10月30日，羅馬尼亞的夜店“科萊采夫”發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)事故，造成27人死亡。慘劇令人痛心，而隨后的事情令輿論嘩然，幸存的37名燒傷患者在國(guó)立醫(yī)院因嚴(yán)重感染陸續(xù)死亡，他們都是年輕人，悲傷的父母擠在醫(yī)院討說法。面對(duì)消毒不規(guī)范的質(zhì)疑，電視新聞和衛(wèi)生部長(zhǎng)依舊一臉麻木、滿嘴官腔，宣稱“我們的條件完全符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)，不必把患者送出國(guó)就醫(yī)”，并展示官方檢測(cè)機(jī)構(gòu)的證明，自己查自己。在媒體集體噤聲之時(shí)，專業(yè)并不對(duì)口的《體育公報(bào)》承擔(dān)起調(diào)查職責(zé)，挖出消毒劑生產(chǎn)商和醫(yī)院主管勾結(jié)，消毒劑被大量?jī)端♂尪?，政?年前就知道內(nèi)情的丑聞。憤怒的民眾走上街頭迫使政府下臺(tái)，臨時(shí)上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)是個(gè)無黨派技術(shù)人員，他支持記者調(diào)查，越來越多的醫(yī)療腐敗被挖出：由市長(zhǎng)任命的醫(yī)院院長(zhǎng)靠行賄上位，毫無才能、貪婪成性、有恃無恐，不把下屬當(dāng)人，侵占救助款多達(dá)1075次。他手下許多醫(yī)生 “只在乎錢，已經(jīng)不是人了”，燒傷病患傷口爛了長(zhǎng)蛆都不管。新任衛(wèi)生部長(zhǎng)哀嘆醫(yī)療系統(tǒng)“爛光了”，銳意改革，提出設(shè)立監(jiān)管機(jī)制，醫(yī)院主管不得擔(dān)任行政職務(wù)，為政治利益運(yùn)轉(zhuǎn)，但一年后的選舉中原政黨以壓倒性優(yōu)勢(shì)再次上臺(tái)。

colectiv是火災(zāi)夜總會(huì)的名字，譯作英語是collective，就是集體的，共同的。羅馬尼亞的執(zhí)政黨社會(huì)民主黨，是80年代末蘇東劇變后倒臺(tái)黨的繼承者，樹大根深、擁有大量資源和宣傳機(jī)器，其他新興小黨派難以匹敵。雖然羅馬尼亞早有了選舉，也已加入歐盟，但轉(zhuǎn)型遲緩，人民普遍失望，沒有投票熱情，精英去往西歐，把國(guó)家留給腐敗官僚。影片敘事簡(jiǎn)單，報(bào)社、記者會(huì)和電視訪談?chuàng)纹鹑繄?chǎng)面，前后兩段分別跟隨資深記者卡塔林·托倫坦，以及年輕斯文、還有理想和熱情的新任衛(wèi)生部長(zhǎng)弗拉德·沃庫萊斯庫的視角展開。一場(chǎng)突發(fā)事件刺破整個(gè)社會(huì)的膿瘡，鏡頭如手術(shù)刀層層深入，到最后卻戛然而止。面對(duì)選舉結(jié)果和民粹媒體鼓吹提倡市場(chǎng)化就是賣國(guó)，新任衛(wèi)生部長(zhǎng)失望說道：“我們抵達(dá)了罪犯的巢穴，卻無功而返”，父親讓他回到維也納，別想著喚醒國(guó)家。除了悲憤和無奈，也有善與美，調(diào)查記者窮追不舍，有良知的醫(yī)生勇敢爆料、擔(dān)當(dāng)吹哨人，在火災(zāi)中失去手掌和容顏的女藝術(shù)家在鏡頭前展示她的身體，烈火過后的疤痕之下，依舊有美與希望。

環(huán)球影幕

羅馬尼亞入圍奧斯卡最佳國(guó)際影片和最佳紀(jì)錄片雙提名的長(zhǎng)紀(jì)錄片《集體》又是一個(gè)十分敏感的話題，反映的是2015年發(fā)生在科萊采夫酒吧一次火災(zāi)讓了27人喪生，其后37位燒傷患者因術(shù)后感染死去。揭露了羅馬尼亞醫(yī)療制度的落后與腐敗，以及政府管理的混亂和不為人知的權(quán)錢交易。從影片中至少可以反映兩個(gè)問題：一是東歐劇變后，羅馬尼亞雖然政治體制發(fā)生了變化，但是幾十年延續(xù)下來的舊模式還是深刻影響人們的思維和生活。二是畢竟體制發(fā)生了變化，媒體可以獨(dú)立調(diào)查和跟蹤報(bào)道被掩蓋的事實(shí)和真相，在很大程度上對(duì)社會(huì)和權(quán)力起到了很好的監(jiān)督和制約作用。該片內(nèi)容“禁止聯(lián)想”，該片表現(xiàn)形式不錯(cuò)，快速的節(jié)奏，開始還以為是一部故事片。影片中很多臺(tái)詞發(fā)人深省，僅摘錄媒體記者兩則：

——當(dāng)媒體向當(dāng)局卑躬屈膝，當(dāng)局就會(huì)虐待公民。

——如果我們保持沉默，我們就成了同謀。

集體

導(dǎo)演:亞歷山大·訥訥烏 編劇:亞歷山大·訥訥烏/Antoaneta Opris 主演:Razvan Lutac/Mirela Neag/Catalin Tolontan/Tedy Ursuleanu/Vlad Voiculescu 類型:紀(jì)錄片 上映日期:2019-09-04(威尼斯電影節(jié))/2020-01-28(羅馬尼亞)

誰能想到，一場(chǎng)猝不及防的火災(zāi)將羅馬利亞政府和醫(yī)療系統(tǒng)背后隱藏多年的爛瘡曝露在青天白日之下。這道屬于羅馬尼亞的傷痕被來自羅馬利亞的導(dǎo)演亞歷山大·訥訥烏拍成了紀(jì)錄片《集體》。《集體》在上映后立刻在國(guó)際上引起了軒然大波，許多觀眾自然地將這部紀(jì)錄片背后的思考意義與深陷在后疫情時(shí)代的當(dāng)下結(jié)合在一起。

圖 | 2020年11月14日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），羅馬尼亞皮亞特拉尼亞姆茨市一所新冠病人定點(diǎn)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室發(fā)生火災(zāi)事故，共造成10人死亡。

導(dǎo)演亞歷山大·納納烏認(rèn)為，“醫(yī)院腐敗和隨后政府集體掩蓋的事件雖然發(fā)生在羅馬利亞，但是這不僅僅是一個(gè)地方性的故事，它有一種普世性，這在后疫情時(shí)代后更為重要。政治腐敗在世界各地屢見不鮮，因此維護(hù)社會(huì)正義和新聞自由比以往任何時(shí)候都更為迫切。現(xiàn)在，正是把這部電影帶給國(guó)際觀眾最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻?！?/p>

揭開政治背后的毒瘤

時(shí)間回到2015年，羅馬尼亞的一所夜店在搖滾樂隊(duì)演唱過程中發(fā)生了火災(zāi)，27名年輕人當(dāng)場(chǎng)死亡，180人受傷，在受傷的人中有37人隨后在醫(yī)院中過世。吊詭的是，這些在醫(yī)院中死亡的人并非因大面積燒傷過世，絕大多數(shù)都是由于細(xì)菌感染。與此同時(shí)，政府卻依舊在大肆宣揚(yáng)著國(guó)家醫(yī)療系統(tǒng)的優(yōu)越，聲稱能為傷者提供最好的服務(wù)，并不批準(zhǔn)傷者赴國(guó)外治療。

在政府完美的口號(hào)之下，一個(gè)又一個(gè)傷者在醫(yī)院死去。很明顯，政府在說謊，醫(yī)療系統(tǒng)也并不完美。體育公報(bào)的記者卡塔林·托隆坦攜團(tuán)隊(duì)對(duì)此展開了私密的調(diào)查。調(diào)查結(jié)果令眾人大跌眼鏡，原來，來自荷西制藥公司的消毒液已經(jīng)覆蓋了全國(guó)范圍內(nèi)的醫(yī)院，但是這還不足以令人驚訝，真正可怕的是，這些消毒液全部都被稀釋了十倍，也就是說，消毒液消毒殺菌的功能僅為原來的十分之一。這也就解釋了火災(zāi)中的燒傷患者為何都死于細(xì)菌感染。

圖 | 2015年10月30日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），羅馬尼亞首都布加勒斯特一家夜總會(huì)發(fā)生大火。

隨著卡塔林·托隆坦團(tuán)隊(duì)日復(fù)一日的努力，這個(gè)用稀釋消毒液壟斷進(jìn)全國(guó)范圍內(nèi)醫(yī)療系統(tǒng)進(jìn)而令無數(shù)人死于細(xì)菌感染的幕后大毒瘤終于被找到了，他就是荷西制藥的老板丹·康德拉。他用低廉的成本價(jià)加上對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)大范圍的賄賂實(shí)現(xiàn)壟斷，賺了個(gè)盆滿缽滿。然而，正所謂，一個(gè)巴掌拍不響，丹·康德拉的“成功”離不開接受他賄賂與他達(dá)成合作的醫(yī)療體統(tǒng)里的領(lǐng)導(dǎo)們，更令人細(xì)思極恐的是，這些領(lǐng)導(dǎo)的身上幾乎都帶有著民主黨派的印記。也就是說，殺死人們的不是細(xì)菌，不是消毒液，而是荷西制藥的幕后資本家和備受人民信賴的政府，他們一同站在食物鏈頂端品嘗著錢權(quán)盛宴。

圖 | 2015年在夜店發(fā)生不幸的大多數(shù)是二十出頭的年輕人，他們的父母聯(lián)合召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)申討醫(yī)療機(jī)制的不完善。

就在卡塔林·托隆坦團(tuán)隊(duì)有望將與丹·康德拉達(dá)成賄賂交易的政府官員一一揭露出來之時(shí)，發(fā)生了戲劇般的逆轉(zhuǎn)，丹·康德拉神秘地死去了，丹·康德拉和他背后的黑暗秘密一同歸于毀滅之中。丹·康德拉的死亡無疑是犯罪高層對(duì)卡塔林·托隆坦的警告，他們站在黑暗處，永遠(yuǎn)不由得托隆坦窺探出他們的真面目。然而，卡塔林·托隆坦團(tuán)隊(duì)并沒有就此放棄。他們甚至對(duì)拿出虛假報(bào)告的衛(wèi)生部長(zhǎng)提出質(zhì)疑，從而逼迫后者辭職。

圖 | 涉事死者的家人在向卡塔林提供一些檢驗(yàn)報(bào)告。

這一過程中，卡塔林·托隆坦顯然在一步步地刺破政府包裝真相的虛假外殼，羅馬利亞的民眾在看到新聞后甚至舉行示威，人們驚惶地看到最好的新聞?wù){(diào)查竟然出于體育公報(bào)，一時(shí)之間民眾的憤懣達(dá)到頂峰。然而，不免有人將民眾的示威以及康德拉的死亡都?xì)w咎于卡塔林·托隆坦的頭上，以新聞道德的名義去苛責(zé)他的真實(shí)爆料。顯然，這些人無法面對(duì)卡塔林·托隆坦呈現(xiàn)出的血淋淋的真相，他們寧愿重回平靜，但是，即使重回平靜那也只是虛假的平靜。托隆坦堅(jiān)持認(rèn)為，民眾的沉默是對(duì)當(dāng)局的縱容，如果保持沉默，我們就是共犯，我們需要去了解這背后的權(quán)力關(guān)系，因?yàn)樗钌畹赜绊懥宋覀兊纳睢?/span>

歸咎責(zé)任的迷障重重

在影片的后半部分，敘事視角逐漸轉(zhuǎn)向了新上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)弗拉德身上。作為獨(dú)立在政治之外的技術(shù)官僚，弗拉德懷著滿腔熱血來處理醫(yī)療體系內(nèi)的糟粕。然而，事情遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單，等著他的是面對(duì)徹底腐敗的醫(yī)療體系的無力。腐爛已經(jīng)不止于稀釋的消毒液，其實(shí)早已深深刻進(jìn)了每一道醫(yī)療程序里。

圖 | 新上任的衛(wèi)生部長(zhǎng)弗拉德，還是太年輕。

在層層深入后，弗拉德看到的是醫(yī)療體系的徹底腐爛，高層領(lǐng)導(dǎo)掌控大局根本不會(huì)被弗拉德這樣的小衛(wèi)生部長(zhǎng)所影響。他們既是權(quán)力罪行的實(shí)施者又是事發(fā)后制定新政策的決策者，他們的權(quán)力滲透進(jìn)醫(yī)療體系的每一個(gè)環(huán)節(jié)，醫(yī)生服從于他們的同時(shí)又從他們手中撈得利益，在醫(yī)生權(quán)力層之下的員工們則便只有聽令的份。領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谄渲蝎@得最大的利益，他們貪污的錢本來可以為羅馬尼亞建立擁有真正完善醫(yī)療系統(tǒng)的醫(yī)院。

圖 | 《體育公報(bào)》的卡塔林·托隆坦雖然是一名體育新聞?dòng)浾撸亲鳛橛浾哌@個(gè)特殊的職業(yè)，他要做的就是尋求真理和真相，并將此公諸于世。

與此同時(shí)，人們正在死亡，幼蟲爬上燒傷病人的臉，弗拉德必須做出決定拯救人們。然而，對(duì)于巨大的體制潰爛，弗拉德只能盡自己所能做出一點(diǎn)點(diǎn)的改變，一點(diǎn)點(diǎn)不足以動(dòng)搖整個(gè)體系的改變。面對(duì)緊迫的局勢(shì)，弗拉德決定在下一輪選舉之前登出緊急法案，要求醫(yī)院主管不得在黨派內(nèi)擔(dān)任職位。面對(duì)市長(zhǎng)為了照顧國(guó)家形象的威逼，弗拉德則堅(jiān)持不做政治工具，而是對(duì)民眾實(shí)事求是地公布真相。

罪惡之下無辜的贖罪者

盡管有堅(jiān)持正義和真相的卡塔林·托隆坦和弗拉德為民眾看清真相，但是最終，沒有人能掰倒權(quán)力者的手腕。在選舉中，民主黨勝出，弗拉德的衛(wèi)生部長(zhǎng)的職位也順理成章地被民主黨派的官員替換?？ㄋ帧ね新√沟膱F(tuán)隊(duì)則不停地受到威脅和詛咒。一切看似都依舊沒有改變，“這個(gè)國(guó)家無法挽回了。”弗拉德的父親哀聲道。

圖 | 選舉結(jié)束后，弗拉德在回去的路上與父親通了一個(gè)電話。可見父親對(duì)他的舉動(dòng)表示了支持，并表明這個(gè)失敗是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家“沒救了”。

回到這部紀(jì)錄片本身，整部紀(jì)錄片在冷峻犀利地跟隨著正義者揭露真相之外，還交雜著另外一條敘事線，集中于在火災(zāi)中被大面積燒傷并喪失了一只手的阿迪娜身上。導(dǎo)演在揭露腐敗鏈條的過程中穿插進(jìn)阿迪娜勇敢地面對(duì)傷痛并積極地投入康復(fù)進(jìn)程的生活，她為我們呈現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有尊嚴(yán)的生命所蘊(yùn)含的珍貴意義，她既是骯臟交易者的灰色鏈條中的犧牲者又是一道在一片黑暗中真正閃光的生命。

圖 | 在火災(zāi)中被大面積燒傷的女孩。她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗钕聛砹恕Ｋ遣恍业?，因?yàn)榧?xì)菌感染，她永遠(yuǎn)的失去了她的左手。

除此之外，影片沒有忽視對(duì)受害者家屬以及社會(huì)群眾的群像刻畫。在那些無關(guān)火災(zāi)事件的社會(huì)群眾們身上，我們看到了他們與火災(zāi)牽連者的深刻聯(lián)結(jié)。他們站在示威隊(duì)伍里為受害者們發(fā)聲，他們站在阿迪娜的傷痕照片前沉默深思，這足以能看出羅馬尼亞民眾的共情與反思能力是強(qiáng)大的。

圖 | 阿迪娜照片展上，弗拉德給了她一個(gè)大大的擁抱。

另外，還有一些沉默的人。他們是受害者家屬們。他們沉默地面對(duì)著親人亡去的傷痛，這個(gè)深深傷害到羅馬尼亞整個(gè)社會(huì)的巨大傷痕無情地滲透進(jìn)他們每一個(gè)個(gè)體的傷痛之中，最終，我們看到的是，為罪惡者贖罪的竟是無辜的民眾，魔鬼依舊在人間操控著一切，無人能改變這一局勢(shì)。

*本文由cinewoo獨(dú)家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本公眾號(hào)立場(chǎng)。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

比起政府的謊言，腐敗，貪婪并且無能，我以為政府通過醫(yī)療腐敗如此赤裸的屠殺百姓已經(jīng)駭人聽聞，但沒想到在一群人如此努力探尋真相曝光政府的背后，卻是民眾面對(duì)真相與正義的冷漠，呼求平等、正義的永遠(yuǎn)是那極少數(shù)，但那冷漠的大多數(shù)依舊對(duì)此毫不關(guān)心，生活在這樣的一個(gè)國(guó)家，我覺得本身是一種大恐懼，然而，當(dāng)代你無論生活在哪個(gè)國(guó)家，哪種體制內(nèi)，我覺得群體的冷漠都不是極少數(shù)事件，就好比這段時(shí)間阿里女員工事件的背后，是整個(gè)公司體系的冷漠，這樣的犯罪行為甚至是阿里文化的一部分，那在我們生活中看到的實(shí)際上更多，我覺得人性是個(gè)深淵，在任何時(shí)代，你都不能太深入的去凝視它。 作品整體來說，可能前半部分的表達(dá)會(huì)更為出色，它的真實(shí)感和帶入性會(huì)更強(qiáng)，中后部分開始，我覺得帶有太強(qiáng)烈的主觀意識(shí)并且疊加了部分可以更精簡(jiǎn)的表達(dá)，但是革命在某種意義上，它必然是激進(jìn)并且主觀的。

羅馬尼亞

《集體》雖然是一部關(guān)于羅馬尼亞的紀(jì)錄片，但是片中情節(jié)的轉(zhuǎn)折比很多劇情片還要出乎意料。其中大部分轉(zhuǎn)折都是真實(shí)發(fā)生的事情，在片頭導(dǎo)演做了時(shí)序顛倒的處理。這個(gè)效果在第一次看時(shí)，給予了我非常巨大的沖擊與思考。電影先呈現(xiàn)了一個(gè)colectiv火災(zāi)受害的一個(gè)集會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)。之后銜接的是一個(gè)音樂會(huì)，搖滾歌手在舞臺(tái)上用歌詞憤怒地斥責(zé)政府的腐敗。

在沒有任何額外信息提供的情況下，大部分觀眾會(huì)自然而然地認(rèn)為這是火災(zāi)之后的一個(gè)抗議集會(huì)。但是在歌曲結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)燃起大火?；鹧媾c濃煙迅速吞噬了正在錄像的手機(jī)和它的主人。此時(shí)觀眾逐漸意識(shí)到這段視頻并不是火災(zāi)后的集會(huì)，而是火災(zāi)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。這讓整個(gè)火災(zāi)變得非常的諷刺。這種顛倒順序的剪輯方式極大的增強(qiáng)了這種諷刺的效果，也給觀眾帶來了非常巨大的沖擊。并且這種諷刺和沖擊最終也成為電影結(jié)局的一個(gè)暗示。電影的結(jié)局也是全片最令人驚訝的情節(jié)。原因在于整部紀(jì)錄片中，從民間（托隆坦）到政府（弗拉德）都在控訴和展現(xiàn)社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)的政府的腐敗。然而社民黨依然在大選中以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝。就如弗拉德的父親在電話里所說的“人們好像生活在兩個(gè)平行的世界”。在看完全片之后，沉浸在關(guān)于腐敗政黨獲勝的困惑之中時(shí)，一些令人印象深刻的情節(jié)或片段依然能夠在你的腦海中浮現(xiàn)。其中就有控訴政府的演唱會(huì)發(fā)生點(diǎn)燃一切的火災(zāi)。而想起這樣的片段就好像是一個(gè)伏筆。腐敗一直存在，而腐敗的政黨也一直可以獲勝。這次民主選舉讓一個(gè)腐敗的政黨當(dāng)權(quán)，也并不是個(gè)例。奧利維亞·曼寧在她的《巴爾干三部曲》中就描寫過二戰(zhàn)之前和之中的羅馬尼亞。那時(shí)的氛圍和電影中所呈現(xiàn)依然有幾分相似，政局渾濁，充滿流言蜚語，腐化，官員們冷酷無情。伊娃·霍夫曼在上世紀(jì)九十年代重游東歐五國(guó)時(shí)，在自己的游記中同樣寫道“在羅馬尼亞，人們?nèi)匀粺o法相信那些腐化的源頭可以被發(fā)現(xiàn)、被審問或被要求承擔(dān)責(zé)任。在東歐其他地方已經(jīng)逐漸透明化的權(quán)利，在這里卻仍然是混沌、神秘而難以理解的?！睆亩?zhàn)的第一顆子彈上膛至今已有八十二年，從蘇聯(lián)解體到現(xiàn)在也已有三十年。羅馬尼亞的腐敗并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)改變，也沒有因?yàn)檎w更替改變。

觀察電影的手法

影片沒有為出場(chǎng)的人物配上名字與身份，同時(shí)也沒有旁白和背景音樂。這種呈現(xiàn)方式其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)七十年代就被紀(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼所使用。這樣的呈現(xiàn)方式就會(huì)更加強(qiáng)調(diào)鏡頭和剪輯的作用。不提供過多的信息會(huì)迫使觀眾集中注意力去觀察人物的行為、表情和語言。把看電影的過程變?yōu)橛^察電影的過程。而這樣的紀(jì)錄片也被稱作觀察電影。而且去除了文字符號(hào)，影片還能保留更多的多義性，這也是電影作為藝術(shù)的魅力之一。就如同這部電影，其實(shí)我對(duì)弗拉德的態(tài)度是一直隨著敘事的推進(jìn)在不停地變化。弗拉德是個(gè)相對(duì)樂觀的人，在影評(píng)中他經(jīng)常會(huì)笑。這種笑容其實(shí)就可以讓人有多種解讀，一種就是樂觀我已經(jīng)說過了，另一種就是并沒有非常重視這些事情，而且即便是改革失敗，他也可以全身而退。沒有孤注一擲的壓力，在聽到醫(yī)生為了多做手術(shù)掙更多的錢而賄賂上級(jí)，把不需要做手術(shù)的人送入并不干凈的手術(shù)室時(shí)，他才會(huì)無奈的笑了。

其實(shí)在用無奈這個(gè)詞的時(shí)候就讓解讀空間大打折扣。無奈其實(shí)是有些偏向于弗拉德的立場(chǎng)。而在真實(shí)的影片中沒有多余的描述。所以觀眾必須一直保持警惕，保持思考。雖然觀影過程會(huì)耗費(fèi)更多的精力，但是也同時(shí)能夠激發(fā)更多的思考。

不止是紀(jì)錄片之一

雖然是紀(jì)錄片其實(shí)這部電影也入選了某斯卡的最佳國(guó)際影片（原最佳外語片）的評(píng)選。因?yàn)檫@里面包含了一些片段完全可以當(dāng)作劇情片來看。比如我剛剛提到的片頭的時(shí)序顛倒。除此之外，影片中后段有一個(gè)弗拉德參加某個(gè)會(huì)議的情節(jié)。會(huì)議上，來自醫(yī)療體系的各種人員指出醫(yī)療體系和政府是多么腐朽。

此時(shí)弗拉德一邊聽著這些令人憤怒的話，一邊擺弄手中的塑料片。然后塑料片突然被他掰斷了。這簡(jiǎn)直活脫脫一個(gè)商業(yè)片的鏡頭。

我甚至懷疑這是導(dǎo)演故意安排的情節(jié)，雖然不會(huì)是。這個(gè)畫面非常好地展示了弗拉德的內(nèi)心。這是弗拉德在聽取各種控訴時(shí)心態(tài)崩潰的外化表現(xiàn)。因?yàn)樗切l(wèi)生部長(zhǎng)，他不能隨意發(fā)火。而塑料片的斷裂這個(gè)細(xì)節(jié)完美地把弗拉德內(nèi)心的氣憤展現(xiàn)出來了。其實(shí)這是在商業(yè)片中經(jīng)常運(yùn)用的手法，現(xiàn)在的文藝片也有可能會(huì)用這種手法，當(dāng)然表現(xiàn)形式會(huì)更加隱晦。而且導(dǎo)演敏銳地察覺到弗拉德手部的動(dòng)作，可能最初導(dǎo)演只是想通過擺弄塑料片來表現(xiàn)弗拉德內(nèi)心的波動(dòng)。但是當(dāng)塑料片被掰斷的時(shí)候，我可以想象得到攝影師大概簡(jiǎn)直高興地要跳起來了。這里也提一下，紀(jì)錄片的拍攝是有一些依賴運(yùn)氣的。尤其是觀察電影是要努力避免腳本、要旨和主題放在優(yōu)先位置去考慮。否則就會(huì)被主觀印象束縛，即使在現(xiàn)場(chǎng)看到了與主觀印象不同的現(xiàn)實(shí)，也很難反映到電影之中。根據(jù)這一點(diǎn)，數(shù)字?jǐn)z像機(jī)的出現(xiàn)大大推動(dòng)了紀(jì)錄片的發(fā)展。一方面，膠卷即使在這個(gè)年代也不甚便宜。有了數(shù)字?jǐn)z像機(jī)，擺脫了膠片，導(dǎo)演和攝影師就可以擺脫腳本的束縛。因?yàn)樗麄兛梢耘臄z大量的素材并從中選取所需的片段，而不是在膠片數(shù)量和資金的限制之下，過度依賴腳本，在規(guī)定地點(diǎn)和規(guī)定時(shí)間內(nèi)拍出想要的內(nèi)容。同時(shí)，數(shù)字影片的剪輯也比膠片方便許多，可以給予導(dǎo)演拍攝大量素材的勇氣。這是數(shù)字?jǐn)z像機(jī)得以推動(dòng)紀(jì)錄片發(fā)展的另一個(gè)原因。

不止是紀(jì)錄片之二

此外紀(jì)錄片中出人意料的反轉(zhuǎn)以及那些令人毛骨悚然的、令人憤怒的、令人絕望的情節(jié)甚至超過了絕大多數(shù)的劇情片。我經(jīng)常看一些世界新聞，世界上不斷發(fā)生的事情非常吸引人。尤其是大國(guó)博弈與地區(qū)沖突，其本身就像是一個(gè)超長(zhǎng)的劇集。而劇集的編劇要么是精英智庫，要么就是極端分子。按高中語文老師的說法，就是意料之外情理之中。有一個(gè)新聞畫面至今給我留下了非常深刻的印象。在阿富汗兩個(gè)武裝勢(shì)力對(duì)峙的時(shí)候，突然有一個(gè)消瘦的中年士兵雙手舉過頭頂從掩體中走出，對(duì)著雙方用他們都聽得懂的方言說到“我們?yōu)槭裁匆ハ喙?，我們一直都一起在這片土地上生存”。就像《集體》這部電影。除了有些令人難以置信的結(jié)局。全片都在用真實(shí)發(fā)生的事件刺激著觀眾，讓人感到非常的絕望。正如弗拉德所說的“一切都腐爛不堪，這個(gè)部門的九成都完全…極度腐敗而且缺乏動(dòng)力。從內(nèi)到外都爛透了”即使作為部長(zhǎng)，醫(yī)療系統(tǒng)的最高執(zhí)行長(zhǎng)官，他也完全無能為力。影片中有一個(gè)非常驚悚的畫面，一個(gè)病人的耳朵里生出了蛆蟲，而且在被燒得面目全非的耳廓蠕動(dòng)。

有些醫(yī)生不忍看到這些，用白布蒙在病患的臉上?？墒钱?dāng)病患醒來看到面前的白布時(shí)會(huì)是怎樣的感受。在利益面前，人的痛苦被掩蓋與視而不見，人的生命甚至不能成為交易中的籌碼。而這個(gè)社會(huì)好像又離不開這些麻木的貪婪的官員，就像這個(gè)世界已經(jīng)離不開利益驅(qū)動(dòng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。我們看到了這種社會(huì)資源分配方式的種種弊端，我們看到了掠奪市場(chǎng)中的種種險(xiǎn)惡。即便是有肯·洛奇和亞歷山大·訥訥烏這樣的導(dǎo)演不斷努力去揭露這些黑暗。即便是身背房貸，996的努力工作，身處其中。但是我們無法改變，我們無法選擇。就像羅馬尼亞的人們最終還是選出了因?yàn)榛馂?zāi)集體辭職的羅馬尼亞社會(huì)民主黨。

尾聲

至此，最后推薦一首John Lennon的歌曲Imagine，

……

Imagine no possessions, I wonder if you can

No need for greed or hunger, a brotherhood of man

Imagine all the people, sharing all the world

You may say that I'm a dreamer, but I'm not the only one

I hope someday you'll join us, and the world will live as one

參考資料：

《這世上的偶然：我為什么拍紀(jì)錄片》,想田和弘[著],尹芷汐[譯],中國(guó)友誼出版公司

《回訪歷史：新東歐之旅》,伊娃·霍夫曼[著],胡洲賢[譯],南京大學(xué)出版社

//www.tolo.ro （托隆坦的新聞主頁）