MONOS unfolds with a spatiotemporal otherworldliness that is both riveting and disquieting, ensconced in a Colombian mountaintop festooned with sublime and mutable cloudscape and thick morning fogs, a cadre of eight teen soldiers is charged the mission of watching over an American hostage, Sara Watson (Nicholson), to whom they simply refers to as “Doctora”, after being drilled by the Messenger (a diminutive Salazar, himself a former FARC child soldier).

The underage soldiers are named “monos”, Spanish for “monkeys”, initially the group is led by Wolf (Giraldo), who obtains the permission to enter a romantic relationship with Lady (Quinero) and a celebration ensues where campfire and rollicking fun ablaze almost like a mirage in the night, also member Rambo (Buenaventura) receives a “punitive” rite of passage on his 15th birthday, here, director Alejandro Landes consciously blurs his gender, while the subtitle uses the masculine pronoun, Rambo is indeed played by a gamine, rangy girl, and along the line, he becomes the nearest candidate as the film’s protagonist in the slow disintegration of the group, which all starts with the unfortunate demise of a cow named Shakira, the victim of friendly fire’s potshot.

Corralling an ensemble mostly of inexperienced teenagers, Landes and his co-scenarist freshen each guerrilla member with distinctive traits: an immature but mercurial Swede (Castrillón), a biddable and innocuous Smurf (Rueda), Dog (Cubides) is a primitive bozo, Boom Boom (Castro), a four-square sidekick and Lady is mature enough to get an upper hand with her sexuality, but the most dangerous one, is the recalcitrant, feral, backstabbing Bigfoot (a dreadlocks-sporting Arias, over-confident, browbeating, insidious but also consistently and entrancingly inscrutable), who is ripe for leadership but cannot brook any naysayer.

Amongst the tight-regulated group, it is not different to understand why Rambo is the chosen one with whom audience can identify, when the second half swerves to a trek in the tropical jungle, where more familiar set pieces take place (an escape attempt goes nowhere, and no good things can emerge after squealing under duress), he becomes a conscientious deserter under Bigfoot’s high-handed cruelty and rebellion. However, Landes seems to lose some of his mojo when the narrative closes in to the finish line, he gives up envisaging a proper denouement to all those characters with whom we are emotionally invested since the off, leaving things up in the air (both literally and otherwise) is a cop-out, if not a complete letdown.

Nicholson’s Doctora sticks like a sore thumb among impressionable saplings, hapless, desperate, her presence and nationality alone invites to be construed as a metaphor of the bitter correlation between the United States and the Third World in the South America, but a bushwhacking, mud-caked Nicholson braves the adversity and stereotype with true grits, and perceptibly registers a steely determination of saving her own skin, but not without an ambivalence about her chosen method driven by her primeval, instinctive self-preservation.

Economizing the larger picture of the ongoing war conflicts in the milieu, MONOS starts out as an Ibero-American version of LORD OF THE FLIES, examining the internal dynamism of its susceptible guinea pigs under unusual circumstances, but in the end, what predominantly marvels us is its spectacular sallies on our sensorium: the awe-inspiring locality and its sublime hues, the subaqueous pellucidity of its camera work, and Mica Levi’s sparse but unheimlich score, where human frailties and complexity brim in the beguiling microcosm of a young country’s growing pains.

referential entries: Carlos Reygadas’s JAPóN (2002, 7.2/10); Kleber Mendon?a Filho, Juliano Dornelles’s BACURAU (2019, 7.3/10).

注：以下內(nèi)容純憑一次觀影記憶撰寫，或有疏漏。

在令人厭倦的沙漠里，有一片恐怖的綠洲?！臓枴てぐ枴げǖ氯R爾

舞蹈，可以婀娜到指甲都優(yōu)美，也可以扭曲至頭發(fā)都變態(tài)。

人常常跳舞。我們往往能夠在舞臺(tái)上欣賞前一種舞姿，卻經(jīng)常在舞臺(tái)下看見后一種。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月3日，《猴子》獲得了圣丹斯評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。2個(gè)多月后的今天，我在北影節(jié)上看到了這部作品。它在短短的102分鐘里，預(yù)訂了我的年度電影榜首。

這是一個(gè)有著濃重拉美風(fēng)格的故事。它關(guān)于一個(gè)國家的內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于一群哥倫比亞的青年游擊隊(duì)員，關(guān)于一個(gè)美國俘虜，關(guān)于一對(duì)因?yàn)樯屏急兰抑械姆驄D，關(guān)于三個(gè)父母慘死后的無路可逃的孤兒。

有評(píng)論說這是一個(gè)像《蠅王》一樣的故事，寓指人在極端情況下會(huì)從文明退化回野蠻，施展動(dòng)物般的暴力。然而，這樣一種看法對(duì)于生活在魔幻現(xiàn)實(shí)主義大陸的拉美人民，顯然太幼稚了，甚至天真到可憐。

暴力，從來就沒有離開過他們。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤島作為它的活動(dòng)場(chǎng)所。它活在每一個(gè)人的每一口呼吸。從某種角度來說，暴力也從來沒有離開過我們。而作為一種認(rèn)知世界的觀點(diǎn)，一個(gè)人甚至可以宣稱，暴力，就是生活的內(nèi)核。

人，從始至終就是猴子。幾百萬年的進(jìn)化并沒能來得及把我們變成另一個(gè)物種。正如竇唯所說，人類，只是一種“高級(jí)動(dòng)物”。動(dòng)物的本能是生存，生存的基礎(chǔ)則是暴力。

這或許不夠準(zhǔn)確。因?yàn)橹参锏谋灸芤彩巧妫⑶抑参餅榱松嫱瑯右部梢越g殺另一株植物的根系，讓它活活“窒息”。所以，或許應(yīng)該說，生物的本能是生存，而生存的基礎(chǔ)則是暴力。因此，暴力有資格成為解釋事物運(yùn)轉(zhuǎn)的一種理論。

在高級(jí)動(dòng)物的娛樂場(chǎng)里，拉美是這條理論最風(fēng)靡，亦或是最顯著的地方。電影《猴子》用最濃烈的語言，把它記錄了下來。

但《猴子》其實(shí)并不如想象中的血腥。全片只死了5個(gè)人，1頭牛和1只豬。生命在這里并不像昆汀電影里那樣的廉價(jià)。鏡頭對(duì)于死亡的描繪十分克制，在許多場(chǎng)景中，觀眾甚至見不到血。

可同時(shí)，《猴子》對(duì)于死亡也是毫不吝嗇的。前一晚還在收看德國糖果無聊廣告的夫婦，第二天一早，也可以在簡單的兩聲槍響下，就倒在自己的家門口。在拉丁美洲，死亡就和不預(yù)期到來的噩夢(mèng)一樣，沒準(zhǔn)哪天就會(huì)光顧一個(gè)人。

然而《猴子》的開頭與死亡無關(guān)，它講的是誕生。

一座孤立的山

這是一座云霧繚繞的山。卷積的云像畫上的油彩，滲著一點(diǎn)淡淡的藍(lán)。它們把這座山包圍了起來，隔絕了起來，造出了一座不存在的天堂。

青年們蒙著眼罩，站在兩塊宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神啟。

這讓人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在開場(chǎng)的十幾分鐘里，像這樣雄偉宏大的畫面比比皆是，讓人懷疑鏡頭后面站著拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)的薩爾加多。

這群青年就像是世界上的第一批人類，面對(duì)尚未打開的遼闊天地，不知所措。

他們終于等來了神的點(diǎn)撥。不過，啟示他們的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他們等來的是他們的長官。長官為猴子（這是青年們游擊隊(duì)的隊(duì)名）帶來了一頭牛和一個(gè)用以維護(hù)反政府軍形象的美國俘虜，同時(shí)準(zhǔn)許了隊(duì)長野狼和隊(duì)員美人的“婚姻”。

野狼就像是亞當(dāng)，而美人就像是夏娃。當(dāng)兩人的婚姻被許可后，慶祝自然是不可缺少的。

晚上是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的篝火晚會(huì)。重鼓點(diǎn)的配樂、搖曳的火光，發(fā)狂的人。這一場(chǎng)的效果實(shí)在是太好。聲音、畫面和演員組合起來，把炙熱和死亡交織在一起。

炙熱地活著，然后炙熱地死去，這幾乎是絕大部分拉美人不得不選擇的生活。

拉美人是很奇怪的。在他們那，文學(xué)與政治、藝術(shù)與生活的聯(lián)系分外的緊密——許多著名的拉美大文豪甚至就是顛覆政府的參與者。在求而不得的情況下，藝術(shù)就理所當(dāng)然地成為了他們的出口，死亡也順理成章地成為了他們作品的必要組成。

在這場(chǎng)篝火晚會(huì)上，死亡尚未投下它的陰影。但是不時(shí)出現(xiàn)的震耳欲聾的音樂，層層疊加，猶如陰天里低沉的雷聲，時(shí)刻暗示著觀眾，或許在下一秒，就將有事情發(fā)生。

在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命運(yùn)。我不知道《猴子》的作者是否有這個(gè)意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事確實(shí)降臨了。

沒有從昨晚的狂歡中醒來的隊(duì)員，拿著機(jī)槍四處亂掃，打死了長官交代必須保護(hù)好的牛。隊(duì)長野狼擔(dān)心懲罰，在朦朧的晨霧里飲槍自殺。

故事的節(jié)奏就是在此進(jìn)入了正軌。死亡、欺騙、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了這些剛受過“神啟”的青年的肩上。他們不再似蒙著眼罩時(shí)的純真，包裹上了高級(jí)動(dòng)物的外皮。

他們?cè)跓o線電臺(tái)里告訴長官，野狼在錯(cuò)殺了牛之后，畏罪自殺。

圣碑下，猴子們跳起了骯臟的舞蹈。

一片燥熱的林

政府軍發(fā)現(xiàn)了青年們潛藏的孤山，發(fā)起了襲擊，想要奪回被俘虜?shù)拿绹薉octora。但是青年們?cè)诜凑娡樾￡?duì)的支持下，贏得了戰(zhàn)爭。

這座神佑的山暴露了。于是，青年們走進(jìn)了凡間，躲進(jìn)一片燥熱的叢林。在叢林里，“進(jìn)化”的他們反而更像一群猴子。他們赤裸身體，在樹上爬上爬下，甚至嘬手發(fā)出猴子一樣的“吱吱唧唧”的叫聲——這是他們的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

倒是有一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié)。在“圣山”時(shí)，野狼、美人和蘭博三個(gè)人曾坐在一塊石頭下聊天。野狼和蘭博各自用手合出一個(gè)笛子的形狀，吹出了鳥叫。美人想學(xué)，但野狼怎么也教不會(huì)她。

現(xiàn)在，能夠發(fā)出鳥叫的野狼死了，只剩下蘭博。而學(xué)不會(huì)鳥叫的美人，只能是猴子。曾經(jīng)說“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記殺死牛的不是野狼”的美人在叢林里和接任的隊(duì)長大腳睡在了一塊。

蘭博因此一次又一次地感到迷惑。這個(gè)迷惑在他把試圖逃跑的Doctora用鎖鏈綁起來的時(shí)候達(dá)到了頂峰。每次Doctora對(duì)著簡陋的DV念新聞之前，他都要把她的身子擦干凈。他不明白為什么這樣一個(gè)像狗一樣被拴住的女人能夠維護(hù)反政府軍的合法形象。他可憐她，于是在拴上鎖鏈后，他蹲在一邊，嚎啕大哭。

長官還是發(fā)現(xiàn)了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把隊(duì)長大腳帶走接受軍事審判。在奔涌的河上，在長官背對(duì)著自己撒尿時(shí)，大腳朝他開了槍。

失去了長官的青年們，再一次進(jìn)化，他們從反政府軍變成了徹底的土匪。他們把皮膚涂成阿凡達(dá)一樣的藍(lán)色，嘬手發(fā)出猴子一樣的叫聲。

他們從純真到欺騙，再到奸詐。他們變得越來越文明，但卻變得越來越像猴子。

這一串場(chǎng)景又是一個(gè)音樂與視效的完美結(jié)合。高昂的節(jié)奏、綠色的雨林、占滿整個(gè)熒幕的面部大特寫，《猴子》的制作團(tuán)隊(duì)讓觀眾產(chǎn)生了又一次的顱內(nèi)高潮。

蘭博出逃了。

一架現(xiàn)代的直升機(jī)

他在河上漂流，找到了一架懸停于河中央的船。船主是一個(gè)善良的大叔，他把他帶回了自己的家。

這一家有三個(gè)孩子。夏天的午后，他們一家人坐在屋外的沙發(fā)上乘涼，看著無聊的電視節(jié)目。柔和的光打在他們的臉上，小屋里的時(shí)間好像將這么永不改變地流淌下去。媽媽把睡著的兩個(gè)孩子抱回屋內(nèi)睡覺，最后只剩下蘭博一個(gè)人。他看著四周的環(huán)境，蜷縮在椅子里，緊繃的神經(jīng)終于放松下來。

但一只猴子跳到了旁邊的欄桿上。

第二天一早，蘭博醒來，他看到窗外的三個(gè)孩子在玩氣球，就像在“圣山”時(shí)的他們一樣。紅色的風(fēng)扇吹出熱風(fēng)，他開心地又卷進(jìn)了被子里。

然而下一個(gè)畫面就是兩只“猴子”的大特寫。他們呲牙咧嘴，發(fā)出刺耳的叫聲。老夫婦拿起槍在自己家的門口警惕地朝外觀察。兩聲槍響，他們倒在血泊中。

美人踏進(jìn)屋里，引出了一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的長鏡頭。屋里的一切擺件沒有變動(dòng)，時(shí)間還是那樣地流淌?？社R頭最后掃到了倒地的夫婦，掃到了藏在桌下的三個(gè)孩子，觀眾們知道，一切都不一樣了。本來的時(shí)間線在這里停止，那個(gè)每到夏夜就會(huì)傳出電視聲響的小屋，永遠(yuǎn)只能存在于另一個(gè)時(shí)空。

桌下的三個(gè)孩子沒有一絲驚恐，哥哥拿著木棍堅(jiān)定地?fù)踉趦蓚€(gè)妹妹前。如果最后沒死的話，年幼的他們或許在今天也得到了“神啟”。

蘭博瘋狂地奔跑。他跳進(jìn)了奔涌的河流。

Doctora意識(shí)到這個(gè)土匪窩里出現(xiàn)了空檔。她用套在自己脖子上的鎖鏈殺死看守自己的最后一名隊(duì)員，用石頭砸斷鋼鐵，逃出生天。

一架政府軍的直升機(jī)從高空駛過，在河灘上發(fā)現(xiàn)了暈倒的蘭博。

這里的鏡頭同樣很有意思。俯視的航拍視角，攝入了兩條河流——一條清澈，一條渾濁。這兩條不同的河匯到一塊，變成了統(tǒng)一的顏色。清澈與渾濁，最后統(tǒng)統(tǒng)歸于渾濁。

在泥漿滿溢的河灘上，蘭博臉朝下地趴著，像溺死在海岸邊的那個(gè)敘利亞小孩。

政府軍把蘭博帶到了直升機(jī)上。鏡頭在直升機(jī)上橫掃到遠(yuǎn)方的現(xiàn)代城鎮(zhèn)，顯得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“叢林”的洗禮后，面對(duì)這樣一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到獵奇。

鏡頭繼續(xù)平移，觀眾們看到了蘭博。那是一雙哭紅的雙眼。它就那么地凝視著鏡頭，發(fā)出無聲的質(zhì)問。

究竟為什么蘭博會(huì)變成這樣？究竟為什么世界會(huì)變成這樣？導(dǎo)演拋出了問題，卻沒有給出答案。

會(huì)學(xué)鳥叫的蘭博終于像鳥一樣飛在了天上，可他卻在哭。他的命運(yùn)因此得到拯救了嗎？電影沒有給出確切的答案。政府軍的士兵通過電臺(tái)詢問長官，該如何處理蘭博，一切卻在這無言的凝視里戛然而止。

《猴子》無疑是一部優(yōu)秀的電影。盡管為了完成這樣一種神秘的風(fēng)格，電影在部分?jǐn)⑹律铣霈F(xiàn)了明顯的斷裂感，但我覺得這種犧牲是值得的。它的視效、配樂、演員、劇本完美地契合在一起，讓影片最后拋出的問題擲地有聲。

電影里有太多出色的地方。漂亮的調(diào)度、《發(fā)條橙》式的拉鏡頭（由特寫至全景）、積極參與敘事的配樂、神話般的置景和美術(shù)風(fēng)格……太多太多了，它應(yīng)該沒有疑問是2019的年度最佳（我當(dāng)然希望還能有更好的）。

更重要的是，這些東西沒有一樣是為了形式而形式，它們?nèi)渴菫橹黝}服務(wù)的。青年游擊隊(duì)的遭遇只是大環(huán)境中一個(gè)無關(guān)痛癢的故事。正是比這些青年更文明的人，挑起了戰(zhàn)爭，勾來了死亡。

《猴子》是拉美戰(zhàn)亂的縮影，更是整個(gè)人類的寓言。

我從來不寫影評(píng)，這是我的第一篇。因?yàn)槲掖_實(shí)被深深地震撼到了。拉美的文學(xué)家和藝術(shù)創(chuàng)作者一次又一次地震撼著我百無聊賴跳動(dòng)的心臟。

在高級(jí)動(dòng)物的外皮底下，我們依舊是一只野蠻的猴子。

Monos所屬的軍事組織原型是簡稱“FARC”的“哥倫比亞革命武裝力量”。FARC盤踞在哥倫比亞南部叢林和安第斯山脈地區(qū)，因常年戰(zhàn)亂、軍閥割據(jù)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停頓，主要收入依靠于毒品交易和綁架外國人索取高額贖金。[1]

常年戰(zhàn)爭導(dǎo)致的貧困和青壯勞動(dòng)力的下降，越來越多的未成年人被征召進(jìn)FARC。一份2012年的報(bào)告顯示，F(xiàn)ARC 50%的成年戰(zhàn)士在未成年時(shí)就被應(yīng)召入伍。自1975年始，共有11,566名兒童被強(qiáng)征入伍訓(xùn)練成士兵。[2]

貧困地區(qū)的未成年人一出生就沒有太多選擇，而只能被迫或者志愿加入FARC謀求生路，對(duì)于那些土著人口眾多的農(nóng)村地區(qū)來說情況則更為嚴(yán)重。

Monos在西班牙語里意為“猴子”，它們是南美洲最常見的動(dòng)物之一，也是這支少年游擊隊(duì)的代號(hào)。

電影的開場(chǎng)是幾個(gè)半大的孩子們?cè)诿芍劬?，在堆疊云層之上的山頂玩耍踢球的游戲。細(xì)笛聲空腔響起重復(fù)著某一個(gè)音調(diào)，預(yù)示著不安情境，被稱為“信使”的男人從遠(yuǎn)方騎馬而來，孩子們所屬的準(zhǔn)軍事組織慢慢浮出水面。

在高踞于云上的軍事堡壘，八個(gè)孩子的主要任務(wù)是照看一頭被借來的奶牛并看管一名美國人質(zhì)。母牛的死而引起的內(nèi)訌讓這個(gè)小團(tuán)體開始出現(xiàn)裂痕，來自外界的炮火暫停了紛爭。游擊隊(duì)核心部隊(duì)受到攻擊撤退到這個(gè)堡壘時(shí)，孩子們接到轉(zhuǎn)移人質(zhì)的任務(wù)撤進(jìn)叢林，同時(shí)這個(gè)群體也開始逐漸分裂。

出色的攝影和震撼聲效給電影帶來狂亂而迷離的氣質(zhì)。平靜時(shí)，山頂?shù)木吧路鹛以聪删嘲愕脑娨?，云層被天空的藍(lán)色大片暈染，隨風(fēng)舒展向高海拔的田野，覆蓋住其間的草木山石和人，與其融為一體，在寬屏遠(yuǎn)景鏡頭中創(chuàng)造了神圣而宏偉的景觀。Monos戰(zhàn)士像普通青少年一樣追逐打鬧，戀愛和爭吵。男孩子在山石上翻起跟斗，女孩子們?cè)诤舆厼槿速|(zhì)洗頭梳妝。田野間，親密無間的隊(duì)長野狼（Wolf）和美人（Lady）以及雌雄莫辨的蘭博（Lambo）猶如無憂無慮的鄉(xiāng)間少年，用手鼓吹模仿鳥鳴，毫不羞澀地親吻和嬉笑。

混亂始于野狼和美人的婚禮。夜幕降臨時(shí)，篝火和尖叫點(diǎn)燃了夜晚，循環(huán)往復(fù)的工業(yè)噪音魔障般降臨，如同渦輪般高速旋轉(zhuǎn)增壓，將觀者全部感官吸入婚禮上的狂歡。他們像過家家一般模仿成人儀式，又興奮得像猴子一樣圍火跳躍，燃燒彈和煙霧彈被用作是慶祝煙火，奶牛被掛上了熒光棒驚恐地四處竄逃。低音提琴不安的弦聲與噪音交互響起，手持晃動(dòng)的鏡頭將狂歡推向眩暈的邊緣，成人禮的歡欣喜悅中蓄積了稠密的動(dòng)蕩情緒。

災(zāi)難也尾隨而至，孩子們興致未盡、鳴槍慶祝時(shí)，奶牛被意外打死，負(fù)責(zé)照顧奶牛的野狼以自殺謝罪，隊(duì)伍中的副手大腳（Big Foot）被任命為隊(duì)長的角色。孩子們尚未完全接受這一變故，紫紅色的信號(hào)彈已穿破云層，劃過天際：戰(zhàn)爭來了。鏡頭短暫切換到夜視鏡，槍彈、戰(zhàn)壕和炮火瞬間黯淡變形，猶如抽離了現(xiàn)實(shí)一般失真，這般體驗(yàn)來源于未成年人對(duì)于戰(zhàn)爭的麻木感知，未知其殘酷，只當(dāng)是游戲。

戰(zhàn)火燃及山頂?shù)谋?，大腳帶領(lǐng)著Monos小隊(duì)轉(zhuǎn)移到山腳下的熱帶叢林。沒有了野狼的領(lǐng)導(dǎo)，性情乖僻的大腳帶領(lǐng)的隊(duì)伍變得極端而狂熱。他們操演猴子的肢體形態(tài)，組成靈長類動(dòng)物與人類相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)：雄性首領(lǐng)、雌性和其他階層的單身雄性。當(dāng)他們眼中的光芒也變得越來越熾熱時(shí)，也越來越脫離了游擊隊(duì)預(yù)先為他們?cè)O(shè)定好的職責(zé)。人質(zhì)失蹤、藍(lán)精靈（Smurf）揭發(fā)、謀殺教官、蘭博逃離、瑞典妹被害。剩下的隊(duì)員在低吼嘶叫著醞釀復(fù)仇，一切都脫離了軌道朝著不可預(yù)知的方向瘋狂下墜。

導(dǎo)演Alejandro Landes在后半段中加入了更多怪誕的超現(xiàn)實(shí)主義元素。在魔幻眩暈的電音和噪音交雜中，Monos在臉上和身體涂抹顏料，模仿印第安土著施行神秘儀式，像印第安人攻擊殖民者一般伏擊進(jìn)入?yún)擦值娜恕Ｋ麄冇?xùn)練和攻擊的姿態(tài)有如祭祀舞蹈，光怪陸離的肢體動(dòng)作和行為解說著人性道德面的分崩離析，獸性按耐不住正張牙舞爪咆哮。

電影畫面在超現(xiàn)實(shí)和魔幻中游離，視角也不斷變換，從野狼到大腳又到“醫(yī)生”，最后落在了蘭博身上。無論男女、無論是人質(zhì)還是綁架犯，都在生存的前提下選擇了殘酷。只有蘭博在選擇中退卻，他代表了潛藏在Monos內(nèi)心的恐懼和多愁善感，以及人性慈悲。在失去臨時(shí)的棲身之所后，蘭博被追趕得跳入河流。鏡頭并沒有追逐他被水沖走的身體，轉(zhuǎn)而切換成微距的圖像，跟隨水下一顆顆綿延開的氣泡序列快速滑過飛速旋轉(zhuǎn)。即使被解救，脫離了賴以生存的組織，漂浮和失重將會(huì)代替紀(jì)律和集體主義占據(jù)蘭博未知的生活。

片尾Monos殺死了收留蘭博的平民夫婦，美人用槍指向躲藏在桌子下驚恐的三個(gè)幼童，這似乎是在暗示FARC統(tǒng)治地區(qū)的兒童將走向周而復(fù)始的戰(zhàn)爭命運(yùn)。

孩子們?cè)谂c世隔絕的地方生活構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的微縮，隨之暴露出各種人性問題，這樣的格局（尤其是后半段）與《蠅王》和《阿基爾，上帝之怒》有幾分相似。電影中甚至有致敬《蠅王》的段落，比如為了懲罰藍(lán)精靈而砍下的豬頭，以及最后蘭博被外來的軍用直升機(jī)所帶走。但與戈?duì)柖『秃諣栕舾袼鶆?chuàng)造的寓言式悲劇不同，在超現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻般的表象下，《猴子》所展現(xiàn)出來的有違現(xiàn)代文明的那一面：持槍少年綁架人質(zhì)殺人放火、公有制物資高于一切、集體主義中的互相揭發(fā)與絕對(duì)服從，卻是在復(fù)述著哥倫比亞最大的反政府武裝的真實(shí)現(xiàn)狀。片中扮演教官的矮小男子，也正是一名曾服役于FARC的前少年隊(duì)員。

對(duì)于Monos故事所發(fā)生的背景，導(dǎo)演在片中交代甚少。片頭沒有文字作為簡介，電影少有出現(xiàn)過科技設(shè)備的痕跡。孩子們沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，甚至沒有穩(wěn)定的電源，訓(xùn)練和戰(zhàn)斗之外的主要娛樂是踢球和舞蹈、遠(yuǎn)程的通話依靠無線電。但細(xì)枝末節(jié)卻暗示著這一切發(fā)生21世紀(jì)，孩子們身上殘存對(duì)于外面世界的記憶：街舞和電視。

將FARC背景的隱匿，也是Landes用開放的視角探索人性的過程。導(dǎo)演并沒有著力去關(guān)注組織和歷史本身，而是在Monos里創(chuàng)造了一個(gè)被外面的世界遺棄了幾十年的失落時(shí)空，它與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、瘋狂而原始。電影的視點(diǎn)也沉浸其中，從未升華脫離，這非但沒有削弱電影的現(xiàn)實(shí)批判意義，反而避開了廉價(jià)的同情心，用居高臨下的文明社會(huì)姿態(tài)去消費(fèi)那些真實(shí)參與過戰(zhàn)爭的未成年人經(jīng)歷。

雖然片名為“猴子”，但依然是時(shí)代之下，生而為人的故事。

[1] 哥倫比亞革命武裝力量百度百科//baike.baidu.com/item/%E5%93%A5%E4%BC%A6%E6%AF%94%E4%BA%9A%E9%9D%A9%E5%91%BD%E6%AD%A6%E8%A3%85%E5%8A%9B%E9%87%8F/1214382

[2] Insight Crime: The FARC and Child Soldiers: A Question of Reintegration

//www.insightcrime.org/news/analysis/the-farc-and-child-soldiers-a-question-of-reintegration-so-near-yet-so-far/

以下均為摘抄豆瓣中該片的個(gè)人喜愛的精彩影評(píng)，

如侵刪。

—————————————————————————————————————————————

從安第斯山到亞馬遜，失落時(shí)空的黑暗的心—————————————————————————————————————————————

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：Dear deer（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/12131834/

Monos所屬的軍事組織原型是簡稱“FARC”的“哥倫比亞革命武裝力量”。FARC盤踞在哥倫比亞南部叢林和安第斯山脈地區(qū)，因常年戰(zhàn)亂、軍閥割據(jù)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停頓，主要收入依靠于毒品交易和綁架外國人索取高額贖金。[1]

常年戰(zhàn)爭導(dǎo)致的貧困和青壯勞動(dòng)力的下降，越來越多的未成年人被征召進(jìn)FARC。一份2012年的報(bào)告顯示，F(xiàn)ARC 50%的成年戰(zhàn)士在未成年時(shí)就被應(yīng)召入伍。自1975年始，共有11,566名兒童被強(qiáng)征入伍訓(xùn)練成士兵。[2]

貧困地區(qū)的未成年人一出生就沒有太多選擇，而只能被迫或者志愿加入FARC謀求生路，對(duì)于那些土著人口眾多的農(nóng)村地區(qū)來說情況則更為嚴(yán)重。

Monos在西班牙語里意為“猴子”，它們是南美洲最常見的動(dòng)物之一，也是這支少年游擊隊(duì)的代號(hào)。

電影的開場(chǎng)是幾個(gè)半大的孩子們?cè)诿芍劬?，在堆疊云層之上的山頂玩耍踢球的游戲。細(xì)笛聲空腔響起重復(fù)著某一個(gè)音調(diào)，預(yù)示著不安情境，被稱為“信使”的男人從遠(yuǎn)方騎馬而來，孩子們所屬的準(zhǔn)軍事組織慢慢浮出水面。

在高踞于云上的軍事堡壘，八個(gè)孩子的主要任務(wù)是照看一頭被借來的奶牛并看管一名美國人質(zhì)。母牛的死而引起的內(nèi)訌讓這個(gè)小團(tuán)體開始出現(xiàn)裂痕，來自外界的炮火暫停了紛爭。游擊隊(duì)核心部隊(duì)受到攻擊撤退到這個(gè)堡壘時(shí)，孩子們接到轉(zhuǎn)移人質(zhì)的任務(wù)撤進(jìn)叢林，同時(shí)這個(gè)群體也開始逐漸分裂。

出色的攝影和震撼聲效給電影帶來狂亂而迷離的氣質(zhì)。平靜時(shí)，山頂?shù)木吧路鹛以聪删嘲愕脑娨猓茖颖惶炜盏乃{(lán)色大片暈染，隨風(fēng)舒展向高海拔的田野，覆蓋住其間的草木山石和人，與其融為一體，在寬屏遠(yuǎn)景鏡頭中創(chuàng)造了神圣而宏偉的景觀。Monos戰(zhàn)士像普通青少年一樣追逐打鬧，戀愛和爭吵。男孩子在山石上翻起跟斗，女孩子們?cè)诤舆厼槿速|(zhì)洗頭梳妝。田野間，親密無間的隊(duì)長野狼（Wolf）和美人（Lady）以及雌雄莫辨的蘭博（Lambo）猶如無憂無慮的鄉(xiāng)間少年，用手鼓吹模仿鳥鳴，毫不羞澀地親吻和嬉笑。

混亂始于野狼和美人的婚禮。夜幕降臨時(shí)，篝火和尖叫點(diǎn)燃了夜晚，循環(huán)往復(fù)的工業(yè)噪音魔障般降臨，如同渦輪般高速旋轉(zhuǎn)增壓，將觀者全部感官吸入婚禮上的狂歡。他們像過家家一般模仿成人儀式，又興奮得像猴子一樣圍火跳躍，燃燒彈和煙霧彈被用作是慶祝煙火，奶牛被掛上了熒光棒驚恐地四處竄逃。低音提琴不安的弦聲與噪音交互響起，手持晃動(dòng)的鏡頭將狂歡推向眩暈的邊緣，成人禮的歡欣喜悅中蓄積了稠密的動(dòng)蕩情緒。

災(zāi)難也尾隨而至，孩子們興致未盡、鳴槍慶祝時(shí)，奶牛被意外打死，負(fù)責(zé)照顧奶牛的野狼以自殺謝罪，隊(duì)伍中的副手大腳（Big Foot）被任命為隊(duì)長的角色。孩子們尚未完全接受這一變故，紫紅色的信號(hào)彈已穿破云層，劃過天際：戰(zhàn)爭來了。鏡頭短暫切換到夜視鏡，槍彈、戰(zhàn)壕和炮火瞬間黯淡變形，猶如抽離了現(xiàn)實(shí)一般失真，這般體驗(yàn)來源于未成年人對(duì)于戰(zhàn)爭的麻木感知，未知其殘酷，只當(dāng)是游戲。

戰(zhàn)火燃及山頂?shù)谋?，大腳帶領(lǐng)著Monos小隊(duì)轉(zhuǎn)移到山腳下的熱帶叢林。沒有了野狼的領(lǐng)導(dǎo)，性情乖僻的大腳帶領(lǐng)的隊(duì)伍變得極端而狂熱。他們操演猴子的肢體形態(tài)，組成靈長類動(dòng)物與人類相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)：雄性首領(lǐng)、雌性和其他階層的單身雄性。當(dāng)他們眼中的光芒也變得越來越熾熱時(shí)，也越來越脫離了游擊隊(duì)預(yù)先為他們?cè)O(shè)定好的職責(zé)。人質(zhì)失蹤、藍(lán)精靈（Smurf）揭發(fā)、謀殺教官、蘭博逃離、瑞典妹被害。剩下的隊(duì)員在低吼嘶叫著醞釀復(fù)仇，一切都脫離了軌道朝著不可預(yù)知的方向瘋狂下墜。

導(dǎo)演Alejandro Landes在后半段中加入了更多怪誕的超現(xiàn)實(shí)主義元素。在魔幻眩暈的電音和噪音交雜中，Monos在臉上和身體涂抹顏料，模仿印第安土著施行神秘儀式，像印第安人攻擊殖民者一般伏擊進(jìn)入?yún)擦值娜恕Ｋ麄冇?xùn)練和攻擊的姿態(tài)有如祭祀舞蹈，光怪陸離的肢體動(dòng)作和行為解說著人性道德面的分崩離析，獸性按耐不住正張牙舞爪咆哮。

電影畫面在超現(xiàn)實(shí)和魔幻中游離，視角也不斷變換，從野狼到大腳又到“醫(yī)生”，最后落在了蘭博身上。無論男女、無論是人質(zhì)還是綁架犯，都在生存的前提下選擇了殘酷。只有蘭博在選擇中退卻，他代表了潛藏在Monos內(nèi)心的恐懼和多愁善感，以及人性慈悲。在失去臨時(shí)的棲身之所后，蘭博被追趕得跳入河流。鏡頭并沒有追逐他被水沖走的身體，轉(zhuǎn)而切換成微距的圖像，跟隨水下一顆顆綿延開的氣泡序列快速滑過飛速旋轉(zhuǎn)。即使被解救，脫離了賴以生存的組織，漂浮和失重將會(huì)代替紀(jì)律和集體主義占據(jù)蘭博未知的生活。

片尾Monos殺死了收留蘭博的平民夫婦，美人用槍指向躲藏在桌子下驚恐的三個(gè)幼童，這似乎是在暗示FARC統(tǒng)治地區(qū)的兒童將走向周而復(fù)始的戰(zhàn)爭命運(yùn)。

孩子們?cè)谂c世隔絕的地方生活構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的微縮，隨之暴露出各種人性問題，這樣的格局（尤其是后半段）與《蠅王》和《阿基爾，上帝之怒》有幾分相似。電影中甚至有致敬《蠅王》的段落，比如為了懲罰藍(lán)精靈而砍下的豬頭，以及最后蘭博被外來的軍用直升機(jī)所帶走。但與戈?duì)柖『秃諣栕舾袼鶆?chuàng)造的寓言式悲劇不同，在超現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻般的表象下，《猴子》所展現(xiàn)出來的有違現(xiàn)代文明的那一面：持槍少年綁架人質(zhì)殺人放火、公有制物資高于一切、集體主義中的互相揭發(fā)與絕對(duì)服從，卻是在復(fù)述著哥倫比亞最大的反政府武裝的真實(shí)現(xiàn)狀。片中扮演教官的矮小男子，也正是一名曾服役于FARC的前少年隊(duì)員。

對(duì)于Monos故事所發(fā)生的背景，導(dǎo)演在片中交代甚少。片頭沒有文字作為簡介，電影少有出現(xiàn)過科技設(shè)備的痕跡。孩子們沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，甚至沒有穩(wěn)定的電源，訓(xùn)練和戰(zhàn)斗之外的主要娛樂是踢球和舞蹈、遠(yuǎn)程的通話依靠無線電。但細(xì)枝末節(jié)卻暗示著這一切發(fā)生21世紀(jì)，孩子們身上殘存對(duì)于外面世界的記憶：街舞和電視。

將FARC背景的隱匿，也是Landes用開放的視角探索人性的過程。導(dǎo)演并沒有著力去關(guān)注組織和歷史本身，而是在Monos里創(chuàng)造了一個(gè)被外面的世界遺棄了幾十年的失落時(shí)空，它與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、瘋狂而原始。電影的視點(diǎn)也沉浸其中，從未升華脫離，這非但沒有削弱電影的現(xiàn)實(shí)批判意義，反而避開了廉價(jià)的同情心，用居高臨下的文明社會(huì)姿態(tài)去消費(fèi)那些真實(shí)參與過戰(zhàn)爭的未成年人經(jīng)歷。

雖然片名為“猴子”，但依然是時(shí)代之下，生而為人的故事。

—————————————————————————————————————————————

圣碑下，一群猴子在跳舞—————————————————————————————————————————————

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：草頭青年（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/10112436/

注：以下內(nèi)容純憑一次觀影記憶撰寫，或有疏漏。

在令人厭倦的沙漠里，有一片恐怖的綠洲?！臓枴てぐ枴げǖ氯R爾

舞蹈，可以婀娜到指甲都優(yōu)美，也可以扭曲至頭發(fā)都變態(tài)。

人常常跳舞。我們往往能夠在舞臺(tái)上欣賞前一種舞姿，卻經(jīng)常在舞臺(tái)下看見后一種。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月3日，《猴子》獲得了圣丹斯評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。2個(gè)多月后的今天，我在北影節(jié)上看到了這部作品。它在短短的102分鐘里，預(yù)訂了我的年度電影榜首。

這是一個(gè)有著濃重拉美風(fēng)格的故事。它關(guān)于一個(gè)國家的內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于一群哥倫比亞的青年游擊隊(duì)員，關(guān)于一個(gè)美國俘虜，關(guān)于一對(duì)因?yàn)樯屏急兰抑械姆驄D，關(guān)于三個(gè)父母慘死后的無路可逃的孤兒。

有評(píng)論說這是一個(gè)像《蠅王》一樣的故事，寓指人在極端情況下會(huì)從文明退化回野蠻，施展動(dòng)物般的暴力。然而，這樣一種看法對(duì)于生活在魔幻現(xiàn)實(shí)主義大陸的拉美人民，顯然太幼稚了，甚至天真到可憐。

暴力，從來就沒有離開過他們。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤島作為它的活動(dòng)場(chǎng)所。它活在每一個(gè)人的每一口呼吸。從某種角度來說，暴力也從來沒有離開過我們。而作為一種認(rèn)知世界的觀點(diǎn)，一個(gè)人甚至可以宣稱，暴力，就是生活的內(nèi)核。

人，從始至終就是猴子。幾百萬年的進(jìn)化并沒能來得及把我們變成另一個(gè)物種。正如竇唯所說，人類，只是一種“高級(jí)動(dòng)物”。動(dòng)物的本能是生存，生存的基礎(chǔ)則是暴力。

這或許不夠準(zhǔn)確。因?yàn)橹参锏谋灸芤彩巧妫⑶抑参餅榱松嫱瑯右部梢越g殺另一株植物的根系，讓它活活“窒息”。所以，或許應(yīng)該說，生物的本能是生存，而生存的基礎(chǔ)則是暴力。因此，暴力有資格成為解釋事物運(yùn)轉(zhuǎn)的一種理論。

在高級(jí)動(dòng)物的娛樂場(chǎng)里，拉美是這條理論最風(fēng)靡，亦或是最顯著的地方。電影《猴子》用最濃烈的語言，把它記錄了下來。

但《猴子》其實(shí)并不如想象中的血腥。全片只死了5個(gè)人，1頭牛和1只豬。生命在這里并不像昆汀電影里那樣的廉價(jià)。鏡頭對(duì)于死亡的描繪十分克制，在許多場(chǎng)景中，觀眾甚至見不到血。

可同時(shí)，《猴子》對(duì)于死亡也是毫不吝嗇的。前一晚還在收看德國糖果無聊廣告的夫婦，第二天一早，也可以在簡單的兩聲槍響下，就倒在自己的家門口。在拉丁美洲，死亡就和不預(yù)期到來的噩夢(mèng)一樣，沒準(zhǔn)哪天就會(huì)光顧一個(gè)人。

然而《猴子》的開頭與死亡無關(guān)，它講的是誕生。

一座孤立的山

這是一座云霧繚繞的山。卷積的云像畫上的油彩，滲著一點(diǎn)淡淡的藍(lán)。它們把這座山包圍了起來，隔絕了起來，造出了一座不存在的天堂。

青年們蒙著眼罩，站在兩塊宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神啟。

這讓人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在開場(chǎng)的十幾分鐘里，像這樣雄偉宏大的畫面比比皆是，讓人懷疑鏡頭后面站著拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)的薩爾加多。

這群青年就像是世界上的第一批人類，面對(duì)尚未打開的遼闊天地，不知所措。

他們終于等來了神的點(diǎn)撥。不過，啟示他們的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他們等來的是他們的長官。長官為猴子（這是青年們游擊隊(duì)的隊(duì)名）帶來了一頭牛和一個(gè)用以維護(hù)反政府軍形象的美國俘虜，同時(shí)準(zhǔn)許了隊(duì)長野狼和隊(duì)員美人的“婚姻”。

野狼就像是亞當(dāng)，而美人就像是夏娃。當(dāng)兩人的婚姻被許可后，慶祝自然是不可缺少的。

晚上是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的篝火晚會(huì)。重鼓點(diǎn)的配樂、搖曳的火光，發(fā)狂的人。這一場(chǎng)的效果實(shí)在是太好。聲音、畫面和演員組合起來，把炙熱和死亡交織在一起。

炙熱地活著，然后炙熱地死去，這幾乎是絕大部分拉美人不得不選擇的生活。

拉美人是很奇怪的。在他們那，文學(xué)與政治、藝術(shù)與生活的聯(lián)系分外的緊密——許多著名的拉美大文豪甚至就是顛覆政府的參與者。在求而不得的情況下，藝術(shù)就理所當(dāng)然地成為了他們的出口，死亡也順理成章地成為了他們作品的必要組成。

在這場(chǎng)篝火晚會(huì)上，死亡尚未投下它的陰影。但是不時(shí)出現(xiàn)的震耳欲聾的音樂，層層疊加，猶如陰天里低沉的雷聲，時(shí)刻暗示著觀眾，或許在下一秒，就將有事情發(fā)生。

在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命運(yùn)。我不知道《猴子》的作者是否有這個(gè)意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事確實(shí)降臨了。

沒有從昨晚的狂歡中醒來的隊(duì)員，拿著機(jī)槍四處亂掃，打死了長官交代必須保護(hù)好的牛。隊(duì)長野狼擔(dān)心懲罰，在朦朧的晨霧里飲槍自殺。

故事的節(jié)奏就是在此進(jìn)入了正軌。死亡、欺騙、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了這些剛受過“神啟”的青年的肩上。他們不再似蒙著眼罩時(shí)的純真，包裹上了高級(jí)動(dòng)物的外皮。

他們?cè)跓o線電臺(tái)里告訴長官，野狼在錯(cuò)殺了牛之后，畏罪自殺。

圣碑下，猴子們跳起了骯臟的舞蹈。

一片燥熱的林

政府軍發(fā)現(xiàn)了青年們潛藏的孤山，發(fā)起了襲擊，想要奪回被俘虜?shù)拿绹薉octora。但是青年們?cè)诜凑娡樾￡?duì)的支持下，贏得了戰(zhàn)爭。

這座神佑的山暴露了。于是，青年們走進(jìn)了凡間，躲進(jìn)一片燥熱的叢林。在叢林里，“進(jìn)化”的他們反而更像一群猴子。他們赤裸身體，在樹上爬上爬下，甚至嘬手發(fā)出猴子一樣的“吱吱唧唧”的叫聲——這是他們的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

倒是有一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié)。在“圣山”時(shí)，野狼、美人和蘭博三個(gè)人曾坐在一塊石頭下聊天。野狼和蘭博各自用手合出一個(gè)笛子的形狀，吹出了鳥叫。美人想學(xué)，但野狼怎么也教不會(huì)她。

現(xiàn)在，能夠發(fā)出鳥叫的野狼死了，只剩下蘭博。而學(xué)不會(huì)鳥叫的美人，只能是猴子。曾經(jīng)說“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記殺死牛的不是野狼”的美人在叢林里和接任的隊(duì)長大腳睡在了一塊。

蘭博因此一次又一次地感到迷惑。這個(gè)迷惑在他把試圖逃跑的Doctora用鎖鏈綁起來的時(shí)候達(dá)到了頂峰。每次Doctora對(duì)著簡陋的DV念新聞之前，他都要把她的身子擦干凈。他不明白為什么這樣一個(gè)像狗一樣被拴住的女人能夠維護(hù)反政府軍的合法形象。他可憐她，于是在拴上鎖鏈后，他蹲在一邊，嚎啕大哭。

長官還是發(fā)現(xiàn)了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把隊(duì)長大腳帶走接受軍事審判。在奔涌的河上，在長官背對(duì)著自己撒尿時(shí)，大腳朝他開了槍。

失去了長官的青年們，再一次進(jìn)化，他們從反政府軍變成了徹底的土匪。他們把皮膚涂成阿凡達(dá)一樣的藍(lán)色，嘬手發(fā)出猴子一樣的叫聲。

他們從純真到欺騙，再到奸詐。他們變得越來越文明，但卻變得越來越像猴子。

這一串場(chǎng)景又是一個(gè)音樂與視效的完美結(jié)合。高昂的節(jié)奏、綠色的雨林、占滿整個(gè)熒幕的面部大特寫，《猴子》的制作團(tuán)隊(duì)讓觀眾產(chǎn)生了又一次的顱內(nèi)高潮。

蘭博出逃了。

一架現(xiàn)代的直升機(jī)

他在河上漂流，找到了一架懸停于河中央的船。船主是一個(gè)善良的大叔，他把他帶回了自己的家。

這一家有三個(gè)孩子。夏天的午后，他們一家人坐在屋外的沙發(fā)上乘涼，看著無聊的電視節(jié)目。柔和的光打在他們的臉上，小屋里的時(shí)間好像將這么永不改變地流淌下去。媽媽把睡著的兩個(gè)孩子抱回屋內(nèi)睡覺，最后只剩下蘭博一個(gè)人。他看著四周的環(huán)境，蜷縮在椅子里，緊繃的神經(jīng)終于放松下來。

但一只猴子跳到了旁邊的欄桿上。

第二天一早，蘭博醒來，他看到窗外的三個(gè)孩子在玩氣球，就像在“圣山”時(shí)的他們一樣。紅色的風(fēng)扇吹出熱風(fēng)，他開心地又卷進(jìn)了被子里。

然而下一個(gè)畫面就是兩只“猴子”的大特寫。他們呲牙咧嘴，發(fā)出刺耳的叫聲。老夫婦拿起槍在自己家的門口警惕地朝外觀察。兩聲槍響，他們倒在血泊中。

美人踏進(jìn)屋里，引出了一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的長鏡頭。屋里的一切擺件沒有變動(dòng)，時(shí)間還是那樣地流淌?？社R頭最后掃到了倒地的夫婦，掃到了藏在桌下的三個(gè)孩子，觀眾們知道，一切都不一樣了。本來的時(shí)間線在這里停止，那個(gè)每到夏夜就會(huì)傳出電視聲響的小屋，永遠(yuǎn)只能存在于另一個(gè)時(shí)空。

桌下的三個(gè)孩子沒有一絲驚恐，哥哥拿著木棍堅(jiān)定地?fù)踉趦蓚€(gè)妹妹前。如果最后沒死的話，年幼的他們或許在今天也得到了“神啟”。

蘭博瘋狂地奔跑。他跳進(jìn)了奔涌的河流。

Doctora意識(shí)到這個(gè)土匪窩里出現(xiàn)了空檔。她用套在自己脖子上的鎖鏈殺死看守自己的最后一名隊(duì)員，用石頭砸斷鋼鐵，逃出生天。

一架政府軍的直升機(jī)從高空駛過，在河灘上發(fā)現(xiàn)了暈倒的蘭博。

這里的鏡頭同樣很有意思。俯視的航拍視角，攝入了兩條河流——一條清澈，一條渾濁。這兩條不同的河匯到一塊，變成了統(tǒng)一的顏色。清澈與渾濁，最后統(tǒng)統(tǒng)歸于渾濁。

在泥漿滿溢的河灘上，蘭博臉朝下地趴著，像溺死在海岸邊的那個(gè)敘利亞小孩。

政府軍把蘭博帶到了直升機(jī)上。鏡頭在直升機(jī)上橫掃到遠(yuǎn)方的現(xiàn)代城鎮(zhèn)，顯得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“叢林”的洗禮后，面對(duì)這樣一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到獵奇。

鏡頭繼續(xù)平移，觀眾們看到了蘭博。那是一雙哭紅的雙眼。它就那么地凝視著鏡頭，發(fā)出無聲的質(zhì)問。

究竟為什么蘭博會(huì)變成這樣？究竟為什么世界會(huì)變成這樣？導(dǎo)演拋出了問題，卻沒有給出答案。

會(huì)學(xué)鳥叫的蘭博終于像鳥一樣飛在了天上，可他卻在哭。他的命運(yùn)因此得到拯救了嗎？電影沒有給出確切的答案。政府軍的士兵通過電臺(tái)詢問長官，該如何處理蘭博，一切卻在這無言的凝視里戛然而止。

《猴子》無疑是一部優(yōu)秀的電影。盡管為了完成這樣一種神秘的風(fēng)格，電影在部分?jǐn)⑹律铣霈F(xiàn)了明顯的斷裂感，但我覺得這種犧牲是值得的。它的視效、配樂、演員、劇本完美地契合在一起，讓影片最后拋出的問題擲地有聲。

電影里有太多出色的地方。漂亮的調(diào)度、《發(fā)條橙》式的拉鏡頭（由特寫至全景）、積極參與敘事的配樂、神話般的置景和美術(shù)風(fēng)格……太多太多了，它應(yīng)該沒有疑問是2019的年度最佳（我當(dāng)然希望還能有更好的）。

更重要的是，這些東西沒有一樣是為了形式而形式，它們?nèi)渴菫橹黝}服務(wù)的。青年游擊隊(duì)的遭遇只是大環(huán)境中一個(gè)無關(guān)痛癢的故事。正是比這些青年更文明的人，挑起了戰(zhàn)爭，勾來了死亡。

《猴子》是拉美戰(zhàn)亂的縮影，更是整個(gè)人類的寓言。

我從來不寫影評(píng)，這是我的第一篇。因?yàn)槲掖_實(shí)被深深地震撼到了。拉美的文學(xué)家和藝術(shù)創(chuàng)作者一次又一次地震撼著我百無聊賴跳動(dòng)的心臟。

在高級(jí)動(dòng)物的外皮底下，我們依舊是一只野蠻的猴子。

《猴子》 個(gè)人觀影隨筆，非正經(jīng)影評(píng) 1.開場(chǎng)只看了5分鐘，就被片中的攝影驚到了，人像，風(fēng)光，無比精致 2."有借有還再借不難"的道理世界通用 3.不看簡介，電影放了15分鐘，劇情全靠猜，一幫十五六歲的孩子，聽著類似于某組織的命令，各種訓(xùn)練，那個(gè)帶頭的侏儒，我猜應(yīng)該是一個(gè)反派，但是看他的面相又覺得不是一個(gè)壞人，總感覺會(huì)被反殺，坐等打臉 4.三個(gè)人一起接吻的畫面....不由得對(duì)整部電影的世界觀產(chǎn)生了懷疑，這是一部烏托邦題材的電影嗎？ 5.前面覺得攝影很棒，突然覺得配樂也不錯(cuò)，很有儀式感和宗教感 6.看到牛死的過程，雖很短，但是很難受....我又想繼續(xù)吃素了 7.阿狼死后，信使讓他們分東西，那個(gè)鏡頭和分東西的過程看起來有趣，實(shí)則殘酷，一頭牛一條人命，可見這個(gè)組織一定十分殘暴，自殺也不想被審判，可想而知 8."致幻蘑菇"第一次聽說，苦中作樂的孩子，他們畢竟還是孩子，感覺電影有很多寓意 9.看了一下演員表，這些小孩好像大部分都只參演了這一部電影，但是演技都挺好的，電影的整體風(fēng)格偏"寫實(shí)"，這就更加考驗(yàn)演技，期待以后能有不錯(cuò)的表現(xiàn) 10.這個(gè)"博士"太拼了，我看都是實(shí)景拍攝啊，這么惡劣的環(huán)境，在叢林里各種被虐，包括孩子們也是，敬業(yè)精神值得點(diǎn)贊 11.前面炸彈炸到防空洞，女孩扔掉槍鉆進(jìn)博士的懷里，差點(diǎn)上演一段激情戲，這里像一對(duì)戀人在纏綿，更像母親抱著自己的孩子 12.大腳怪殺了信使是意料之中的事，集權(quán)統(tǒng)治下只會(huì)催生出新的集權(quán)，太可怕，尤其在這樣的叢林里，這些孩子變成野獸一般戰(zhàn)斗，電影的分類里有驚悚，應(yīng)該就是這部分吧~ 13.一雙飽含熱淚的大眼睛是電影最后一個(gè)鏡頭，她是喜極而泣還是...... 14.整部電影大量的留白，就像這群孩子一樣也曾是一張張白紙，最后變成戰(zhàn)爭的工具，還是融入現(xiàn)代文明？前半部分給出的答案顯而易見，后半部分就比較晦澀，很多留白和符號(hào)，可能導(dǎo)演只是想把問題拋出，如果電影的連貫性再強(qiáng)一點(diǎn)，也許會(huì)更好(說不定是我看的不夠深入，得多看幾遍吧) PS：那個(gè)小熊軟糖意味深長...

作者 Florence Maillard

譯者 suzie

編輯 parallel

*原文：電影手冊(cè)2020.03

《猴子》中的那些青少年和幾個(gè)職業(yè)演員都是在哥倫比亞找到的，他們?cè)陔娪袄锝M成了一支童子軍部隊(duì)，團(tuán)聚在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，執(zhí)行一個(gè)沒有盡頭的任務(wù) —— 看守戰(zhàn)犯（戰(zhàn)犯是個(gè)女工程師）。他們待的具體地點(diǎn)并不清楚，時(shí)代背景也并沒有交代 —— 或許是不久的將來，在哥倫比亞，或者別的地方。

穿越叢林群山的時(shí)候，部隊(duì)解體了。然而，影片不斷給出的一連串意象（帶著殺氣的大自然，青少年和小孩，部隊(duì)分崩離析，無盡的戰(zhàn)爭），都像是刻意謀劃、強(qiáng)加上去的。影片好像總是用繃帶纏住自己的肌肉，然后不斷在各個(gè)方位堆積符號(hào)，像增加布景一樣添進(jìn)去（戰(zhàn)士的裝備、雌雄同體：通過鏡頭，我們會(huì)看到約納坦·維奈勒（Jonathan Vinel）和卡羅利娜·波吉（Caroline Poggi）電影的影子），這種方式，既沒有表現(xiàn)出青少年的脆弱，也沒有勾勒出真正令人揪心的暴力。

影像過度宣揚(yáng)了它的力量，身體和臉龐好像要從鏡頭里走出來了，但是即便這樣，也無法讓如此隱晦的敘事稍稍偏航。影片里的行動(dòng)所具有的冒險(xiǎn)特質(zhì)，給人感覺是強(qiáng)烈的，然而這個(gè)寓言，以及其中的那些主題，卻是既啰嗦又冗長。

我不懂南美國家當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化，以及他們的基本國情，所以我對(duì)電影傳遞的某些元素?zé)o法做到深刻的理解，我僅表訴我所感知的部分。

與其說這七個(gè)孩子是叛軍，我更愿意將他們看為沒有得到正確引導(dǎo)的小孩，而且是逐漸回歸自己的本性的小孩。他們的隊(duì)長為何自殺？是看到本應(yīng)該由自己守護(hù)的奶牛被剝皮刮肉后的屈辱感？還是因?yàn)闊o法面對(duì)他的上級(jí)和下級(jí)？但不管怎樣，他是軟弱的。Lady這個(gè)角色被后來長官問話中一語道破，‘她就是一個(gè)婊子，一個(gè)權(quán)力的婊子?！m然她自己嘴里不承認(rèn)，但她的行為卻很誠實(shí)，影片中她最后的畫面是拿槍指著藏在桌底下的兒童，接下來的畫面我希望它是美好的。其他的孩子也相繼找到自己的本性，但無一列外，沒有一個(gè)是被什么軍規(guī)之類的玩意兒所引導(dǎo)。

還有很多東西，我不想一一敘述，因?yàn)槲业恼鎸?shí)觀影體驗(yàn)是全程懵逼加無聊，這也許就是無法感同身受吧。