漸入佳境的一部影片。
先說說分屏。絕不是圓或方的形式噱頭,而是一種同時段的重點展示,是同時空的生活展示,特別是最后的一半黑屏,殘忍又悲凄。
哪怕是在同一場景下,也會通過不同的側(cè)面展示,來體現(xiàn)男主人女主人的細(xì)微變化,真實到絲毫畢現(xiàn),誰的表演更好,自然更能吸睛。
再開始說說故事與感受。
丈夫出軌,兒子吸毒,或許阿茲海默是種解脫?不!丈夫兒子即便上天入地,哪怕自己在其中備受痛苦與煎熬,也不值得因為他們種種而覺得阿茲海默是種解脫。故事里沒有太多的愛,只有年邁的攙扶,這就使得故事變得更真實了。
生活才是漩渦,淹沒了無助的男主人女主人。沒有記憶的她,沒有依賴的他,生活陷入一團(tuán)亂麻,就像馬桶里的污垢一般,一片狼藉。
他和她,或者世上的每個人無一幸免,都成為了藥物的奴隸,或多或少而已。
這是一部漸入佳境的影片,也令人有點窒息與脊背發(fā)涼,因為足夠真實也足夠近,似乎這就是生活的考驗,讓人置身于漩渦中,不知該如何是好。
夢中夢。
遺忘與逝去。
還有一些形而上的哲學(xué)議題,我們該如何看待現(xiàn)實與夢境,電影就是一場場做不完的夢。
遺忘與逝去,討論的是大腦和身體哪一個先消亡,似乎遺忘比逝去更可怕,因為活著的她行將就木,似乎連逝去都變成了一種奢侈,也喪失了一種自由。
先說形式 二分屏與內(nèi)容匹配得很好,影像時空被割裂成兩個。兩個遮罩有時意味著兩個人的時空,有時意味著兩個視角/認(rèn)知,有時是同一個時空的割裂,構(gòu)圖和人的割裂。 剪輯方式在某種程度上致敬了基耶斯洛夫斯基在《藍(lán)》中使用的手法,連續(xù)時空的同一個鏡頭,用一段時長極短的黑屏隔開,它可以被理解為眨眼的閃爍,但更準(zhǔn)確的理解應(yīng)該是“對現(xiàn)實的間離”,或者說“放空”,或者說“對這個世界認(rèn)知的斷裂瞬間”。它也非常匹配此片的內(nèi)容。 整個片子的質(zhì)感充滿了道格瑪95的意味,像一種忠實的紀(jì)錄。所謂的“電影節(jié)壞小子”,或許想在這部片子里摒棄內(nèi)容上的獵奇,嘗試形式上的某種叛逆。 整體來說,形式挺規(guī)整,對于阿茲海默癥的描述很誠實。但成片還是略顯力量不足,略遜于期待。還是期待加斯帕諾的下一部片子。 PS.男主心臟病倒地時電視上放的應(yīng)該是老塔的《飛向太空》的段落。
《旋渦》,加斯帕·諾拋棄了光污染和實驗后拍出了這樣一個故事,愛,隱忍,冷淡的痛苦,以及一種殘忍。很讓人共鳴,片中的老先生是真的很讓我想到自己的親屬,那種喘息聲,帶痰的沙啞,同樣也有心臟問題。人物設(shè)定上為電影本身凋零衰老的無奈畫布染了一筆,妻子認(rèn)知能力喪失,而職業(yè)曾是精神病專家。拍法上和《永恒之光》一樣采用了分屏處理,但意義不盡相同,值得一提的處理手段是在老先生因為心臟病過世的時候,他的分屏部分消失,剩下的3.40分鐘只有半塊熒幕。本片雖沒有明顯的加斯帕以往的臉譜式特征,但最后的旋轉(zhuǎn)鏡頭和壓抑以及配樂都在流露出:“寶貝,這可是加斯帕的杰作”
電影講述的多是少年、青年和中年的故事,因為這是人生的主要階段:長大成人、結(jié)婚生子。由此,劃分出青春殘酷物語、愛情片、中年危機等電影類型。當(dāng)然不該忘記兒童電影,總是占據(jù)一定分量(尤其是在伊朗,被發(fā)揚光大),自成一派。與之相比,講述老年生活境況的電影少之又少。誰愿意看老年人的困苦呢?老年電影沒有市場,這很明顯。對于成年人來說,老年是未來時,他們不關(guān)心也不在乎;對于老年人,他們既缺乏消費能力,當(dāng)然也羞于看到自己的可悲境遇被呈現(xiàn)在銀幕上。
老齡化加劇已是不爭的事實,世界上將有越來越多的老人,卻缺少講述這個群體的電影,很能說明問題了。即便有所謂刻畫老年生活的電影,那也多半是虛假的。原因很簡單,兒童電影之所以不假,是因為童年是過去,可以得到原樣還原,而老年則是久遠(yuǎn)的未來,對于大多數(shù)正值壯年的電影創(chuàng)作者來說,老年人的世界只能基于想象。這是導(dǎo)致講述老年人生活境遇的電影,往往充斥想象的根本原因(比如去年大火的《困在時間里的父親》)。或許有導(dǎo)演在年老后拍攝他們那時的生活,那也是少有的,有幾個導(dǎo)演能在年華老去后仍能保持旺盛創(chuàng)造力,并刻畫當(dāng)下老去后的境況呢?太少了,奧利維拉也許算一個,他在百歲后拍的電影已經(jīng)進(jìn)入人瀕死時可能有的感知狀態(tài)。
加斯帕·諾的《旋渦》是這樣一部稀有的電影,它或許讓電影這個重要媒介第一次獲得見證衰老之可怕的能力。電影講述一對年邁夫妻走向死亡的故事。丈夫是一位導(dǎo)演,正在創(chuàng)作一部關(guān)于“電影與夢”的書;妻子原是精神病醫(yī)生,如今卻精神退化、日漸失語,只能吃藥維持基本生活能力;偶然來看望兩老的兒子獨自撫育年幼的孫子,曾被關(guān)進(jìn)精神病院,而今仍不時嗑藥度日。這個原本可能幸福美滿的家庭如今可謂分崩離析,遭受著衰老帶來的折磨和潰敗。
加斯帕·諾用一種紀(jì)錄片的方式“如實”記錄夫妻倆日常的生活,他運用獨特的分屏技術(shù)讓觀眾見證衰老的可怕。在一個屏幕上并列兩個不同視角的分鏡頭,有別于通過剪輯創(chuàng)造的正反打效果。這意味著不同時空被放在一個屏幕上供觀眾觀看,時間的流逝是同一的,而不同的角色卻有不同的舉動。妻子孤苦、無助的狀態(tài)與丈夫仍能獨立工作的狀態(tài)(還有一段外遇)形成了鮮明對比。如果老去是這樣一種狀態(tài)——在一間如垃圾場般堆滿雜物的密閉居室里,來來回回不只何種目的的踱步,如同關(guān)在監(jiān)獄里——那實在讓人感到害怕。
分鏡頭不間斷的黑屏,既是因為剪輯,也在模擬人眼眨眼的效果,這意味著是觀眾在“監(jiān)視”這對夫妻日常一舉一動。當(dāng)丈夫在妻子酣睡時突發(fā)心臟病倒地,當(dāng)妻子在沉睡中死去,這樣殘酷的場景很難不讓人動容。說殘酷,不過是觀眾用主觀的意志賦予了客觀的鏡頭以意義和情感體驗,加斯帕·諾只是如實“記錄”現(xiàn)實生活里可能發(fā)生的場景。鏡頭之所以有情感力量,源出于人本性對死亡的恐懼。如果老去是這樣一幅無力、頹敗的景象,每個觀看的人都會心有余悸,因為人都會逝去,衰老雖遲必到,沒有人能夠逃脫,除非提前離世。
《旋渦》是一部真正的“老年電影”。在老齡化越發(fā)嚴(yán)重的當(dāng)下,老人占總?cè)丝诘谋戎卦絹碓酱?,但就是?shù)量這般龐大的老年群體卻一直在電影里“缺席”。缺乏刻畫老年人真實生活的電影,很難說這不是電影的失職。藝術(shù)作為彌補現(xiàn)實缺憾的代表,應(yīng)該舉起關(guān)懷弱勢群體的旗幟,電影作為最大眾化的藝術(shù)類型,應(yīng)該為弱勢群體發(fā)聲。但真正的“老年電影”如此稀有,讓我們遺忘了生活在無望狀態(tài)中的老年群體。哈內(nèi)克的《愛》是這樣一部電影,讓我們看到由衰老導(dǎo)致的愛的殘忍;《旋渦》同樣如此,老去如此絕情和殘酷,不該被無視,因為每個人都有可能經(jīng)歷這段無情的時光。
衰老疾病死亡空巢家庭悲劇片。滿眼的絕望,雖然時有兒子的看望,也有自己喜愛的寫作愛好,但是還是窮困潦倒,重病纏身,面對生活無能為力。想要留住記憶,頑強地生活在自己的老房子里,但是兒子預(yù)估的所有事實都發(fā)生了,倔強導(dǎo)致了最終的悲劇。如果能夠承認(rèn)自己的老去,對生活屈服一些,可能還能沉重地活下去,也許生活就是一種折磨,離去雖然有些扼腕和不舍,但是不失為一種解脫。
老態(tài)龍鐘的老夫婦從睡夢中醒來,妻子開始洗漱并開始整理家務(wù)。丈夫爬起來后就跑去書房,開始自己的寫作。妻子穿戴好后就出了門,先是去了一家玩具店,跑進(jìn)去后也沒有找到自己心儀的玩具。然后又去了一家雜物店,但是也是轉(zhuǎn)悠了半天,一無所獲。丈夫發(fā)現(xiàn)妻子出門了,害怕她出事,就出門尋找,去了書店不在,又去了雜物店找到了妻子。因為妻子喜歡花,丈夫為妻子買了。然后就回家,妻子開始擺弄買的花,丈夫繼續(xù)開始寫作,并與自己的同行開始談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。然后就是兒子來看望他們,丈夫向兒子述說妻子的病情。兒子了解病情,讓父親要聯(lián)系好精神科醫(yī)生為母親看病,父親答應(yīng)了。然后兒子問父親要了錢就帶著自己的兒子離開了。然后有事兒子來了,說幫他們找到了一個老人護(hù)理機構(gòu),可以讓他們住,也可以有醫(yī)師照顧,這樣兩個老人不容易出事,但是丈夫不同意,他覺得自己這里有兩個老人的回憶,他們可以相互照顧,不需要去。但是兒子走后,丈夫出去出席了一場同行的聯(lián)誼會,見了自己的情人,然后回家就犯了病。等第二天天亮,妻子發(fā)現(xiàn)喊救護(hù)車,已經(jīng)遲了,丈夫在醫(yī)院去世了。妻子不久后也在背誦圣經(jīng)中溘然長逝。兩個人不再住在一間房子里面,而是化為灰燼,放入甕中,進(jìn)入了墳?zāi)估铩W詈髮庫o的家里,東西都在,老夫婦卻不見了蹤影。最后清空的房間,更是讓人懷念。人去樓空,無法避免。
其實最后葬禮上回放的照片,還是很感慨的,兩個老夫婦也有年輕的時光,結(jié)婚、生子、老去……仿佛是每個人都必須經(jīng)歷的歷程。誰會愿意舍下這一切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,但是自然規(guī)律一次次讓你明白,死亡、逝去是無法避免的。整部電影非常壓抑,仿佛看到了自己的父母,他們老了,可是我們不在其側(cè),所有的孝義都只能掛在嘴邊,無法朝夕陪伴,只是用工作忙,路途遙遠(yuǎn)做借口,冠冕堂皇地說著,殊不知父母在不知不覺地老去,等你發(fā)覺這些時,他們正一步步走遠(yuǎn),只是不愿打擾你,才一直壓抑在心底。所以經(jīng)常去看他們吧,多打打電話吧!也仿佛看到了自己,如果有這么一天,力不從心了,就抓起酒瓶,狂喝一氣,人生一場,大笑而過,也許這樣的人生才后灑脫吧!如果這么孤苦地死去,真是讓人心寒,但是應(yīng)該如何避免呢?應(yīng)該細(xì)細(xì)去思量了,也許把身體保護(hù)好,也許和子女約法三章……電影的分鏡原來是為了全盤地展現(xiàn)老兩口的生活詭計,不讓一絲一毫錯失,還是蠻有意義的,還有很多的寓意,老了影評才了解。就是有些長?!朵鰷u》的寓意是什么,生活的漩渦嘛?
第一次看這種用分屏的方式進(jìn)行敘事的電影??,蠻特別的。 影片一開始,男女主便兩床相隔,雖然兩人睡在一起,但中間的床縫讓我覺得兩人始終都是孤獨的存在?;蛟S這種分屏的方式,是為了傳達(dá)這種孤獨感,也是暗示接下來這個家庭的分裂吧。 這種分屏的拍攝手法同時可以讓同一時間里不同空間的畫面形成強烈的對比。比如男主心臟病發(fā)作,倒在地下,而女主卻也以同樣的姿勢在床上安然入睡,兩幕的對比不禁讓人揪心,也不禁讓人感慨現(xiàn)實的無奈,兩個生病的老人家又如何能夠相互照顧呢?結(jié)局只能是這個家庭在疾病的旋渦里一步步潰散~ 分屏的效果最主要還是彰顯在男主死去之后單屏的消失,打破了影片貫徹分開兩屏的平衡狀態(tài)~就如同這突然間的失衡一樣,片中的家庭也失衡了,破裂了,不完整了。其實導(dǎo)演還用分屏的方式為劇情做了鋪墊,比如一開始男主在左邊的鏡頭中逝去,逝去之后,一屏消失,女主的鏡頭也轉(zhuǎn)至左邊,加上女主的倒藥行為,都暗示女主的結(jié)局會如同男主一般~ 而最后想說一下對影片主題的想法。 男女主的兒子在置辦喪禮時說了一句:“活著的人才有家”。可是那些大腦先于心臟死亡的人,就有“家”了嗎,他們的心靈就有歸屬了嗎?病人總會覺得是自己做錯了什么,但生病本來就是再正常不過的事情,這是連作為醫(yī)生的女主也躲避不了的,但它毫無緣由地發(fā)生在個體身上,總會讓生活莫名陷入漩渦般的混亂。疾病的最可怕之處是讓人們陷入到一種絕望中,它剝奪了人們對生活的掌控感。片中男女主都很抗拒搬去療養(yǎng)院,因為離開了那些承載生活痕跡的書籍、物品,仿佛就沒有任何東西可以證明自己曾那么熱烈地活過。但塵世走一遭,最終不過也是歸于一抔黃土。我們無法躲避天災(zāi)人禍,但是或許可以盡可能選擇不去臣服,不去絕望,這可能是對生活最大的尊重吧。
78/100 打個不恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵⒉幌M爬闺娪暗穆?、畫有在任何時候是“明確同步”的,希望它倆能始終保持著若即若離的關(guān)系,對于本片的雙屏也是,雖然能理解原因但仍不太喜歡那些同場和互動破屏的時刻,消解掉了一些“分離的神秘魅力”。蒙太奇技法本身的電影魅力,如果以更樸素的剪輯方式實現(xiàn)也許仍會比較喜歡,若觀眾同時觀看也許就消去了一些即時的想象。但仍然,分屏更突出了強烈的孤獨感,人與人之間無論如何共處、互動或形成分離時的某種同步,都不能讓人類更有令人安心的歸宿。這甚至是一種超出虛無主義的人生態(tài)度,在于生活在電影、文字甚至是愛情圍繞的周遭之下生命仍然像是記憶填充的黑洞,人們依靠著藥物為生,存在與關(guān)系本身具備無法沖走的脆弱性,只有噩夢才是永恒的。
#12nd BJIFF# 前入圍2021戛納電影節(jié)首映單元。選不進(jìn)主競賽是有道理的,除了2021強片積壓之外,片子本身也有問題。寫老年臨終問題馬上就被《愛》和《困在時間里的父親》碾壓,從細(xì)節(jié)到劇作都是明顯差距。當(dāng)然影片亮點是分屏玩法,跟《永恒之光》邏輯不同,這個更主要是從略有視差的兩個角度來建構(gòu)兩個獨立的主體(因此也有隔閡),但更可以再多些不一樣的設(shè)計(這么看其實《永恒之光》還更好一些)。但,本片精華就是黑屏那里,情感沖擊真的太強了。迷影梗(電影-夢的關(guān)系,德萊葉的《吸血鬼》等等)好評。
分屏真正有意義的用法: 「一個夢中的另一個夢」。當(dāng)一隻手,從一個人的夢的畫框裡伸入另一個時,是如此怪異地扭曲了;所有並置的畫面,彷彿盡是關(guān)聯(lián),卻也永遠(yuǎn)無法融合。我們也自認(rèn)為永遠(yuǎn)可以沈浸在那些電影的夢、愛的夢裏,用所有的drug來支撐;而總有一天人生更大的夢會以茫茫的白色漸出,而那時候的drug只是失去的片段、只是漩渦罷了。完全沒有想到Gaspar Noe拍了一部這樣的電影。若非認(rèn)出卡司,表演驚人得讓人一度覺得是真人紀(jì)錄片。
#Cannes2021 非常喜歡分屏的拍攝方式,老兩口生活在同一屋檐下卻又在不同場景和世界中,像阿茲海默像婚姻也像衰老。其中有一場,女主置于分屏中間,一半是老伴一半是兒子,一半是和睦一半是分裂,一半是清醒一半是遺忘。阿斯帕諾自己在經(jīng)歷了病痛死亡以后,想表達(dá)我們往往認(rèn)識到死亡的恐懼而忽略了死亡的日常。結(jié)尾過于拖沓,結(jié)了至少六七遍。(首映見到Tilda Swinton
比一干主競賽都要好,加斯帕諾本人現(xiàn)場流淚,不得不說很動人。雙鏡頭跟拍卻樸實無華,兩位老人的表演扣人心弦。不管大腦衰退,心臟損毀,你我都要彼此跟隨,從遇見到墓碑。
9.8/10 #NYFF 頭皮發(fā)麻,大概是目前看到的最有效且動人的分屏技法使用:兩臺攝像機分別對準(zhǔn)夫婦兩人,在衰老的折磨下,共同的世界也在存在著不可逾越的畫框分割,產(chǎn)生距離。近乎紀(jì)錄片般的純粹生活記錄下,卻又通過兩人將影片從具象的時間/事件中抽離,丈夫作為電影學(xué)者依然在嘗試書寫“電影與夢”的專著(墻上貼著戈達(dá)爾,《大都會》等海報),“Dream within dreams”,而妻子則是曾經(jīng)的精神病醫(yī)生,至此,關(guān)于宗教,藥物,疾病,精神,夢境,與電影的隱喻都已確鑿。狹窄的空間(房屋/店鋪)成為了迷宮,無法走出。加斯帕諾并未俗套地或是討巧地將影片終結(jié)在“離世”,而是進(jìn)一步展現(xiàn)葬禮,最后舊屋逐漸清空的蒙太奇(兩扇窗間的正反打呼應(yīng)開頭)堪稱神來之筆。老人將“藥物”倒進(jìn)馬桶,兒子將“藥物”吸入鼻腔,左右兩側(cè)是兩種截然不同的“漩渦”。
(7.8/10)加斯帕·諾意外地做到了“內(nèi)容大于實質(zhì)”。重拾《不可撤銷》中“時間”的概念,主演及導(dǎo)演的出生年份和無處不在的時鐘提醒著凡人終有一死。延續(xù)《永恒之光》的分屏,強調(diào)孤獨感和角色之間的距離。跟拍長鏡頭則放大了迷失和焦慮。人生短暫,死亡和遺忘才是主流。
Gaspar Noé這一次不帶觀眾沈浸式嗑藥了,帶觀眾沈浸式變老。在我心裡,Gaspar Noé一直是在表現(xiàn)手法上充滿創(chuàng)新精神的導(dǎo)演,但是這一次的分屏畫面的設(shè)計我不喜歡佔多,給我的感覺偷懶多於創(chuàng)新,過度弱化了調(diào)度與剪輯的作用,真正有意義的分屏鏡頭不超過五分之一,余下的,剪輯明明都能做到,而且效果能更好。兩個1:1畫面,演員佔據(jù)著主導(dǎo),表演基本承擔(dān)了所有信息量,但是傳遞出來的信息量卻還不夠,觀眾視角過分旁觀,難以更進(jìn)一步瞭解人物內(nèi)心。雖然但是,在大銀幕看3D版《愛戀》始終會在我的遺願清單上。#BJIFF2022#
NYFF 2021 很喪,但并沒有哭。分屏的手法有意思,但覺得整個電影呈現(xiàn)不動人也不難忘。
蠻喜歡的一部,和前Lux ?terna的畫幅及運鏡非常類似,都是在類似封閉空間里來回運動,造成一種非常抓人又令人暈眩的效果。開頭加上Hardy的聲音實在太美,Argento+Lutz的組合也非常不錯,母親的扮演者雖然之前不認(rèn)識但是演技碾壓。屬于Gaspar Noé的戛納午夜專場
像是皮亞拉的回音。我們無法直面死亡,只是聽到它的訊息,便無動于衷地逃入最無關(guān)和粗鄙的現(xiàn)實中去:滿溢著藥丸和排泄物的馬桶,或者沙發(fā)上被麻醉劑充斥的身體。
三星半。加斯帕諾+這片名,摩拳擦掌準(zhǔn)備去看嗑藥大片。誰知是部《困在時間里的母親》。全程分屏很有創(chuàng)意,私以為在左右兩邊都黑屏后(合成一塊)戛然而止會更有力度。
這樣直視死亡的無盡恐懼和空虛,足以引發(fā)觀眾的相似焦慮。分屏拍攝很有想法,描繪了死神陰影的降臨,逐漸將人分成兩個世界。有一幕丈夫穿過畫面使勁拉住妻子的手,仿佛要將她拉出深淵,是無力也是最后反抗。不過,影片傳達(dá)的恐懼,絕望和空虛更多停留于肉身和本能層面,反觀他們平日的生活,或生或死,區(qū)別仿佛沒有那么大。
分屏在此并非炫技吸睛,而是最大化、最有效的利用,視野內(nèi)分割成兩半的畫面空間強制性地賦予觀眾接受“孤獨”的沉浸狀態(tài),即使身處同一空間,仍是冷冰冰的分割線將他們孤絕在無法共融的個人天地里——不惟是兩個衰朽的身體如何在對半的“囹圄”里逐漸呼吸困難,更能窺見絕非美滿的家庭生活之冰山一角,那么煎熬然而也熬到了今日,他們終于能喘息著決定放棄世界,簡直是一部靜默的(婚姻)恐怖片。剪輯點與視點選得好,同一場景的不同角度仿佛是以不同的眼光審視同一個孤島;兩次死亡降臨的轉(zhuǎn)場與結(jié)尾清空的屋子呼應(yīng)——你的一生不過是沖下馬桶的漩渦,不過是所有砌成生命的物品集合,是肉身被清除之后不存痕跡的白色虛空。
難以言表的殘忍和溫柔,真的是加斯帕·諾最佳了。《斐多篇》里講真正獻(xiàn)身哲學(xué)的人所學(xué)的無非是赴死和死亡,而對于獻(xiàn)身電影的創(chuàng)作者來說,最終所追求的同樣也是如此。
婚姻是互相蠶食的過程,死亡是無法擺脫的漩渦。故事讓我想起了《45周年》。
于我而言簡直是恐怖片… (淚灑荷蘭國家電影資料館。 )
金棕櫚!
花哨又平庸
書頁。晚年。加斯帕諾的電影就是有這樣的魔力讓你看得無比難受卻被牢牢按在座椅。#Cannes2021