看《雙生兒》的時候，倒沒覺著特別不舒適，蛆或者駱駝，斷手的男人，剃眉毛的主角什么的，在我看來可以接受，倒是介紹說的煞是瘆人，問題是誰叫咱是看著日本漫畫長大的呢，這個還真沒有什么斷層。

對這個電影也沒有什么特別的情緒，幽藍(lán)幽藍(lán)的，或者就燥黃，經(jīng)費(fèi)不夠或者是視效不好吧，看著總像是膠片沒用電影的，不厚，太清澀了些——但因此也多了實驗的味道，主角一家剃眉毛真是妙筆，原來人沒有了眉毛看起來那么像一家人的。

至于對本木雅弘，我之前是一直不覺得他有什么好看，他和趙薇夜上海那會兒，滿網(wǎng)絡(luò)刮風(fēng)，不知道哪里跑出來一堆本木命，尖叫跺腳的，我看著那男人鼻子寬寬的，嘴巴緊閉，眼睛還算有點活氣，怎么也不至于就那么得人愛了，何況我和陳丹青老師似的，“聽人說誰好，就故意偏不去理睬”，所以越發(fā)看不上。

但這個片子里，對他的好感一下子來了。大概是他剃了眉毛，看起來總像憂愁著，幽藍(lán)的光影下，滿面的詭異和局促——天知道我多喜歡局促的男人啊，看《I`m not there》時，克里斯蒂安貝爾抱著吉他低著腦袋支支吾吾地自閉兒童一樣接受采訪，我差點被他電死了（原來我是個受本命）——回到這部日本電影，我對這一切的爆發(fā)也不在人人津津樂道的妻子手環(huán)住頭那一幕，而在男主角憂郁不安地倒在母親跟前，露出又像孩子，又像戀人的祈求神情那一刻。兩人的肢體語言好看得像兩只鶴，幾乎交頸，卻又保持距離，若近若遠(yuǎn)，求賢若渴似的焦慮，卻又努力地克制著接觸，禁忌，對，日本人最愛這個詞句了。

那一下，我都看呆掉了，心里翻翻騰騰都是那一段，又不忍心倒回去，只有接著心不在焉地往下看，卻滿腦子都是那一段畫面，我古怪的邪惡的淺薄的審美在那一刻被他喚醒了，只因為這個愛慕著母親的大兒子那一瞬間流露出的脆弱與渴望，我開始覺得，這男人真是無比的動人。

 最近我有專門的找一些日本不同年代、風(fēng)格的影片來看，而且專門的把不同時間、不同創(chuàng)作方向的影片交替著看?！度毡倦娪?00年》這本書里有提到說，作為一個島國，它豐富的島國文化最重要的基石仍舊是獨(dú)特的民族性這一部分，然而日本國吸引外界眼球的櫻花、和服、榻榻米已經(jīng)無法挽救電影瓶頸的時候，他們卻是大膽并且聰明的開始吸收“外援”。比如對于歐美國家的影片類型的模仿、有效地借助好萊塢在本國掀起的熱潮進(jìn)行創(chuàng)作以吸引注意等等，而真正值得欣賞的也是真正挽救了日本電影低潮的仍舊是他們的島國文化基石?？梢钥纯聪瘛读_生門》《亂》《七武士》這些黑澤導(dǎo)演華麗的影片，多少都有好萊塢大手筆的特征，然而這種效果的產(chǎn)生卻并非個個都與好萊塢的大片生產(chǎn)如出一轍，比方說羅生門，如果好萊塢買下了版權(quán)又想再來翻拍的話，對不起，那會比《談?wù)勄椋琛芬愀夂芏啾?，至少后者還是幫珍妮弗·洛佩茲在她的演藝道路上增添了許多光芒和眼球而《羅生門》所擁有的絢麗外表不過是那層連環(huán)套的、容易把觀眾越繞越迷糊的情節(jié)構(gòu)置。
塚本晉也的影片最著名的也許并不是《雙生兒》，但是對于這個演員兼導(dǎo)演，用它來了解一些東西已經(jīng)是足夠了?？纯碊VD的封套，一個左右兩邊衣著造型完全不同的人，給人造成靈異或者是恐怖的感覺，而在影片的開始之前，一段段很有震撼力的樂句，以及出現(xiàn)在字幕之后幾個蛆蟲蠕動在腐肉上的鮮紅色短鏡頭的剪切，實在是非常像不宜晚上獨(dú)自在家觀摩的影片。我在網(wǎng)絡(luò)上查了一下，幾乎所有的寫過有關(guān)塚本晉也的文字，都有提到，他的影片絕對是不能用驚悚、恐怖、或者懸疑來定位，甚至是讓人無法用文字言語來形容的。在《雙生兒》中，到我剛剛描述的那里止，也就是在影片的片名出現(xiàn)止，以上那幾個形容詞的效果已經(jīng)是通通的達(dá)到了——當(dāng)然，是在影片開始之前。
這個故事是發(fā)生在明治末期的時候的，影片最開始那個明亮的診所鏡頭，不僅是讓人們對影片人物造型有個初步的接受，也自然的把影片的背景以及雪雄這個人的一些背景交代了出來——雪雄是各方面都很優(yōu)秀的醫(yī)生。在這段里，雪雄醫(yī)治的病人有兩個，一個是被戰(zhàn)火奪去右胳膊的士兵，另一個是被貧民窟小孩打傷的富家小少爺，最后一句話是這個小少爺說：“我都說了沒事，是媽媽一定要來，說是這樣就能見到你（雪雄）了?！比缓笾苯忧械搅讼乱粓鰬颍菏殖?jǐn)z影、昏黃偏紅的影調(diào)、還有結(jié)合了西方元素的背景音樂。這些東西與之前那場戲是完全不同的，而導(dǎo)演處理的方法卻是相當(dāng)直接的，中間沒有給時間給觀眾在漸隱漸顯的過程中來緩和。大概也只有塚本敢這樣來處理，也幸好《雙生兒》能夠承受這樣的處理，因為影片有強(qiáng)大的懸疑元素，也就是一直很高的吊著觀眾的胃口，沒有放下過，所以無論接下來的影像塞個你的是什么，都不會讓人有太明顯的不適應(yīng)。當(dāng)然實際上在這些看似不相接的地方，處理得如此俐落，肯定是要有技巧的，比如開場段落很明顯是一個交代的性質(zhì)，而接下來第二場與第三場，也就是吃飯的段落的鏈接還是流暢的，從影調(diào)、內(nèi)容、攝影風(fēng)格等方面都不會像之前那樣有很大的差別。并且“雙生兒”在第二個段落結(jié)尾的時候，就已經(jīng)明顯的表示出都已經(jīng)出場了——一個奇怪的聲音在背景音樂較弱的時候出現(xiàn)，雪雄的大背影出現(xiàn)在畫面里，然后他聽到這個奇怪的聲音后，慢慢的轉(zhuǎn)過了頭來在尋找著……
 像這種快速高效的處理鏡頭的風(fēng)格，不僅會體現(xiàn)在影片的段落與段落的轉(zhuǎn)場之間，并且在同一場戲內(nèi)，幾個不同景別或人物的鏡頭的剪切也是很快節(jié)奏的。比如接下來在四人吃飯時，雪雄在對父親說著自己在戰(zhàn)場上醫(yī)治病人時遇到的一些想法，雪雄每說到一句有力度的話，鏡頭就開始切換在他父母的中景、雪雄的面部特寫、父親的特寫等之間?？催^這個片子的人就知道，雪雄說的這段話對于他父母來說是有很大沖擊的，因為當(dāng)初作為一個醫(yī)生家庭，生下的雙胞胎中的一個右腿上有條可怕的胎記于是就把他拋棄了，而現(xiàn)在這個被留下來的兒子，作為醫(yī)生的雪雄卻在跟他們討論關(guān)于決定一個有殘缺的人的生死問題——“我想解除他們的痛苦，這算過分嗎？”雖然說這一番話是這個影片中有些值得琢磨的對白之一，但是我認(rèn)為，這不過是關(guān)于雪雄從事的醫(yī)生這個職業(yè)的一個導(dǎo)演的個人判斷或者心存的疑惑而已。
在日本的恐怖片中，往往是會出現(xiàn)一個恐怖形象的，而很少有心理恐怖片，那是美國式的變態(tài)加暴力恐怖。如果說雪雄父親的死、母親的死、妻子林失憶給人帶來的寒栗，以及她蒼白的面孔算是恐怖因子的話，那么在母親驚嚇而死時的那個右腿上有一長條蛇形疤的人，大概就恐怖片之的恐怖形象了。而塚本晉也所玩的恐怖形象即非人也非鬼，而是不人不鬼的外形和無比夸張的動作，配合了光影，緩慢地一點點顯現(xiàn)這個形象而最終是翻著跟頭，伴隨著之前反復(fù)出現(xiàn)的奇怪的聲音，離開了。塚本晉也有無敵的屬于他個人的頭腦疆域，任由想象里馳騁，所以構(gòu)置出來的恐怖形象也大大出乎意料，所以是確實恐怖，但到底已經(jīng)不會是恐怖片了，因為這個形象已經(jīng)很明確的出現(xiàn)了，并且只是靠著自己的外形就把雪雄的母親給嚇?biāo)懒?，然后就走了。說起來是個有目的的行為，那么此時，“懸疑”成分又開始充分發(fā)揮作用了。
說起來確實是不錯，塚本的影片很難讓人只用幾個字眼或詞語就概括，而且你也只能長篇大段地去概括他的影片的故事內(nèi)容而已，而故事內(nèi)容的概括在沒看過他的影片的人的概念里就是會和懸疑、驚悚、恐怖對上號，但你必須堅定地說，絕對不是這樣的風(fēng)格，不僅僅是這些。
一部影片的節(jié)奏，不是演員表演時，運(yùn)動的快慢，也不是鏡頭的快速變焦或者搖晃不定的手持，影片節(jié)奏的張力，則更不單只是高強(qiáng)度的運(yùn)動鏡頭與固定鏡頭的這種對比。節(jié)奏也許在剪輯時，是有很大的作用，背景音樂的配置也有很大的幫助，但是重點好是在鏡頭之間的轉(zhuǎn)換上。導(dǎo)演必須明確的知道自己的目的，才能夠讓鏡頭的長度把握得這么干凈俐落，讓能起作用的一點也沒有少，多于的一點也沒有多。母親的死讓雪雄更加覺得是這個房子有什么問題，于是不僅請警察在房子里檢查，并且自己也在各個房間檢查著。一開始是幾個警員進(jìn)入他家的中近、小全景別的交替，都還是固定攝影，接下來的手持近景別的攝影在一條走廊里，帶出了雪雄和幾個警員進(jìn)出在一個房間，然后雪雄便進(jìn)入到了畫面中心，攝影機(jī)越加迅速的向后退，然后鏡頭跳得很遠(yuǎn)，用中景切到雪雄飛快走著的背影，音樂的鼓點也愈加地激烈，然后雪雄拉開了一扇門，音樂止。這間屋子里放著他母親的遺體，幾個長輩坐在旁邊，詢問雪雄關(guān)于母親下葬的事宜，而雪雄一句話也沒說，重新又拉上門。畫面重新切到走廊上，雪雄剛一轉(zhuǎn)身，就發(fā)現(xiàn)了沖著窗外站著一動不動的妻子林，此時窗外穿出幾聲鳥鳴，像是受了驚嚇。然后林突然會過神來，反到是被雪雄嚇了一跳，雪雄趕緊上前問：“想其什么了嗎？”林惶恐地?fù)u搖頭。懸疑片的需要設(shè)計的，就是怎樣讓觀眾誤會，然后最后怎樣給觀眾一個不一樣的答案，妻子林在這里，就像是那個誤導(dǎo)設(shè)計，讓觀眾覺得，真的如同母親死前所說的那樣，自從林來了之后，這個家就開始變得很奇怪，而林的失憶就成了她自我掩飾的最大可疑點了。
也許塚本晉也在導(dǎo)演方面的最聰明的地方，就是反復(fù)的這樣在影片中構(gòu)建起一個風(fēng)格模式，然后又再迅速地打破。林的失憶在貧民窟的病人與縣長同時出現(xiàn)的那個奇怪的夜晚表現(xiàn)得很突出，她因為雪雄放棄了醫(yī)治并趕走了貧民窟的母子倆，而跟他大吵了起來。第二天一早，雪雄醒來了的時候，林已經(jīng)不在旁邊了，然后雙生兒的另外一個，也就是雪雄的雙胞胎兄弟捨吉便迅速的將雪雄關(guān)在了井底，并完全取代了他。所有那些之前的風(fēng)格類型的把戲，玩到這里，也就已經(jīng)是玩完了，如果說是要繼續(xù)懸疑這個路子的話，揭曉謎底的方式不應(yīng)該由導(dǎo)演這樣運(yùn)用倒敘，插述，閃回來完成，這樣是完全打破了懸疑框架的。我不認(rèn)為導(dǎo)演在花很大心思來講人生道理，那些表現(xiàn)出來的對于歧視貧窮的做法的鄙視不過只是故事內(nèi)容里容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實里來的東西。雖然說這樣一個關(guān)于雙胞胎由于天生的身體上的差異而導(dǎo)致命運(yùn)的差異，到最后進(jìn)行報復(fù)行為的故事，的確是屢見不鮮，但是我還是想說，在塚本晉也的《雙生兒》里，故事講得很好，這更改多是夸贊用畫面講成的故事，而不僅僅是最初寫成在紙張上的文字的巧妙。
日本有很多新潮的獨(dú)立導(dǎo)演都是先從事其他行業(yè)繼而轉(zhuǎn)行到導(dǎo)演的，像塚本晉也這樣演而優(yōu)則導(dǎo)的也大有人在，而他們一旦出了名，也都會相繼奉獻(xiàn)出很獨(dú)特的影片的，最典型的，比如北野武。也許很多方面塚本晉也和北野武很是相似，比如暴力、血腥等挑戰(zhàn)人視覺承受等方法的運(yùn)用。而北野武的暴力美學(xué)太純粹，不會像塚本這樣，把諸多元素都加在一起，一起狂歡。我最驚訝的，是影片中關(guān)于貧民窟的所有段落。雖然演員奇異的造型早就引其我注意并逐漸被接納，但是當(dāng)突然閃回到林與捨吉在貧民窟的生活時，絕對把所有人都會驚到。我很喜歡這種運(yùn)用大色塊的方法，尤其是這種跳躍、對比強(qiáng)烈的顏色選擇。加上配合恰當(dāng)?shù)娜宋锉硌菁耙魳罚路鹭毭窨呃锏纳罡拥刈屓似G羨，那種奇特的豐富。當(dāng)然鏡頭的豐富選擇也是很精彩的，在處理不同的環(huán)境、情緒時，比如驚悚恐怖的，鏡頭總是會在畫框內(nèi)讓人與門框或者其他的物體相互遮掩著出現(xiàn)，比如當(dāng)雪雄的母親去世時，他走到一間屋子里，然后突然但開一扇柜門，鏡頭由一個側(cè)面的中景別，跳到雪雄的身后，畫面的3/4都是雪雄的右肩膀，而在右上角一小塊的地方出現(xiàn)的是柜子里的鏡子印出的雪雄的臉。經(jīng)過這樣一個攝影角度的選取，很沖擊的就讓觀眾們真切的感受到了雪雄當(dāng)時真的被鏡子里那個和自己一模一樣的人所嚇到，以為有個和自己一模一樣的人就是謀殺了他雙親的兇手。當(dāng)然，這段鏡子不斷重復(fù)出現(xiàn)的鏡頭，也就是為捨吉的出現(xiàn)的一個大鋪墊。
有種說法，我不得不很贊同：把一種風(fēng)格做純粹了，做徹底了，那就是好的了。我不知道表達(dá)的準(zhǔn)不準(zhǔn)確，但是意思就是無論你選擇一種什么奇特的風(fēng)格或者方法，想讓人欣賞就必須“從一而終”。這說的是一部影片最廣泛的要求，但是細(xì)節(jié)的部分，一般情節(jié)中所需要的為劇情發(fā)展細(xì)節(jié)鋪墊，是必須嚴(yán)格的。我喜歡這個影片雖然不見得我會喜歡這個導(dǎo)演。在日本的電影中，這種怪誕的東西已經(jīng)不再讓人們?nèi)テ婀钟谒窃趺串a(chǎn)生的了，也就是日本會一舉通過恐怖片（鬼片）再次崛起，并至今毅力不到吧。這些其他民族、國家的人覺得奇怪和不解的事情，是日本民族努力從自己的文化中挖掘并發(fā)展起來的。

by Tiant 2007

        明治初期, 日本文化受到極大衝擊, 西服取代了傳統(tǒng)服式, 可是人的心, 不會因為文化、傳統(tǒng)改變, 有所增益, 人心的善惡取捨, 還是每時每刻都在貧富懸殊的國度上演。一個雙生兄弟目睹樣貌別無二致, 生活質(zhì)數(shù)、衣著外觀、居住環(huán)境卻天壤之別的另一個“自己”, 大為憤怒, 於是部署一切, 奪回應(yīng)得的名份。
        
        大德寺醫(yī)院的公子雪雄在德國時參與前線醫(yī)護(hù)工作, 醫(yī)德卓著, 屢獲獎?wù)? 回國後承繼家業(yè), 身穿白衣白褲, 光潔如新, 不沾一絲世俗塵沙。 醫(yī)生是沒有選擇拯救對象是權(quán)高位重的大臣或者是披頭散髮, 擂打玻璃, 大叫要救愛兒的貧民窟婦人的權(quán)利, 應(yīng)是由求診時間先後考量。他吩咐護(hù)士穿上防護(hù)衣服, 把傳染極高的疫病隔離, 自己則往手術(shù)室為重要官員施手術(shù)。弔跪的是愛妻衝入, 大聲責(zé)問丈夫為何不理會有病的母子? 妻子來自離大德寺醫(yī)院不遠(yuǎn)的貧民窟, 她深切體會到貧苦民眾永遠(yuǎn)只能生活在黃沙為席, 蟲蛀腐屍的人間最腐朽的不毛地帶, 不會因為嫁入高尚家族, 貧窮身份可以猶如家翁及丈夫那滲上消毒藥水的白棉布大力的在指縫揩拭, 盡除污穢的富人厭窮人的酸臭。
        
        丈夫的選擇, 是依附權(quán)貴, 眷戀華衣美食的身體力行、自然反應(yīng)。丈夫要和妻子一同守著一個出身低賤的秘密, 他的身份在高尚與低下之間徘徊, 失去了敏銳的嗅覺 ─ 貧民窟的獨(dú)有腥臭氣味, 加上父母離奇暴斃, 自此, 他與妻子的關(guān)係有了身份懸殊的芥蒂, 另一個替身嘴唇說謊言, 手腳抵受不住久違了的慾火饑渴, 肆意在雪白肌膚上貼身扭纏, 如蛇之獵物, 不把愛人嚐盡, 不會收回在皮膚舔吃的蛇舌。
        
       各演員刻意用白油彩掩去黑色眉毛, 回復(fù)古代的時髦打扮, 嘲諷傳統(tǒng)價值觀因為東西文化交融, 西方高科技進(jìn)駐日本, 大大分化了各階層, 有機(jī)會接觸高科技, 學(xué)習(xí), 為國家出力的受益者, 成為洪流的頂端, 至於未能受惠的人, 不免成為低下階層, 只佔身體少部份的白眉, 點明傳統(tǒng)文化在西方科技面前的乏力狀態(tài)。
        
       本木雅弘釋演的雙生兒, 一個是只為有錢體面斷証的白衣醫(yī)師, 冷漠、淡然, 後來在井裡同雙生兄弟對質(zhì), 由初時不屑進(jìn)食的傲骨轉(zhuǎn)變?yōu)轲嚥粨袷? 把握準(zhǔn)確; 另一方面是撕去獸皮, 換上整潔衣履的功於心計, 寒流襲人。
        
        站在大門, 經(jīng)常恥笑醫(yī)生的貧民懼怕心裡劇變的雙生兒, 他不再心生厭惡彩布飄揚(yáng)的貧民窟, 提著醫(yī)療包, 踏上回歸草根的路, 體驗另一個分身的苦難。

Patrick Chan寫於2007年7月25日

Yukio算是年輕有為的醫(yī)生，因獲得某個醫(yī)學(xué)獎在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓灾劣谒议T口的乞丐常用這個稱號對其進(jìn)行侮辱。其父也是醫(yī)生，Yukio有個來路不明的妻子，Yukio有個家庭醫(yī)療團(tuán)隊，Yukio基本上有它想要的生活。問題就在來路不明的妻子身上，還有它們家附近的平民區(qū)。接下來的某天，Yukio的妻子發(fā)現(xiàn)父親在它的書房中。。。該片改變自一部短篇小說《the twins》，導(dǎo)演是冢本晉也，這個cult片同它著名的cyberpunk片鐵男I&II相去甚遠(yuǎn)。不過如果你看過冢本晉也的片子，想必會對這個片子有興趣。

　　　冢本晉也的繪畫性——《雙生兒》
　　
　　　　夜色下的日本式房間，依偎著女人冰冷的脊背和男人沉醉的臉，遠(yuǎn)景的格子窗欞彌漫著朦朦幽藍(lán)。冢本晉也以疊影的方式，表現(xiàn)出一幕不啻舞蹈般優(yōu)美的男女纏綿。女人側(cè)倚著身，背向而坐，一只胳膊撐著身子，另只手摩挲著男人的臉頰。皎潔的燈光像下雪似的，一邊把女人袒露的脊背、冰潔如玉的脊背涂抹成磷色，一邊貪婪地舔舐肌膚的每一寸紋理。此刻的男人，安詳?shù)睾现燮ぃ料㈧o氣，仿佛時間凝滯、仿佛生命終結(jié)。任由女人支配，腦袋任由女人蛇一般蜷曲的胳膊肘魘著。畫面中，男人的軀干被女人碩大的身體遮擋，剎那間讓人感到毛骨悚然：他那張沒有血色的面頰仿若失去了生命的跡象，仿若頭顱是給女人強(qiáng)有力的臂膀生撕硬扯下來；女人懷抱著新鮮的頭顱，捧著作為肥料、祭祀品的男人頭顱，魔性的脊背愈發(fā)顯得生動，愈發(fā)富有生機(jī)、富有活力，愈發(fā)綻現(xiàn)出美麗的光。
　　
　　　　何以會如此之美，冢本晉也恐怕自己也一直耿耿于懷。2004年的《Vital》，他以石破天驚的形式實施“拆骨扒皮”的尸體畸戀，可以說是對這種美的機(jī)械式理性探索。
　　
　　　　《雙生兒》是冢本晉也惟一的古典（近代）題材作品、屈指可數(shù)的彩色片，卻是他毋庸置疑的影像美顛峰。2006年，三池崇史的《鬼伎回憶錄》對其從場景美工（日式房間與湍湍溪水）、裝飾、色調(diào)、燈光、人物造型、服裝、怪胎、雙生兒等多方面進(jìn)行了復(fù)制和援引。（文/不一定驢驢）

電影的畫面，音樂，用鏡，化妝和服裝都好到讓原作故事顯得比較弱了。

后來大根導(dǎo)演在“恐怖大師”系列的“鬼妓回憶錄”里面對雙生兒來了個十足十的致敬，連化妝，服裝，貧民窟，順流而下的嬰兒以及小溪，溪邊的死樹都一樣。那個故事更曲折，氣氛也非常暗黑，但畫面以及節(jié)奏還是無法和雙生兒相比。

我在看的時候就想，其實雙生兒并不重要，有沒有也無所謂。醫(yī)生父親，那個奇怪的老女傭，貧民窟里面撿到小孩的那家人，還有女主角，每個人都有那么多可說的。其實對塚本導(dǎo)演來說，有沒有故事都不重要的。

看彩蛋的時候，有兩句話挺有意思，在這里一記。一句話是服裝設(shè)計師（可能是）說的，他說他在拍這部電影時候的快感滲入了自己的DNA。另一句是主演說的（我還是有可能記錯人），他說導(dǎo)演導(dǎo)這部戲的時候“大膽如天使，小心如魔鬼”。他們的表達(dá)能力還真是讓我印象深刻啊。