“在早期電影中，我使用隱喻性的語(yǔ)言來(lái)繞過(guò)審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對(duì)抗?，F(xiàn)在，我決定超越這種表達(dá)?！?

編輯| 空山

文 |Chu

人殺人的國(guó)度

赫斯瑪特已經(jīng)禿頂了，他每天早晨下班，睡覺(jué)、接老婆孩子、取存款、逛超市，帶女兒妻子去吃披薩，幫鄰居救貓咪，偶爾盯著某處放空自己。

等到夜深人靜，他從床上起來(lái)，獨(dú)自開(kāi)車去單位，在一個(gè)狹小的房間里，他按了一下按鈕，殺了6個(gè)人。

這是伊朗電影《無(wú)邪》中的第一個(gè)故事，在今年的柏林電影節(jié)上，斬獲了最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)，成為繼《內(nèi)達(dá)和西敏：一次別離》（2011）和《出租車》（2015）之后，伊朗第三部獲得柏林最佳影片獎(jiǎng)的電影。

《無(wú)邪》由四個(gè)故事組成，聚焦于伊朗的死刑制度。

伊朗依然是世界上處決死刑犯最多的國(guó)家之一，根據(jù)一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年全球處決人數(shù)約657人，分布于20個(gè)國(guó)家。其中伊朗至少處決251人，占全球總數(shù)的近40%。

伊朗也是全球少數(shù)幾個(gè)仍然對(duì)少年犯實(shí)施死刑的國(guó)家，這意味著他們的暴力機(jī)關(guān)可以合法殺掉孩子，完全違背了《公民權(quán)利和政治權(quán)利國(guó)際公約》和《兒童權(quán)利公約》。

在21世紀(jì)，在現(xiàn)代化社會(huì)，伊朗甚至?xí)M(jìn)行公開(kāi)處決。2013年1月，兩個(gè)不到25歲的年輕男子，在大庭廣眾之下被吊死在警車上特制安裝的鉤子上。地點(diǎn)在德黑蘭市中心的一座藝術(shù)家公園，據(jù)說(shuō)此舉是為了震懾作家和音樂(lè)人。

一個(gè)Facebook用戶發(fā)問(wèn)：“你能保證你的孩子在這個(gè)年紀(jì)看到如此暴力的場(chǎng)面不會(huì)出現(xiàn)精神障礙，甚至有一天成為罪犯嗎？”

在伊朗，被判定為死刑犯的罪名有很多，除了暴力重罪，還包括政治異見(jiàn)，甚至“敵對(duì)真主”和“地上作惡”這種語(yǔ)焉不詳?shù)淖镄小＜偃缒闶且粋€(gè)同性戀，也有可能被處死。

這是一個(gè)保守、專制的國(guó)家，不僅體現(xiàn)在轉(zhuǎn)播體育賽事，給女運(yùn)動(dòng)員打馬賽克的笑談上。伊朗人民生存的方方面面都受到影響，《無(wú)邪》中體現(xiàn)的強(qiáng)制服兵役，就是另一重枷鎖。

一位伊朗男性如果拒絕服兵役，就拿不到護(hù)照，不能出國(guó)，不能工作，不能享受本就有限的社會(huì)福利，甚至無(wú)法考駕照。他們強(qiáng)迫每一個(gè)成年男性進(jìn)入系統(tǒng)，服從命令，接受塑造。

而在服兵役的過(guò)程中，許多軍人都有可能面臨一個(gè)任務(wù)——處決他人。假如你愿意殺掉一個(gè)人，那你可以用別人的這條命，換來(lái)3天假期。

服役士兵和他將處決的陌生人

拍電影要坐牢的國(guó)度

《無(wú)邪》的導(dǎo)演默罕默德·拉索羅夫，沒(méi)有出席今年金熊獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。在記者會(huì)上，柏林官方給他留出了一個(gè)空座位，拉索羅夫最終只能通過(guò)視頻通話和現(xiàn)場(chǎng)記者交流。

在頒獎(jiǎng)禮上，《無(wú)邪》的演員們登臺(tái)，替他接過(guò)了獎(jiǎng)杯。影片的制片人之一法爾扎德·帕克致辭，他說(shuō)演員們“將自己的生命置于危險(xiǎn)之中”——在秘密組建卡司的過(guò)程中，很多演員拒絕了這部電影。

違法拍片，可能是許多伊朗導(dǎo)演、演員的必經(jīng)之路。

早在2010年，《無(wú)邪》導(dǎo)演拉索羅夫和前輩賈法·帕納西就因?yàn)椤盁o(wú)許可拍片”被伊朗政府逮捕，雙雙判刑，罪名包括“危害國(guó)家安全”和“進(jìn)行反體制宣傳”。

但兩人都沒(méi)有放棄拍電影。2015年，賈法·帕納西僅靠著一輛車、一些非專業(yè)演員和一個(gè)放在駕駛座前的小型攝影機(jī)，就拍出了德黑蘭浮世繪一般的《出租車》。這部電影在柏林拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，伊朗政府給帕納西下達(dá)的20年拍片禁令才過(guò)了5年。

《出租車》

拉索羅夫的轉(zhuǎn)變更大。2012年，他與妻子和女兒一起離開(kāi)伊朗，定居德國(guó)。2017年，在戛納參加完《謊言》（批判官商勾結(jié)）的首映禮之后，拉索羅夫返回伊朗，幾乎立刻被沒(méi)收護(hù)照，并判處一年徒刑，還被終生禁止拍電影。

拉索羅夫

從那時(shí)開(kāi)始，拉索羅夫一直留在伊朗，這更激發(fā)了他的斗志，改變了他的表達(dá)。

在接受Film Comment的采訪時(shí)，拉索羅夫批評(píng)了曾經(jīng)的自己：“在早期電影中，我使用隱喻性語(yǔ)言來(lái)繞過(guò)審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對(duì)抗。現(xiàn)在，我不想拍一部受限于暴政的電影。我決定超越這種表達(dá)和唯美主義。

我知道，很多人認(rèn)為《白草地》是我最好的電影。然而，我對(duì)自己曾經(jīng)的觀點(diǎn)提出深刻的批評(píng)，今天我認(rèn)為《白草地》的觀點(diǎn)是對(duì)專制權(quán)力的接受?！?/span>

《白草地》豆瓣評(píng)分8.6，以極其克制隱晦的手法批判伊朗的諸多問(wèn)題

《無(wú)邪》是拉索羅夫一次旗幟鮮明的控訴，他在惡劣的條件下召集了一個(gè)劇組。用4個(gè)短片故事講述主題，縮小制作規(guī)模，縮短拍攝時(shí)間，以“打游擊”的方式繞過(guò)伊朗政府的注意。

拍這部電影，他沒(méi)有辦法在伊朗市場(chǎng)賺到一毛錢(qián)。伊朗觀眾只能通過(guò)地下交易的盜版DVD和網(wǎng)絡(luò)資源觀看這些“禁片”。

這是一個(gè)斗智斗勇的過(guò)程，拉索羅夫甚至將其視為一場(chǎng)危險(xiǎn)游戲：“審訊和法庭審訊已成為我生活中的日常工作。我們找到了一個(gè)解決方案，可以將我的電影劇本署以化名發(fā)送給審查機(jī)構(gòu)。并且我編寫(xiě)了一些獲得批準(zhǔn)的電影劇本，這些電影的字幕中都沒(méi)有提到我的名字。繞過(guò)審查制度就像一個(gè)有趣的，刺激的游戲?！?/p>

僅僅是這份勇氣和堅(jiān)持，就值得全世界電影人敬佩。

到底無(wú)邪還是有邪？

《無(wú)邪》的靈感源于拉索羅夫的親身經(jīng)歷。

他看到曾經(jīng)審問(wèn)他的官員從銀行走出來(lái)，于是跟上了對(duì)方。沒(méi)多久拉索羅夫就意識(shí)到，這位審問(wèn)官只是一個(gè)在監(jiān)獄賺錢(qián)養(yǎng)家的普通人。電影的名字《無(wú)邪》由此而來(lái)。

不論是親手按下開(kāi)關(guān)的執(zhí)刑者，還是監(jiān)獄里折磨過(guò)同胞的審問(wèn)官，都不是因?yàn)閮?nèi)心充滿邪惡，而是作為極權(quán)社會(huì)的一份子，他們難以反抗整個(gè)系統(tǒng)強(qiáng)加的壓力。

無(wú)處不在的禁忌

“他們都是罪犯”，電影里的士兵這樣自我安慰，可是他們親手殺死的，有可能是無(wú)辜的人。每個(gè)行刑者都承受著或多或少的良心不安。

電影中的角色尖銳地問(wèn)那位不愿自己沾上鮮血，試圖花錢(qián)讓同僚去替他完成任務(wù)的年輕士兵：“你以為你這樣，就比我們更善良？”

被質(zhì)問(wèn)的年輕人驚惶如困獸，給不出答案。影片外的我們也忍不住想：就算我不去，也會(huì)有別人去，那現(xiàn)在的服從，應(yīng)該不能算是一種作惡吧？

當(dāng)然是作惡，禿頂?shù)暮账宫斕?，做劊子手已?jīng)很多年，但他從來(lái)不親自取薪水，每次都派妻子去拿。這是他能做出的最大反抗。

導(dǎo)演拉索羅夫在采訪中說(shuō)：“遵守法律被認(rèn)為是一種社會(huì)美德，但在極權(quán)國(guó)家中，法律成為壓制人民的工具，而遵守其中一些法律顯然與人的價(jià)值觀相矛盾。在這種情況下，我關(guān)心遵守和不遵守之間的區(qū)別?！?/p>

遵守極權(quán)規(guī)則的赫斯瑪特，沉默寡言，鏡頭逼近他的面孔，他生活在城市之中，堵在路上，在車?yán)?、狹窄的房間里活動(dòng)，被困在盒子里。

反抗規(guī)則的那個(gè)年輕士兵，逃出軍營(yíng)，他和女友驅(qū)車行駛在空無(wú)一人的馬路上，打開(kāi)車窗高歌。

電影中最自由的畫(huà)面

影片的前兩個(gè)故事，展示了兩種不同的選擇。隨后，又用兩個(gè)故事呈現(xiàn)兩種選擇的最終結(jié)果。

無(wú)論遵守惡法，還是不遵守惡法，都要付出極大的代價(jià)。打破這一切，似乎只有一種辦法，這可能也是伊朗政府禁映電影的原因。

拉索羅夫在媒體見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)：“我想討論的是那些把責(zé)任從自己身上推開(kāi)，并且說(shuō)這些選擇是由更高的力量來(lái)做的人。但其實(shí)這些普通人擁有說(shuō)‘不’的力量。”

沉默的順從已經(jīng)令我們成為了某種邪惡的幫兇。影片結(jié)尾，拉索羅夫決定留白處理，讓觀眾回答：“你會(huì)怎么做？”

而拉索羅夫自己的觀點(diǎn)已經(jīng)十分明顯：多一個(gè)人做出正確的選擇，總比少一個(gè)人好。

當(dāng)有一天反抗系統(tǒng)的人足夠多了，那么系統(tǒng)就不再是系統(tǒng)了。

回想2015年的第65屆柏林電影節(jié)，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西憑借《出租車》獲得了金熊獎(jiǎng)，

卻因?yàn)楸灰晾收浗鵁o(wú)法出席頒獎(jiǎng)典禮和記者發(fā)布會(huì)，只得由妻子和侄女代領(lǐng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

賈法·帕納西的侄女代領(lǐng)金熊獎(jiǎng)

五年過(guò)后，這一幕在2月柏林國(guó)際電影節(jié)重現(xiàn)，伊朗導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫憑借新作《無(wú)邪》摘得金熊獎(jiǎng)，

且同樣因?yàn)楸灰晾收拗瞥鼍扯鵁o(wú)法到場(chǎng)，最后是他的女兒Baran Rasoulof替代父親捧起了金熊獎(jiǎng)杯。

穆罕默德·拉索羅夫視頻出席第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)發(fā)布會(huì)

加上這部《無(wú)邪》，拉索羅夫的“誹謗當(dāng)局之作”也算湊足了份量。

早在2011年，拉索羅夫就已因?yàn)椤对僖?jiàn)》而被判處6年監(jiān)禁以及為期20年的禁拍令，但這并未影響其繼續(xù)創(chuàng)作的步伐，接下來(lái)的《手稿不會(huì)燃燒》依然延續(xù)了氣味濃烈的政治性。

但在2017年，拉索羅夫憑借《謊言》獲得了第70屆戛納電影節(jié)的一種關(guān)注大獎(jiǎng)，影片仍然意在批判伊朗政府，這致使他在回到伊朗之后被當(dāng)局吊銷了護(hù)照，徹底失去了人身自由。

穆罕默德·拉索羅夫憑借《謊言》獲得第70屆戛納電影節(jié)一種關(guān)注大獎(jiǎng)

從《謊言》到《無(wú)邪》這近兩年半的時(shí)間里，拉索羅夫面臨著嚴(yán)苛的審查機(jī)構(gòu)以及其它不可言說(shuō)的限制，

在這種情況下，能做的事只有寫(xiě)作，導(dǎo)演找到了一個(gè)比較刺激的解決方案，他化名成其它作者，把寫(xiě)下的劇本送到審查機(jī)構(gòu)，于是有很多并沒(méi)有署名拉索羅夫的作品不僅合法投入制作，甚至已經(jīng)上映。

穆罕默德·拉索羅夫

這種與審查制度周旋的“小聰明”非常實(shí)用，也是《無(wú)邪》能夠拍攝出來(lái)的關(guān)鍵。

《無(wú)邪》是由四部?jī)?nèi)核相同的短片拼接而成的長(zhǎng)片作品，于是他們登記了四部電影制作人的四部短片作品，而這些人剛好都是《無(wú)邪》的助理導(dǎo)演，也正因?yàn)橐晾收惶匾暥唐挠绊懥蛡鞑チ?，審核很快通過(guò)。

《無(wú)邪》劇照

但拍攝過(guò)程卻并不容易，拉索羅夫是不被允許在公共場(chǎng)所工作的，但四個(gè)故事卻發(fā)生在完全不同的地方，這意味著《無(wú)邪》需要更多“沒(méi)有被限制人身自由”的電影人參與完成。

幾乎是可預(yù)見(jiàn)的，這個(gè)項(xiàng)目本身具有連坐的危險(xiǎn)，《無(wú)邪》近乎一個(gè)把槍口懟在伊朗政府臉上的抗議口號(hào)，

它所探討的死刑話題直接掛鉤伊朗自1988年大清洗以來(lái)“處決政治犯”的血腥浪潮，即便是在今天，仍有許多“政治犯”在遭遇不公正審判之后被殘忍處決。

《無(wú)邪》劇照

毫無(wú)疑問(wèn)，《無(wú)邪》就是在挑戰(zhàn)禁忌中的禁忌。

盡管如此，仍有演員帶著熱情參與進(jìn)來(lái)，他們毫不畏懼地扮演角色，并愿意在影片中露臉，對(duì)拉索羅夫來(lái)說(shuō)，同意成為這部電影的一部分已然等同于曝光自己的立場(chǎng)，只有敢對(duì)審查制度說(shuō)不的人，只有不認(rèn)同死刑制度的人，才會(huì)有膽量加入《無(wú)邪》。

穆罕默德·拉索羅夫憑借《無(wú)邪》獲得第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)

《無(wú)邪》圍繞著同一主題串聯(lián)了四個(gè)非常獨(dú)立的故事，其中的四個(gè)男主角都曾是服役軍人，在伊朗，服兵役是義務(wù)，為期兩年，在此期間，他們必須完成政府強(qiáng)制施加的所有任務(wù)，唯一的宗旨是“服從”。

諷刺的是，這兩年兵役剛好處在年輕人思想的塑造期，這段時(shí)間里接受了怎樣的思想將決定他們?nèi)绾卫斫庾杂梢庵竞蛷?qiáng)權(quán)之下的公平正義。

《無(wú)邪》劇照

《無(wú)邪》的每個(gè)小故事都有一個(gè)很別致的標(biāo)題，它們分別是「無(wú)邪」「她說(shuō)：你能做到的」「生日」和「吻我」，縱觀四個(gè)故事，這些角色均因執(zhí)行“處決犯人”而陷入了泥沼一般的道德困境。

第一個(gè)故事聚焦了普通的伊朗家庭，他們是工作穩(wěn)定的夫妻和聰明調(diào)皮的女兒，夫妻倆的日常是工作、領(lǐng)薪水、還貸款、照顧老人和養(yǎng)育孩子，總之是日復(fù)一日的瑣碎，

但正是這樣一個(gè)平平無(wú)奇的家庭反襯出了結(jié)尾的殘酷，因?yàn)槟兄魅说墓ぷ魇且粋€(gè)操縱按鈕，從“犯人”腳下撤走矮凳的現(xiàn)代劊子手，他與犯人隔著墻板，就像用吊車處理垃圾的工人。

《無(wú)邪》劇照

拉索羅夫曾說(shuō)“這個(gè)人的生活是一個(gè)牢籠，一種惡性循環(huán)?！?/p>

但作為需要穩(wěn)定生活和供養(yǎng)家庭的一份子，他毫不猶豫地成為了伊朗政府的一枚齒輪，他不會(huì)調(diào)動(dòng)屬于自己的道德感，只把“執(zhí)刑行為”換算成工作和薪水。

在第二個(gè)故事中，一個(gè)士兵被強(qiáng)行安排了“處決犯人”的任務(wù)，他在宿舍里軟弱退縮，因?yàn)椴桓覛⑷硕蘅尢涮?，隨后他和舍友對(duì)法律正當(dāng)性展開(kāi)辯論，比如作為一個(gè)劊子手，親手殺死一個(gè)罪不致死的犯人到底是履行職責(zé)還是成為了罪惡的同謀。

《無(wú)邪》劇照

不過(guò)故事很快從冗長(zhǎng)的辯論轉(zhuǎn)移到充滿張力的“逃獄情節(jié)”，為了不殺人，他持槍威脅警察沖破了監(jiān)獄的層層封禁，并與在外面等待他的女友驅(qū)車開(kāi)往城市最邊緣。

《無(wú)邪》劇照

第三個(gè)故事追隨了一個(gè)趁休假探望未婚妻娜娜的士兵賈瓦德，這一天是娜娜的生日，他準(zhǔn)備好了戒指向她求婚，卻發(fā)現(xiàn)未婚妻一家正在悼念一個(gè)剛剛死在獄中的男人凱文，賈瓦德無(wú)法融入他們的悼念氛圍，直到發(fā)現(xiàn)自己就是親手為凱文行刑的警官。

賈瓦德本是一個(gè)“回避政治”并合理化極權(quán)制度的人，但在他親證自己的行為對(duì)未婚妻一家產(chǎn)生了毀滅性的影響之后，他的世界崩塌了，并開(kāi)始懷疑自己的雙手是否沾滿鮮血。

《無(wú)邪》劇照

而最后這個(gè)跨越了兩代人的故事充滿嘆息，因?yàn)樗永m(xù)著第二個(gè)故事展示了一個(gè)為了“堅(jiān)守良心”而因此違反法律的人將面臨著怎樣的代價(jià)和悲慘生活。

這是一對(duì)自我流放的夫婦，他們無(wú)法生活在城市，這次他們的侄女從德國(guó)來(lái)到伊朗拜訪他們，而且女孩正是男主人的親生女兒。

他的女兒在和平國(guó)度里長(zhǎng)大，獲取了天真又很完美主義的道德標(biāo)準(zhǔn)，且不必親歷需要付出代價(jià)的道德困境，但是他的父親卻仍在為當(dāng)年做出的選擇而承擔(dān)代價(jià)，疾病、前途的葬送、與女兒分離……

《無(wú)邪》劇照

其實(shí)這四個(gè)故事非常不同，每一個(gè)都有獨(dú)特的氛圍、節(jié)奏和敘述方式，拉索羅夫本可以施以特定形式讓四個(gè)故事在視覺(jué)和主題上更加連貫，但他最終還是決定讓每個(gè)篇章都強(qiáng)調(diào)一個(gè)視角，他想釋放解讀的多樣性，并用更加無(wú)形的線索將這些片段連接在一起。

而最終所呈現(xiàn)的效果正是如此，這些故事像是從立體模型的不同側(cè)面脫落下來(lái)的，所質(zhì)問(wèn)的對(duì)象均不相同。

《無(wú)邪》劇照

穆罕默德·拉索羅夫說(shuō)，與他過(guò)去的電影相比，《無(wú)邪》更加直接地批評(píng)了政府，因?yàn)橛捌苯优c伊朗政府批準(zhǔn)殺害持不同政見(jiàn)者有關(guān)。

但在藝術(shù)層面同樣具備挑戰(zhàn)，寓言風(fēng)格根植于伊朗文化，伊朗的詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)讓藝術(shù)家更青睞間接表達(dá)，而在拉索羅夫的早期電影中，他更樂(lè)于熟練借助隱喻性表達(dá)來(lái)繞過(guò)審查制度，避免與政府進(jìn)行直接對(duì)抗。

《無(wú)邪》劇照

很多人認(rèn)為《白草地》是他最好的電影，但拉索羅夫卻展開(kāi)了自我批判，他認(rèn)為《白草地》這部影片中的唯美主義雖然讓作品富有詩(shī)意，卻代表著對(duì)暴政的接受。

他想打破這種局面，而《無(wú)邪》是個(gè)很好的證明，這部電影的反抗極其直白，它拒絕服從，立場(chǎng)明晰。

《無(wú)邪》劇照

拉索羅夫說(shuō)，他每次看到納爾吉斯·穆罕默迪和納西林·索托德赫的照片，都會(huì)自問(wèn)這些人到底擁有怎樣的力量，才會(huì)為了理想和信念去忍受生活中的種種磨難，她們本可以享受一種更為輕松的生活。

其中值得一提的是納西林·索托德赫，她是伊朗的人權(quán)女律師以及女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，索托德赫在2019年被正式逮捕，被判處38年監(jiān)禁，并在多個(gè)場(chǎng)合被處以鞭刑，有些觀眾是知道她的，她就是曾在《出租車》里亮相的伊朗女律師和活動(dòng)家。

《出租車》劇照

如果將《無(wú)邪》概括成兩個(gè)字，大概就是“拷問(wèn)”。

極權(quán)之下，與之抗?fàn)庍€是臣服于它的意志？穆罕默德·拉索羅夫并沒(méi)有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但是他從四個(gè)不同的角度提出問(wèn)題，把目光對(duì)準(zhǔn)那些消極接受被系統(tǒng)分配角色的人，這些人屈服于小小的謊言和虛偽，并以為無(wú)需對(duì)執(zhí)行一件錯(cuò)誤的事情負(fù)責(zé)。

《無(wú)邪》劇照

縱使這是系統(tǒng)性的罪惡，卻不代表個(gè)體可以免責(zé)，拉索羅夫認(rèn)為，如若世界上存在邪惡，或者自己正生存于一種不公的制度之中，

那么如果不表明立場(chǎng)，就會(huì)被其腐蝕，更多的人們會(huì)把專制政權(quán)想象成一個(gè)嗜血恐怖的怪物，并認(rèn)為這種政權(quán)是不能觸碰的，這也是正常人的防御機(jī)制，人們會(huì)合理化自己的恐懼并最終與殘酷的體制共謀，成為幫兇。

《無(wú)邪》一面挖掘出了“服從于極權(quán)”的道德負(fù)擔(dān)，第一個(gè)故事和第三個(gè)故事尤其如此，另一面則呈現(xiàn)了“說(shuō)不的代價(jià)”，這些人失去了許多，但也會(huì)得到更重要的東西，比如自我價(jià)值。

《無(wú)邪》劇照

而回到現(xiàn)實(shí)，除了審查、限制和迫害，獨(dú)立電影人在伊朗也沒(méi)有什么生存空間，整個(gè)伊朗電影市場(chǎng)都被政府宣傳片和低俗喜劇所壟斷，這些影片有著巨額預(yù)算，而且無(wú)法真正盈利，卻有無(wú)限的政府扶持。

而此時(shí)穆罕默德·拉索羅夫的所有電影都在伊朗被禁，但這些影片仍會(huì)通過(guò)地下DVD商販流通，想方設(shè)法抵達(dá)觀眾手中，無(wú)論情況多么糟糕，即使面臨死亡的威脅，人們也有著屬于自己的拒絕方式，這或許就是《無(wú)邪》的主題。

在電影中“Bella Ciao”這首經(jīng)典老歌出現(xiàn)了兩次，分別在第二個(gè)故事和第四個(gè)故事。

《無(wú)邪》劇照

導(dǎo)演說(shuō)之所以用這首歌是為了表現(xiàn)堅(jiān)守良知的人的浪漫情懷和叛逆本性，或許一切都能回到漢娜·阿倫特的觀點(diǎn)，在她看來(lái)，遵守國(guó)家法律并不能免除責(zé)任，因?yàn)榉煽赡苁遣还?，那么遵守它本身就是錯(cuò)誤的。

阿倫特也在 《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)中寫(xiě)道“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明。”

而《無(wú)邪》便是展現(xiàn)了這種期待具有怎樣的偉大力量。

今年3月，第70屆柏林電影節(jié)上，評(píng)審團(tuán)主席杰里米·艾恩斯宣布：《無(wú)邪》獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)。

臺(tái)下一片歡呼。

人群中，幾個(gè)中東面孔相擁而泣。

眾人注視下，一個(gè)戴黑色頭巾的女孩登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

她是導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫的女兒。

而此時(shí)的拉索羅夫正遠(yuǎn)在伊朗，因?yàn)檎?，無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

獲獎(jiǎng)僅3天后，拉索羅夫即被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁。

不僅因?yàn)樗`禁拍片，更因?yàn)椤稛o(wú)邪》這部電影再次戳中了伊朗政府的痛處。

站在電影角度，《無(wú)邪》不算出色。

但它的得獎(jiǎng)再次重申了電影的另一層意義。

它不止于娛樂(lè)，不單是藝術(shù)，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良藥。

所以今天，必須聊它。

01

《無(wú)邪》長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，由四部短片組成。

太長(zhǎng)？

沒(méi)關(guān)系。

你大可只看第一部短片。

不夸張地講，它是我近年來(lái)看過(guò)的短片里最震撼的一部。

它看似波瀾不驚，講一個(gè)男人的一天。

但實(shí)際上，它用了一種不算新穎但絕對(duì)奏效的敘事策略。

前面三十多分鐘，始終在積蓄能量，直到最后幾秒才瞬間釋放。

它有一種摧毀人心的力度。

帶你看最后一根稻草落下，駱駝轟然倒地的時(shí)刻。

男人叫赫斯馬特，謝頂，微胖。

他有個(gè)三口之家。

他為人老實(shí)，善良。

導(dǎo)演用一個(gè)經(jīng)典的“救貓咪”情節(jié)，讓我們快速對(duì)他產(chǎn)生共情。

接下來(lái)，都是日?，嵤?。

男人下晚班回到家，洗澡，窩在沙發(fā)里看電視，接老婆下班，到銀行取工資，接上孩子去超市購(gòu)物，回母親家，給行動(dòng)不便的母親洗澡，一家人共進(jìn)晚餐。最后回到自己家，在不知不覺(jué)中睡去。

一切就這么發(fā)生著。

沒(méi)有意外，沒(méi)有戲劇沖突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一絲不安。

那種不安隱藏在一種顏色里。

影片中的大量細(xì)節(jié)透露，男人對(duì)“綠色”格外敏感。

他會(huì)盯著路旁綠色的廣告牌出神，他會(huì)看著妻子綠色的禮服發(fā)呆，他會(huì)把車停在路口，看紅燈變綠又變紅……

綠色，意味著什么？

直到影片的最后幾秒，答案終于揭曉。

凌晨三點(diǎn)，鬧鐘響起，男人梳洗完畢，著裝整齊，再次來(lái)到工作的地點(diǎn)。

那是一間狹小而封閉的房間。

東西還算齊全。

有洗漱臺(tái)，掛衣架，有鏡子，桌椅，桌上擺著咖啡壺、收音機(jī)，一臺(tái)老舊的電視懸在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墻上的兩排指示燈。

一排紅色，一排綠色。

突然，毫無(wú)征兆地，紅燈亮了起來(lái)。

提示音也隨之響起。

男人順著小窗看了一眼里面的暗房，像是在確認(rèn)什么。

短暫等待后，綠燈驟然亮起。

一切就緒。

男人的手摸向一個(gè)黑色按鈕，冷冷地按了下去。

接下來(lái)的一幕，就是那摧毀人心的幾秒。

是什么？

請(qǐng)?jiān)徫冶Ａ暨@個(gè)懸念，待你自己去看。

我只想說(shuō)，這一幕有著千鈞重量。

它揭露了一個(gè)殘忍的事實(shí)，同時(shí)拋出一個(gè)兩難的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)普通人被賦予正當(dāng)權(quán)力剝奪他人生命時(shí)，他能否免于良知的審判？

導(dǎo)演穆罕穆德·拉索羅夫的提問(wèn)，擲地有聲。

它雖只短短幾秒，卻經(jīng)久不息。

02

《無(wú)邪》的主題，準(zhǔn)而狠，關(guān)于一個(gè)敏感話題：死刑。

而且它瞄準(zhǔn)的對(duì)象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一場(chǎng)死刑中最容易被忽視的角色：行刑人。

它試圖探討的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四條腿，支撐著導(dǎo)演的表達(dá)。

它們代表了行刑人的兩種態(tài)度：服從或拒絕。

其中短片1和3代表著“服從”。

1中的中年男人，做了半輩子的行刑人。

處決犯人對(duì)他來(lái)說(shuō)，已是家常便飯。

可他依然會(huì)感到惶恐。

那惶恐就體現(xiàn)在每一次“綠色”出現(xiàn)的時(shí)刻。

綠色，原本代表著健康、安全。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一道殘酷的命令，命令他果斷下手，置人死地。

于是綠色成了他的夢(mèng)魘。

短片3的主角，是個(gè)剛服兵役的年輕人。

他被派去做行刑人。

這也是伊朗軍隊(duì)的慣例，新兵蛋子輪流當(dāng)值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，處決了犯人，卻不想這一決定，徹底毀掉了他的生活。

服從，是容易的選擇。

特別是服從于“命令”，服從于“上級(jí)”，服從于“職業(yè)要求”。

正如《殺戮的艱難》這本書(shū)揭露的：所有行刑人都以某種方式將自己“工具化”，以尋求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是個(gè)工具而已?！?/p>

這樣似乎可以心安理得。

但現(xiàn)實(shí)卻極其殘忍。

它總在心安理得的間隙，插進(jìn)一把把無(wú)聲的刀，瞬間戳穿你的所有自欺。

那么，拒絕會(huì)好一點(diǎn)嗎？

短片2和4給出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像類型片的。

它講述的是一個(gè)拒絕行刑的士兵成功越獄的故事。

把這部短片拆成兩半看，也很有意思。

前半段是一場(chǎng)思想交鋒。

宿舍里，士兵們就“死刑”展開(kāi)爭(zhēng)論：

“你是士兵，不管上面怎么說(shuō)，你都要照辦?！?/p>

“這是你的職責(zé)，你別無(wú)選擇?！?/p>

“你下不去手，我們就能嗎？你以為我們是天生的殺手嗎？”

后半段則是一場(chǎng)真實(shí)越獄。

一個(gè)細(xì)節(jié)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

死刑犯走出來(lái)，主角與他沉默對(duì)視。

那一刻我們明白，在面對(duì)真實(shí)的殺戮時(shí)，哪怕舉著無(wú)比正義的旗幟，也終會(huì)手軟。

于是主角搶過(guò)看守的槍，闖過(guò)重重阻礙，成功逃離。

這前后兩半，剛好是兩重困境。

一重“心理”，一重“現(xiàn)實(shí)”，加起來(lái)，共同構(gòu)成“拒絕”所要面臨的挑戰(zhàn)。

最終，女友開(kāi)車接上主角，兩人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌聲不停唱著：“我們失去了青春，但總有一天，我們所有人都會(huì)在自由中工作。”

那也是全片唯一令人欣慰的時(shí)刻。

但你以為，結(jié)局會(huì)好嗎？

并不會(huì)。

在短片4中，我們將看到更遙遠(yuǎn)的結(jié)局。

一位老人，因?yàn)槟贻p時(shí)拒絕做劊子手，一輩子隱姓埋名，住在偏僻鄉(xiāng)村。

他怕?tīng)窟B女兒，于是將女兒寄養(yǎng)，直到臨死，才肯相認(rèn)。

這或許才是短片2真正的結(jié)局。

越獄之后，是更大的監(jiān)獄。

不信你聽(tīng)，《Bella Ciao》的樂(lè)聲再次響起，只不過(guò)是以悲傷的語(yǔ)調(diào)。

無(wú)論怎么選，無(wú)論服從或拒絕，都是悲劇。

那么我們或許可以這樣認(rèn)為：這不是“選擇”的錯(cuò)，而是置人于兩難境地的規(guī)則出了問(wèn)題。

這才是導(dǎo)演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

從這個(gè)角度講，《無(wú)邪》其實(shí)很像一部關(guān)于“廢死”的公益宣傳片。

它通過(guò)呈現(xiàn)“死刑”造成的種種活人的悲劇，喚起人們對(duì)于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑問(wèn)。

影片展示了行刑人的困境，這個(gè)我們理解，可它回避了受害者的損失，這是不是一種避重就輕或有意誤導(dǎo)呢？

這個(gè)問(wèn)題非常好。

它一針見(jiàn)血地戳中了影片的軟肋。

但我想說(shuō)，這恰恰也是導(dǎo)演的高明之處。

而且，正是這種選擇使得影片在“廢死”這一議題上，具備了更有力的表達(dá)。

為什么這么說(shuō)？

這就涉及到“廢死”的理由。

關(guān)于“廢死”，常見(jiàn)理由有這么幾種。

有算倫理賬的。

以正義之名殺人，能實(shí)現(xiàn)正義嗎？

有算概率賬的。

出了冤案怎么辦？人死不能復(fù)生，冤案也無(wú)法昭雪，豈不是二次殺人？

還有算效果賬的。

死刑能威懾犯罪嗎？

很難。

你想，對(duì)于那些蓄意殺人者，鐵了心要作案的，你威懾不了。

而對(duì)于那些沖動(dòng)殺人者，也威懾不了，因?yàn)槿嗽跊_動(dòng)時(shí)是喪失理性的。

這些說(shuō)法，都有道理。

但又都沒(méi)找準(zhǔn)要害。

因?yàn)檎f(shuō)來(lái)說(shuō)去，它們終究會(huì)敗給一句話：殺人償命，天經(jīng)地義。

天下還有比這更正義的事兒?jiǎn)幔?/p>

沒(méi)了。

所以哪還有那么多說(shuō)的，該殺就得殺。

而《無(wú)邪》特殊的地方，就在于它跳開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，給出了不同角度的答案。

它關(guān)注的是“行刑人”。

這是些什么人？

是國(guó)家機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。

這些人樸素、善良，卻被迫坐上了劊子手的位置。

影片透過(guò)這些螺絲釘，透過(guò)他們的掙扎和遭遇，實(shí)際讓我們隱隱看到了一個(gè)無(wú)形而巨大的威脅。

那便是藏在后面的那一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家機(jī)器。

這臺(tái)壟斷了暴力的機(jī)器，一旦失控，將是所有人的災(zāi)難。

它可能將無(wú)辜之人送上絞刑架。

它可能讓那些拒絕行刑的人坐上電椅。

它更可能，像短片3所揭露的那樣：將一個(gè)正直而受愛(ài)戴的人處死，只因他的言論冒犯了自己的權(quán)威。

于是我們明白，廢除死刑的真正意義無(wú)關(guān)其他，只關(guān)于“限制政府的權(quán)力”。

其實(shí)，也不光是死刑，實(shí)際整個(gè)刑法都建立于此。

有人說(shuō)，不對(duì)吧。

刑法的存在，不是為了保證民眾的財(cái)產(chǎn)和生命安全嗎？

是的。

但這只是衍生出的效果。

試想，假如沒(méi)有刑法，就不能實(shí)施保護(hù)了嗎？

也是可以的。

極端點(diǎn)說(shuō)，只要把壞人都抓起來(lái)，通通槍斃，也能達(dá)到效果。

但問(wèn)題是，我們不能這么做。

我們不能輕易地把生存的權(quán)利讓渡出去，將所有人都置于可能的危險(xiǎn)境地。

所以，要有刑法，要有正當(dāng)程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，免其作惡。

正是從這個(gè)角度，《無(wú)邪》完成了關(guān)于“廢死”的有力論證。

其實(shí)“無(wú)邪”的翻譯并不準(zhǔn)確。

英文名，顯然更好：There is no evil——沒(méi)有邪惡。

真的沒(méi)有嗎？

表面上沒(méi)有。

至少影片里沒(méi)有出現(xiàn)。

那可能的“邪惡”正藏在看不見(jiàn)的地方，虎視眈眈。

而影片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫(huà)了個(gè)圓，將那個(gè)潛在的“邪惡”狠狠地圈入靶心。

04

《無(wú)邪》不是導(dǎo)演拉索羅夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍攝《白草地》暗喻社會(huì)問(wèn)題，被伊朗政府下達(dá)禁令，20年不準(zhǔn)拍片。

但這并沒(méi)有阻擋住拉索羅夫表達(dá)的沖動(dòng)。

而且鋒利程度絲毫不減，每一部都直指伊朗社會(huì)的弊病。

2011年，《再見(jiàn)》，關(guān)于維權(quán)律師的抗?fàn)帯?/p>

2013年，《手稿不會(huì)燃燒》，關(guān)于政府暗殺知識(shí)分子事件。

2017年，《謊言》，關(guān)于底層工人對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。

期間他輾轉(zhuǎn)德國(guó)，回國(guó)后護(hù)照被扣。

可拉索羅夫始終沒(méi)有停止創(chuàng)作。

這次拍攝《無(wú)邪》，同樣冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。

為繞過(guò)政府的審查，他將影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送審。

拍攝時(shí)為掩人耳目，他只拍室內(nèi)戲和邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村戲，而城市中的室外戲一律交予助理導(dǎo)演拍攝。

接受采訪時(shí)，拉索羅夫說(shuō)道：“我的電影在伊朗并不存在。”

他在用“隱形”的方式繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

正如《無(wú)邪》中的那句對(duì)白：“你的力量，來(lái)自于‘說(shuō)不’。”

對(duì)無(wú)理要求說(shuō)不，對(duì)奴役說(shuō)不，對(duì)傲慢的強(qiáng)權(quán)說(shuō)不。

拉索羅夫說(shuō)，他的下一部電影正在醞釀中。

沒(méi)有人能讓他停下。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說(shuō)電影

只寫(xiě)不一樣的深度影評(píng)。

今年柏林電影節(jié)最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)?lì)C給了伊朗電影《無(wú)邪》，最意外的一幕是導(dǎo)演拉索羅夫沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，只能通過(guò)手機(jī)連線發(fā)表感言，并由其女兒兼劇中女主角代替領(lǐng)獎(jiǎng)。誠(chéng)然，這種場(chǎng)面并不是第一次出現(xiàn)了，相信記憶好的影迷不會(huì)忘記在2015年的頒獎(jiǎng)禮上，《出租車》一舉獲得金熊獎(jiǎng)，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西同樣沒(méi)能出席，也只能讓其侄女上臺(tái)代為領(lǐng)取，場(chǎng)面令人感動(dòng)。本片導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫（Mohammad Rasoulof）一向拍攝揭露社會(huì)陰暗面和批評(píng)伊朗政府的題材而聞名，2017年的《謊言》在戛納獲獎(jiǎng)，回國(guó)后被伊朗政府沒(méi)收護(hù)照，被禁止離開(kāi)伊朗，并在2019年被判處1年監(jiān)禁。

在如此極端的情況下，拉索羅夫依然排除萬(wàn)難拍出這部新片來(lái)，確實(shí)令人萬(wàn)分敬佩。據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演用不同的化名寫(xiě)了四個(gè)短片劇本送審，然后順利通過(guò)當(dāng)局的審查。在此交待影片的創(chuàng)作背景并非偏袒其政治性而忽略藝術(shù)性，這種題材如此敏感的藝術(shù)創(chuàng)作在伊朗一直都備受“關(guān)注”，伊朗電影人的創(chuàng)作環(huán)境向來(lái)充滿了嚴(yán)苛的限制和無(wú)情的壓抑，但一部接一部精彩的作品在國(guó)際上獲獎(jiǎng)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。事實(shí)上，歐洲三大電影節(jié)，尤其是柏林電影節(jié)給予伊朗電影最無(wú)私的包容、鼓勵(lì)和扶持，從《一次別離》到《出租車》，再到這部《無(wú)邪》，伊朗電影每一次拿下最高的榮譽(yù)，無(wú)不宣示了電影節(jié)對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作和表達(dá)自由的支持，而且這些獲獎(jiǎng)的作品在藝術(shù)質(zhì)量同樣配得上這份榮譽(yù)。

▲過(guò)著行尸走肉生活的現(xiàn)代行刑人

盡管這部《無(wú)邪》今年初在柏林首映后的評(píng)價(jià)兩極分化，但就其表現(xiàn)手法來(lái)看，依然有創(chuàng)新和引人深思之處。導(dǎo)演拉索羅夫用四種不同的電影類型探討死刑與人性道德的沖突，深刻反思伊朗兵役制度的影響。第一個(gè)故事無(wú)疑是全片最佳，劇本用平平無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)筆觸描繪一個(gè)男人下班后的生活細(xì)節(jié)，從接送太太女兒，到照顧家中老人，一家三口在外聚餐等，都似乎與平常人無(wú)異，卻又在敘事中埋下不起眼的伏筆，直到最后一個(gè)驚悚的鏡頭讓觀眾倒吸一口涼氣。導(dǎo)演用這種反差驚人的劇作和影像引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)代行刑人的思考：究竟是什么令這個(gè)男人成為了冷漠的暴力機(jī)器？他憑這份工作換取到的生活幸福嗎？他內(nèi)心有否在一直在承受道德的煎熬？

第二個(gè)故事同樣有著鮮明凌厲的風(fēng)格，講述一名士兵被安排處決犯人的任務(wù)，在一籌莫展的情況下向女友求助，同時(shí)也跟舍友展開(kāi)冗長(zhǎng)的辯論。之后突然畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，進(jìn)入到一場(chǎng)心驚膽戰(zhàn)的驚險(xiǎn)逃脫情節(jié)里，最后士兵成功逃脫，與女友一起獲得自由。這段類型化的處理相當(dāng)出色，將密不透風(fēng)的懸念感融入到同樣是前后反差的情節(jié)里，整個(gè)逃脫的過(guò)程極具戲劇張力，扣人心弦的節(jié)奏感堪稱一絕。這個(gè)主人公跟第一個(gè)截然不同，他大膽地拒絕了行刑的職責(zé)，但是他就此能換取到幸福自由的生活嗎？

▲女人和處決自己親朋的男友如何相處？

第三個(gè)故事算是四個(gè)里面最羸弱的一個(gè)，講述一名士兵休假為女友慶祝生日，來(lái)到她家發(fā)現(xiàn)她的一位長(zhǎng)輩好友去世，最后得知這位死者正是他不久前親手處決的政治犯。這個(gè)以愛(ài)情線索貫穿的故事有點(diǎn)另辟蹊徑的意味，但感覺(jué)無(wú)法落到重點(diǎn)上，批判力有所削弱。同樣的不足也繼續(xù)出現(xiàn)在第四個(gè)故事里，這段講述死刑執(zhí)行者做出抗拒的抉擇后，如何經(jīng)歷人生巨變，以及修補(bǔ)親情關(guān)系。

細(xì)心的觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一和第三、第二和第四個(gè)故事各自有暗中的關(guān)聯(lián)。第三個(gè)故事似乎解答了第一個(gè)故事中觀眾的疑惑，執(zhí)行死刑的劊子手并非沒(méi)有承受道德的煎熬，往往是屈服于生活的壓力而過(guò)上了麻木不仁的生活。而第四段的老男人更像是第二段里那個(gè)年輕士兵多年后的模樣，盡管當(dāng)年擺脫了淪為暴力機(jī)器的幫兇，卻不得不承受要與子女?dāng)嘟^關(guān)系的悲劇命運(yùn)。

▲驚險(xiǎn)逃脫的士兵

由此可見(jiàn)，這四個(gè)段落并不是胡亂拼湊，其內(nèi)在由一定的邏輯和情感的脈絡(luò)貫通連結(jié)。在導(dǎo)演看來(lái)，伊朗的兵役制度剝奪了士兵的知情權(quán)和自愿選擇權(quán)，無(wú)論是否成為死刑的執(zhí)行者，最終都難逃暴力機(jī)器對(duì)生活和命運(yùn)的無(wú)情碾壓。

盡管《無(wú)邪》的四種風(fēng)格類型并沒(méi)能給人統(tǒng)一連貫性，后兩段更有透過(guò)教條的臺(tái)詞直接表達(dá)政治控訴的嫌疑，但是每個(gè)篇章卻能使人對(duì)死刑和人性道德的沖突有不同角度的理解。相比起《一次別離》和《出租車》，這部作品沒(méi)有高度化的戲劇情節(jié)，也沒(méi)有苦中作樂(lè)的幽默色彩，卻無(wú)法不令人對(duì)導(dǎo)演報(bào)以崇高的敬意。在伊朗拍攝這種敏感題材，無(wú)異于將自己的前途生涯壓上了極高的風(fēng)險(xiǎn)賭注。

片名：There is no evil / 無(wú)邪

推薦指數(shù)：??????????

這是一部獲得2020年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的大片，導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫卻被限制出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，甚至獲獎(jiǎng)后被伊朗政府拘禁一年。而這個(gè)電影，只是講述了4個(gè)伊朗的普通人故事。為什么這部電影會(huì)有那么大的影響呢？為什么會(huì)刺激到伊朗政府的神經(jīng)呢？

首先，電影要揭示的主題是“平庸之惡”, 指的是面對(duì)極權(quán)下，不加思考缺乏個(gè)人判斷力的罪惡。如果沒(méi)有自己的判斷力，作惡的人并非臉譜化的惡魔，也可以是身邊的每一個(gè)普通人。這不僅僅發(fā)生上個(gè)世紀(jì)在法西斯主義的德國(guó)，也發(fā)生在今時(shí)今日。

伊朗是一個(gè)青年要強(qiáng)制服兵役的國(guó)家，而且死刑多由這些十幾二十歲的青年執(zhí)行。電影的四個(gè)故事都涉及到同樣的一個(gè)道德困境：當(dāng)被選中成為執(zhí)行死刑的劊子手，該服從權(quán)威嗎？

這些故事雖然發(fā)生在伊朗，但是這樣的道德困局其實(shí)是世界性的，影片說(shuō)的是伊朗的故事，但是其他國(guó)家的人看到也會(huì)代入思考。

——————————————————————————————————————————————————

以下涉及劇透：

第1個(gè)故事，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位從外形到行為都是老好人的中年大叔的一天，他憨憨的話不多，有一位幫他打點(diǎn)一切的妻子和很可愛(ài)的女兒，他會(huì)接妻子下班默默地聽(tīng)著她訴說(shuō)，會(huì)很呵護(hù)自己年邁的媽媽，會(huì)帶女兒去吃想吃的雪糕和快餐，還會(huì)幫鄰居救下可愛(ài)的小貓咪。但是，畫(huà)面語(yǔ)言總地讓人覺(jué)得有些悚然和不適，他半夜開(kāi)車到了工作的地方，和我們上班的日常一樣在辦公間削點(diǎn)水果，直到紅燈亮起，他平靜地按下按鈕，抽走了一排人腳下的凳子。

這是最殘忍的一個(gè)故事，也是個(gè)人認(rèn)為編排最深刻的一個(gè)。

第2個(gè)故事對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)被選中去執(zhí)行死刑的士兵,，這個(gè)任務(wù)迫在眉睫，他焦慮地如鍋上的螞蟻，反反復(fù)復(fù)想盡辦法如何可以不殺人。這個(gè)士兵的形象是4個(gè)故事里看起來(lái)最慫的，但確實(shí)是最勇敢的。這個(gè)故事還探討了一個(gè)點(diǎn)是，如果讓別人替自己去行型，這是否就是道德的呢？

第3個(gè)故事是畫(huà)面最美的，這是一個(gè)愛(ài)情故事。男主是一位服兵役的青年，為了給女友慶生，他從軍營(yíng)里請(qǐng)假出來(lái)，穿過(guò)山野河流，來(lái)到了女主家，希望在她生日這天像她求婚。男主的形象陽(yáng)光健康， 穿白襯衫特別好看。當(dāng)他去到女孩家，才發(fā)現(xiàn)女孩的家人正在為失去了一位世交叔叔而傷心。這位叔叔因?yàn)檎我?jiàn)解不一樣被處以死刑。在喪禮那天，男主看到了這位叔叔的照片，崩潰地沖出去…

第4個(gè)故事，這個(gè)故事可以看作是故事2主角的后半生，故事的敘事和音樂(lè)都點(diǎn)出了關(guān)聯(lián)。一個(gè)女孩在假期去見(jiàn)自己的叔叔，這位叔叔藏匿于人煙稀少的村子里，是一個(gè)鄉(xiāng)野醫(yī)生。在假期的尾聲，叔叔病重，女孩才被告知原來(lái)自己是這位叔叔的女兒。二十年前，因?yàn)樘与x成為劊子手的命運(yùn)，他講女兒托付給了朋友，犧牲了自己的小家…

雖然4個(gè)故事，同樣的困局會(huì)讓人覺(jué)得有些單調(diào)和雷同，但是關(guān)于這個(gè)選擇的層次討論得很豐富。平庸地行惡卻維護(hù)普通而溫馨的家庭，逃離制度的孤勇卻犧牲了陪伴至親的可能。影片力圖去探討道德和惡行的層次，但不是沒(méi)有立場(chǎng)的，正如故事3的一對(duì)恩愛(ài)的情侶因?yàn)檫@種惡分開(kāi)一樣，選擇平庸和選擇勇敢的人會(huì)成為涇渭分明的河流，而生而為理智有思考的人，應(yīng)如女孩媽媽對(duì)男孩說(shuō)的那句話一樣“你最大的能力，是在于勇敢地說(shuō)不要?！?/p>

因緣際會(huì)，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)半年之後看，更加佩服導(dǎo)演的預(yù)見(jiàn)性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調(diào)，難得的是各個(gè)短片看似互相獨(dú)立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺(jué)語(yǔ)言，盤(pán)旋地下「落入地獄」的長(zhǎng)長(zhǎng)通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險(xiǎn)歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗?fàn)幹凶顝V為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順?lè)镀接怪異旱默F(xiàn)世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來(lái)讓我覺(jué)得頗為冗長(zhǎng)，但是最後男人獨(dú)自拉開(kāi)蜂箱再次響起的悠長(zhǎng)的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐貍的現(xiàn)身，男人的獨(dú)白，才讓我恍然大悟這個(gè)人的真實(shí)身份。最後影片結(jié)束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個(gè)極權(quán)社會(huì)裡，每一個(gè)追逐的普通人都要為此付出代價(jià)。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導(dǎo)演賈法帕納西因?yàn)楣_(kāi)支持抗?fàn)幰煌徊?，因「反?dòng)宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來(lái)拉索羅夫一直受到當(dāng)局的種種禁拍，軟禁，監(jiān)禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會(huì)停留在前三章。然而在這樣的政治環(huán)境下這些創(chuàng)作者、導(dǎo)演包括5號(hào)剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅(jiān)持創(chuàng)作和發(fā)聲，這就是一個(gè)民族的希望，也是整個(gè)世界的寶藏。

文：萬(wàn)年

責(zé)編：金恒立

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

2020年，第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)將最高獎(jiǎng)“金熊獎(jiǎng)”頒發(fā)給了伊朗電影《無(wú)邪》。本片講述了四個(gè)短篇故事以不同的角度切入探討“死刑制度”給伊朗社會(huì)及人們帶來(lái)了怎樣的變化。

《無(wú)邪》奪獎(jiǎng)后在伊朗一如既往地受到封禁，導(dǎo)演本人也因?yàn)檫`規(guī)拍攝鋃鐺入獄。作為這么一部歷經(jīng)曲折卻金熊加身的電影，我在豆瓣上看到了如下對(duì)這部電影的有趣短評(píng)：

在影片的宣傳中，導(dǎo)演令人詫異的拍片方式（在獄中拍攝四部短片，并分別用四個(gè)假名登記后拼接而成），以及他受到的政治迫害給人留下了深刻印象。

不過(guò)這樣的強(qiáng)調(diào)似乎會(huì)使得人們對(duì)這部作品的心理期望值過(guò)高，以及帶偏觀眾對(duì)于這部作品本身應(yīng)當(dāng)給予的關(guān)注點(diǎn)。同時(shí)忽略其中最重要的——對(duì)于人性以及其中蘊(yùn)含的伊朗民族精神的挖掘。

很多人無(wú)法想象處決死刑犯對(duì)于人心理上的影響是否真的有那么大，這里的煎熬似乎在情理上說(shuō)不通。我們會(huì)覺(jué)得，他已經(jīng)是死刑犯了，你不去處決不代表他就不會(huì)死，只是換了個(gè)人去處決而已。

其根源在于：在一個(gè)崇尚物質(zhì)、唯物主義的社會(huì)，人們精神上是沒(méi)有寄托的，會(huì)習(xí)慣于把希望寄托在客觀物質(zhì)層面——“你實(shí)際上改變不了什么”、“這沒(méi)有區(qū)別”。

所以恐怕還是必須把自己代入到一個(gè)政教合一的國(guó)家的公民里面去理解導(dǎo)演的表達(dá)。

我們來(lái)看一下伊朗電影與宗教之間的歷史淵源：

“……公元637 年，阿拉伯的入侵結(jié)束了伊朗千年王朝統(tǒng)治。也正因這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)成為了伊朗歷史的分水嶺：未被伊斯蘭化時(shí)期和伊斯蘭化以后的時(shí)期。阿拉伯人的統(tǒng)治對(duì)伊朗文化的影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)且長(zhǎng)期的，幾乎徹底改變了伊朗整個(gè)文化進(jìn)程。伊朗本土瑣羅亞斯德教逐漸被伊斯蘭教取代，阿拉伯語(yǔ)變?yōu)楣俜秸Z(yǔ)言，致使伊朗社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域包括民族藝術(shù)都發(fā)生了深刻變革，波斯文化從此被納入阿拉伯伊斯蘭文化體系。這也正是影響伊朗第二次“新電影”浪潮發(fā)展的歷史淵源所在?！保ㄌK文《論伊朗第二次“新電影”浪潮 》）

我的建議是：把自己想象成一個(gè)教徒。面臨這樣的困境，你選擇不讓自己的雙手沾滿鮮血，也不讓同伴的雙手沾染鮮血。代價(jià)是你放棄自己的一生，承擔(dān)下一切罪過(guò)，只為了自己能夠安心。就像耶穌，獨(dú)自一人背負(fù)全人類由于不完美而滋生的惡意。

【馬太福音18:12】：一個(gè)人若有一百只羊，一只羊走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？

這樣的行為在一個(gè)唯物主義的社會(huì)里是無(wú)法被理解的，正如他女兒的看法——無(wú)法理解而且自私。在我看來(lái)這恰恰是偉大的，因?yàn)樗岛俗诮叹瘢?span style="font-weight: bold;">那種犧牲自己以保全自己心中的信仰、信念，犧牲自己以拯救弱者的行為絕不是一個(gè)視金錢(qián)為“新偶像”的社會(huì)所能理解和接受的。人們的殘酷與自私、冷漠不允許人們有這樣的想法，這就是為什么我們大多數(shù)人無(wú)法與片中主角產(chǎn)生共情。

我要說(shuō)在一個(gè)沒(méi)有宗教文化與傳統(tǒng)（把宗教當(dāng)成工具）的國(guó)度；在一個(gè)成績(jī)=金錢(qián)=社會(huì)地位，從而可以把品質(zhì)貶損得一文不值的國(guó)度，讓我們?nèi)ンw會(huì)《一次別離》里流產(chǎn)女傭最后的煎熬以及《無(wú)邪》里寧愿住在離群之地一生也拒絕處決他人的堅(jiān)定是一種奢侈。因?yàn)樗麄儽究梢则_——騙根本不存在的真主安拉；騙自己“他們總是要死的，你改變不了什么”。但他們沒(méi)有，所以這就是一種特色，你也可以說(shuō)是“奇觀”。

伊朗誕生這么多的電影大師絕非偶然，日本歷史上成為亞洲電影大國(guó)也絕非偶然——他們都善于準(zhǔn)確而敏銳地發(fā)現(xiàn)自己國(guó)家的特點(diǎn)、傳統(tǒng)，把一個(gè)民族幾乎每個(gè)人都在堅(jiān)持的東西向全世界展現(xiàn)出來(lái)，這種民族精神可以是地方的，也可以成為世界的，因?yàn)槠渲兴宫F(xiàn)出的品質(zhì)，那些人類永恒不變的品質(zhì)在里面閃光，熠熠生輝。

實(shí)際上，伊朗的民族電影和萬(wàn)瑪才旦拍的藏族電影里蘊(yùn)含的宗教主題都有一定類似。都是反反復(fù)復(fù)地抓住傳統(tǒng)宗教精神在現(xiàn)代社會(huì)、新的生活方式與社會(huì)觀念之下所受到的沖擊以及在面對(duì)強(qiáng)大的政府機(jī)器時(shí)所做出的選擇。然后嵌套以一個(gè)有著巧妙構(gòu)思與結(jié)構(gòu)的故事，亦或再加上導(dǎo)演個(gè)人的一些對(duì)于生命的形而上的看法……諸如此類。

事實(shí)上影片所討論的自始至終依然是強(qiáng)權(quán)政府對(duì)于普通民眾平靜生活的破壞，以及生理、心理上的迫害，而非流于表面的廢除死刑。

但有關(guān)于此，首先也應(yīng)當(dāng)明白一點(diǎn):

“任何受過(guò)一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。”（王小波《沉默的大多數(shù)》）

也就是說(shuō)沒(méi)有什么事情是理所當(dāng)然的，是否廢除死刑從來(lái)都應(yīng)當(dāng)被討論，而非有一個(gè)圣人出來(lái)一錘定音地決定是否保留死刑。 “你的能力在于拒絕?！?/p>

“Your power is in saying no.”

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群