12日的晚上，少女Clara被燒死。Yohan負責調(diào)查這個案件，幾乎鎖定在情殺，然而當真正展開調(diào)查，每個與受害者有關的男性都像是罪犯，但也都有不在場證明…與此同時搭檔的崩潰和同事的態(tài)度都在逐步加重Yohan的壓力。案子被擱淺后的三年，在一位女性法官的要求下重啟調(diào)查，但再次碰壁。故事的最后，這仍是一出懸案，沒有結(jié)果，但Yohan卸下了束縛，將繼續(xù)堅定的調(diào)查下去…

整個電影幾乎都是男性角色，在后期逐漸出現(xiàn)了女性法官和女性警察，其中女警的一句話好像點出了這個故事的真的“案子”：男性罪犯，男性警察，一個男人的世界。所以真正無解的不是這一起找不到犯罪者的案件，而是永遠無法調(diào)和的關于男性和女性之間的矛盾。

當我聽到Clara朋友的哭訴，女法官的堅持，女警的初心，對比著嫌疑人們的各種對受害者的嘲笑，丑化，傷害…我甚至覺得被燒死根本不是最殘忍的，殘忍的是男性眼中的女性究竟是什么樣的。再一次又一次的調(diào)查里，甚至連警察都開始動搖，開始認為Clara可能是咎由自取的時候，正義到底是否是可以被執(zhí)行的呢？

電影巧妙的地方就是將如此尖銳的矛盾藏在了一個案子里，觀眾可以只關注這一次的破案過程，也可以去思考究竟是什么問題導致了這一個死結(jié)。對于我來說，畫面其實還有很多可以精進的地方，視聽上略顯平淡，但故事討論的議題和選擇的展示方式還是可圈可點的。

如果性別本身的區(qū)別不可改變，究竟什么可以使人可以不站在對立的兩端呢？

很真實的生活。沒有亂七八糟的渲染?？此破狡降?， 又很現(xiàn)實。這么多嫌疑人，又一個個有不在場的證據(jù)，又一個個沒有深究?？此凭煲埠軣o奈，有點小小的無能。其實每個工作人員也都認真負責，包括法官三年之后仍然關注和啟動偵查。經(jīng)費緊張，申請偵查條件也不容易。突出了法制社會的程序正義。個中雜揉著不同人的感情，行為和三觀。

不同于一般刑偵片聚焦于案件的偵破過程，電影《12日的夜晚》將問題意識匯聚于受害者形象的復現(xiàn)和刑偵警察陷入的情緒漩渦。從中，我們看到的是無處不在的性別阻隔，求索真相的磨人痛苦，以及愛與惡是多么親密地糾纏在一起。

影片開頭便已打消了那種“惡有惡報”式的觀影期待。在法國每年針對謀殺案開展的800余起調(diào)查中，近20%的案件無從結(jié)案?！?2日的夜晚》涉及的就是其中一個案件。

2016年10月12日深夜，警察局仍然燈火通明，一干警員在加班間隙為老警官瑪索舉行派對。同一時間、不同空間，一群年輕人也在舉行派對，一個名叫克拉拉的女孩從中退出，獨自返往家中。但她沒能平安到家。一個蒙面人等候在她回家的途中，忽然叫住她，用汽油潑灑她，點燃她，令她面目全非、慘死路邊。

既然找不到兇手，電影對克拉拉謀殺案調(diào)查過程事無巨細的闡述，就變得意味深長了起來。

負責這起謀殺案的警察尤漢和瑪索首先詢問了克拉拉的父親，在父親眼中，克拉拉聰明而開朗，“對感情很謹慎”。第二個接受詢問的是克拉拉的好友娜妮，娜妮說，克拉拉是個善良的女孩，和每個人都相處得很好。

緊接著被詢問的人是克拉拉的“前男友”韋斯利，他曾同時與包括克拉拉在內(nèi)的兩個女孩交往，卻聲稱這都是因為“克拉拉對我死纏爛打”。從韋斯利開始，調(diào)查發(fā)生了轉(zhuǎn)折，警察開始對克拉拉的感情經(jīng)歷給予特別的關注，更準確地說，他們關注一個問題：“你們上床了嗎？”

與此同時，克拉拉也成為其他警察茶余飯后的八卦對象。

警察們認為，只有精神病患者或是極端分子才能想到“放火燒死一個女孩”。這個推測看似合情合理，卻潛藏著受害者有罪論的邏輯——正如一名警察所說：“感覺像是懲罰?！?/p>

討論很快轉(zhuǎn)向性別視角，瑪索比較了歷史上女性與男性的不同死法：“女人總是被燒傷的那一個，圣女貞德、女巫……男人被斬首、釘死在十字架上或槍決，很少被燒死。”在克拉拉謀殺案的語境下，瑪索的話提示了一種不言自明的性別偏見。難道與被斬首、釘死和槍決相比，被燒死就天然帶著恥辱感嗎？

在女性主義研究視閾下，這種看法與“男主外、女主內(nèi)”的觀念一樣，是社會歷史建構(gòu)的產(chǎn)物。由于歷史上被斬首、釘死和槍決往往與政治（男性主要活動的的領域）上的失敗相關聯(lián)，被燒死則更經(jīng)常地與道德（女性主要活動的領域）上的污點相關聯(lián)，而政治，更寬泛地說，是事業(yè)和社會才是意義的中心，道德是附屬于政治的，正如女人附屬于男人一樣。在這種性別偏見的影響下，“燒死一個女孩”變成了“一個女孩被燒死”——被謀殺者成為主動“作孽”的人，被謀殺則是接受“懲罰”的一種方式。

于是，尤漢第二次詢問娜妮：“我想知道克拉拉有沒有談過多段感情。嫉妒是許多犯罪的催化劑?！?/p>

以娜妮提供的名單為線索，尤漢繼續(xù)調(diào)查了克拉拉的其他“前男友”：職業(yè)學校的炮友勒羅伊、玩說唱的卡拉澤特、流浪漢杜威、家暴男卡洛。在這些人口中，克拉拉的形象與親友眼中的截然不同：她被描述成一個“隨便”的女孩，“對待感情不忠”，迷戀“狂野”的性。

容易被忽略的是，克拉拉在這些“前男友”眼中也不過是一個玩物罷了。當他們對克拉拉進行蕩婦羞辱式的苛責時，實際上也在實施一種無意識的掩蓋，掩蓋自身的惡對克拉拉之死所應負有的責任。

前男友們有聲有色的“爆料”，除了將克拉拉的隱私以不盡真實的方式一一抖露，編織出一個“受害者有罪論”的陷阱之外，對案件調(diào)查的推進毫無幫助。

但在一個依舊由男權(quán)意識操控的社會中，他們對克拉拉形象添油加醋式的任意涂抹，對大部分人（包括但不限于男人）而言十分奏效，就連調(diào)查組的個別警察也欣然贊成：“她選擇了陌生的男人，我知道女生都喜歡危險的東西。”

喜歡危險又怎樣？這并不是男性的特權(quán)，也不應該成為女性的荊棘或枷鎖。電影后半段出現(xiàn)的優(yōu)秀女警官納迪亞就是一則很好的正例。納迪亞喜歡尋找證據(jù)、審訊、核對事實等相對“暴力”的調(diào)查工作，所以她放棄了晉升更快的崗位，選擇成為一名刑偵員。這種對自我選擇的堅持，令她在工作中閃閃發(fā)光。

沿著兩性關系不斷調(diào)查的尤漢像只倉鼠一樣兜著圈子，當他第三次找娜妮詢問克拉拉的性生活時，娜妮崩潰大哭：“你問她對他和其他人做了什么，聽起來她是個蕩婦。她和他們發(fā)生關系了嗎？這重要嗎？你說她上床了，你問我是不是她的錯。你想知道她為什么被殺嗎？我知道，因為她是個女的。這就是原因。”

娜妮的哭，不僅是為了克拉拉，更是因為同為女性而意識到了彌漫于周遭的，超越了階層、行業(yè)、知識水平、圈子群體的，為男性所共有的性別偏見，它是一種如空氣一樣無處不在的、女性無從躲避的屈辱——如果有什么人比女人更弱勢，那么就是死去的女人了，無從解釋，無法還口。

妮娜的這一哭，也讓尤漢終于意識到，克拉拉案難以突破，表面上是由于缺乏可靠的線索與證據(jù)，深層的梗阻卻是一個龐大的社會性別問題。通過在調(diào)查中不斷遭遇一個個富于迷惑性的嫌疑人，尤漢以一種別樣的方式體驗了現(xiàn)代女性在后男權(quán)社會中陷入的“無物之陣”：“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和敵，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’。”

三年后，克拉拉三周年祭日臨近之際，該案早已因為找不到兇手而停止調(diào)查。只有一名女法官還想為了克拉拉、為了女性爭取一下真相。

而對于尤漢來說，克拉拉案早已成為一個心結(jié)，他承認自己的失敗，但拒絕用“痛苦”來概括自己的感受：“他們說每個警察都有難忘的案子，沒人知道為什么，但這案子特別傷人。它一直困擾著你，直到成為一種執(zhí)念。它會吞噬你，也可能毀了你。當我意識到我們調(diào)查過的每個人都可能是兇手時，我崩潰了。也許兇手不在其中，但他們本可以做到的——她遇到的每個人，包括那些不是混蛋的人，也許是她從未見過的男人。我想我們找不到他了，因為所有人都是殺害克拉拉的兇手。這是用語言表達的唯一方式。”的確，在這種無可奈何的挫敗體驗面前，“痛苦”一詞太過膚淺。

尤漢最后總結(jié)道：“男人和女人之間有些問題。”

看到這句臺詞我很驚訝，這是法語電影啊?！澳腥撕团酥g有些問題?！比绱撕唵蔚谋磉_，乍一讀似乎失之草率，可轉(zhuǎn)念一想，在電影迎來高潮/尾聲之際，如此含糊地形容古今中外兩性之間過于龐大、復雜以至于不可能用三言兩語澄清的問題，似乎是有意為之——因為放棄了精準，反而變得貼切。

最后談談電影的名字《12日的夜晚》。

用日期來命名一天，相當于沒有命名。它與克拉拉共享著一種終將“過去”的卑微：克拉拉被燒死的這一天，正如這幢謀殺案的命運一樣，似乎注定以不起眼的方式被時間掩埋。同時，又似乎刻意以另類的姿態(tài)試圖引起你我的注意：“死者與我們同在，他們折磨我們，好讓我們不會忘記他們?！?/span>

暫時存到這里。前不久公布的凱撒獎，這部算是大贏家了！

見《文藝報》

新浪潮的傳承

早在上世紀五十年代，以讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）、埃里克·侯麥（éric Rohmer）、雅克·里韋特（Jacques Rivette）、克洛德·沙布羅爾（Claude Chabrol）等人為代表，在法國掀起了一場新浪潮運動，這五個人也被稱為“新浪潮五虎將”。2022年9月13日，戈達爾在瑞士去世，為法國新浪潮電影畫上了一個句點。然而，法國新浪潮精神依舊生生不息。巴黎拉丁區(qū)的電影院時不時放映一些傳統(tǒng)影片。2022年春天，Ecoles Cinéma Club推出了為期幾個月的侯麥電影回顧展，從下午一直放映到深夜，只需要抽上兩個半天，就可以一鼓作氣看完經(jīng)典的“四季的故事”。炎炎夏日，Reflet Médicis放映了7部特呂弗回顧展。緊隨其后，Les 3 Luxembourg組織了有“新浪潮祖母”美譽的阿涅絲·瓦爾達（Agnès Varda）回顧展，期間還穿插了幾部其丈夫，同樣是新浪潮運動代表人物，雅克·德米（Jacques Demy）的經(jīng)典作品。戈達爾與世長辭后的深秋期間，La Filmothèque du Quartier Latin等影院陸續(xù)推出戈達爾回顧展，每次經(jīng)過商博良街，總會看見排隊的人群在等候入場。雜志《電影手冊》（Cahiers du cinema）還在10月出版了紀念戈達爾專刊。

2022年有兩部影片帶有鮮明的“侯麥色彩”。一部是5月上映的米夏埃爾·艾斯（Mikha?l Hers）導演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit），回溯至上世紀80年代，講述了一個真摯動人的故事：和丈夫離婚后，伊麗莎白在法國廣播電臺找到了一份節(jié)目接線員的工作，在一次深夜節(jié)目錄制時，她遇到了漂泊無依的塔露拉，伊麗莎白讓塔露拉暫時住在自己家的閣樓。塔露拉和伊麗莎白的兩個孩子年紀相仿，三個人相處愉快，一起聊天，一起看電影。然而塔露拉卻在一個深夜不辭而別。隨著時間的流逝，影片中每個人的生活都在變化著，伊麗莎白也開始迎接自己的新生活。另一部是10月上映的米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L?ve）導演的《晨光正好》（Un beau matin），講述了巴黎中年女性如何面對愛與衰老：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一邊獨自撫養(yǎng)女兒，一邊照顧年邁的父親。在為父親尋找養(yǎng)老院的惆悵時刻，桑德拉在公園里偶遇了亡夫昔日好友克萊蒙，二人很快相戀墜入愛河。父親的身體每況愈下，情感生活搖擺不定，面對重重“中年女性危機”，桑德拉依然步履不停，一往無前。

相愛與分離

法蘭西作為一個浪漫之都，自然少不了情感類型電影。由路易?加瑞爾（Louis Garrel）自導自演的《愛你活該我倒霉》（L'Innocent）講述了男主人公阿貝爾的媽媽愛上了剛出獄的米歇爾。米歇爾動用關系幫阿貝爾的媽媽開了夢想中的花店，然而阿貝爾認為其中暗藏隱情，于是聯(lián)合自己的同事兼好朋友克萊門展開了調(diào)查，由此演繹了一出幽默和溫情并存的喜劇愛情電影?？巳R爾·德尼（Claire Denis）憑借《雙刃劍》（Avec amour et acharnement）獲得第72屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎最佳導演，以女性視角探討女性欲望，描繪了一段坎坷的三角戀情。弗朗索瓦·歐容（Fran?ois Ozon）導演的《彼得·馮·康德》（Peter von Kant）致敬德國導演法斯賓德，描繪了炙手可熱的導演和英俊年輕的演員之間的情愫。此外，埃馬紐埃爾·穆雷（Emmanuel Mouret）《短暫的偷情紀實》（Chronique d'une liaison passagère），克洛德·勒盧什（Claude Lelouch）《戀愛大過天》（L'Amour, c'est mieux que la vie !），卡瑞納·塔迪厄（Carine Tardieu）《年輕的情人們》（Les jeunes amants）等愛情題材影片也收獲了不錯的口碑。

相愛與分離這兩組命題相互對立又不可分割?！洞饲榇丝獭罚?span style="font-style: italic;">Plus Que Jamais）探討了相愛之人如何面對死亡，隔著屏幕，我們仿佛能感受到北歐冰冷的寒風，還有主人公之間撕心裂肺的疼痛。一想到這部影片是加斯帕德·尤利（Gaspard Ulliel）的遺作，悲傷之情再次涌上心頭。加斯帕·諾（Gaspar Noé）導演的《漩渦》（Vortex）將鏡頭轉(zhuǎn)向老年生活，以分屏的手法，刻畫了年邁夫婦走向生命凋零的過程。還有榮獲第75屆戛納電影節(jié)主競賽單元評審團大獎的《親密》（Close）。導演盧卡斯·德霍特（Lukas Dhont）說，他在紙上寫下了幾個詞：友誼、親密關系、恐懼、陽剛之氣，《親密》就這樣出現(xiàn)了。影片講述了一個關于分離的故事，探討了青少年成長和性別認知，兩位小演員將細膩的感情演繹得淋漓盡致。

女性力量贊歌

如果說2021年改編自安妮?埃爾諾同名作品的影片《正發(fā)生》（L'événement）表現(xiàn)了在墮胎合法化前一位普通少女的墮胎經(jīng)歷，那么2022年的影片《安妮憤怒》（Annie Colère）則刻畫了彼時法國女性集體爭取墮胎自由的抗爭史。故事追溯至1974 年1月，影片中的女性加入了墮胎和避孕運動（MLAC），呼吁把墮胎的自由權(quán)交還到自己手中。談論法國女性爭取墮胎合法化的艱辛歷程，自然少不了提及西蒙娜?韋伊（Simone Veil），影片《西蒙娜：世紀之旅》（Simone-Le voyage du siècle）便回顧了她的一生。作為二戰(zhàn)集中營的幸存者，韋伊的前半生經(jīng)歷已經(jīng)足以證明她是一位勇士，而她接下來的政治生涯則更加令人敬佩：1974年，時任衛(wèi)生部長的韋伊向國會提出女性墮胎合法化法案，面對重重壓力，她據(jù)理力爭，1975年，法案終于得以通過，也被命名為《韋伊法》（Loi Veil）。自此，法國女性終于擁有合法的墮胎權(quán)。影片中，晚年的韋伊一直在寫作，這也呼應了她于2007年出版的自傳作品《一生》（Une vie），書籍和影片相輔相成，展現(xiàn)了這位杰出而偉大的女性形象。

2022年，女性成為故事核心的法語電影不在少數(shù)。影片《全職》（à plein temps）刻畫了單親媽媽朱莉奔波于外省和巴黎的艱辛日常，她每天起早貪黑，搭乘列車往返兩座城市，爭分奪秒與時間賽跑。電影《瑪麗亞的夢想》（Maria rêve）展現(xiàn)了中老年女性追逐夢想的故事，它讓我們知道，藝術與年紀無關，人人有擁有追逐愛情和夢想的勇氣和權(quán)利。曾執(zhí)導過《西班牙公寓》（L'auberge espagnole，2002）等作品的塞德里克·克拉皮斯（Cédric Klapisch）攜新作《舞魂》（En corps）回歸，展現(xiàn)了女主人公因腳受傷后不得不放棄芭蕾轉(zhuǎn)向現(xiàn)代舞的坎坷過程，憑借著不服輸?shù)木駥崿F(xiàn)涅槃重生。影片《夏洛特》（Charlotte）以動畫的形式講述了年輕德國猶太藝術家夏洛特·薩洛蒙的真實故事，她才華橫溢，年紀輕輕創(chuàng)作了大量畫作，26歲時，懷有身孕的她被關進奧斯維辛集中營，死在毒氣室，夏洛特也被譽為“藝術界的安妮?弗蘭克”。

基于真實或文本的改編

2022年8月，法國插畫家讓·雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）逝世，享年89歲。生前，他以繪制插圖和《紐約客》封面聞名，特別是他和作家勒內(nèi)·戈西尼（René Goscinny）共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列成為法國乃至世界的暢銷作品?！缎√詺饽峁爬何覀冞€在等什么才能快樂？》（Le Petit Nicolas-Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux？）以動畫的形式呈現(xiàn)了桑貝和戈西尼的真摯情誼?！缎尤蕜≡骸罚?span style="font-style: italic;">Les Amandiers）基于導演瓦萊麗雅·布魯尼-特德斯奇（Valeria Bruni Tedeschi）的自身經(jīng)歷，講述了上世紀80年代一群戲劇學校面試學生之間的情誼，展現(xiàn)了青春時期特有的熱烈與洋溢。

2015年11月13日的巴黎恐怖襲擊事件一直是法國民眾難以忘卻的傷痛之一。近年來，多位導演以此為主題拍攝影片，2022年上映的《巴黎重見》（Revoir Paris）聚焦女主人公親歷悲劇后的生活轉(zhuǎn)折，《十一月》（Novembre）著重刻畫恐襲后反恐搜捕行動組的工作圖景，而《你不會得到我的恨》（Vous n'aurez pas ma haine）展現(xiàn)了男主人公面對妻子在恐襲中遇難后的心路歷程。讓全世界人民為之痛心的還有2019年4月15日的巴黎圣母院大火，幾百名消防員徹夜撲救直至第二天黎明，挽救了教堂的整體結(jié)構(gòu)。導演讓-雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）據(jù)此拍攝了《燃燒的巴黎圣母院》（Notre-Dame Br?le），刻畫了大火發(fā)生的24小時光景。

2022年，法國作家皮耶爾·勒邁特（Pierre Lemaitre）的長篇小說《火光之色》（Couleurs de l'incendie）被改編成電影，故事圍繞女主人瑪?shù)氯R娜展開，講述了她在遭到親友背叛后復仇的故事，情節(jié)跌宕起伏，大快人心?！睹孛艿臅r光》（Le Temps des secrets）改編自法國作家馬塞爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol）自傳體小說《童年的記憶》（Souvenirs d'enfance）第三卷，生動還原了作家筆下美好的童年時光?！杜P室》（La Maison）改編自艾瑪·貝克爾（Emma Becker）2019年的同名小說，《等待伯強格斯》（En Attendant Bojangles）改編自奧利維爾·布爾多（Olivier Bourdeaut）2016年的同名處女作，《烏斯特雷姆》（Ouistreham）根據(jù)弗洛倫斯·奧貝納斯（Florence Aubenas）2010年的自傳作品《烏斯特雷姆的碼頭》（Le Quai de Ouistreham）改編，等等。

傳統(tǒng)與創(chuàng)新并存

2022年法國影片依舊少不了幾大類傳統(tǒng)題材，比如刻畫德占時期巴黎猶太人生活圖景的《一切順利的女孩》（Une jeune fille qui va bien），關注移民問題和社會暴力的《雅典娜》（Athena），聚焦法國社會階層差異的《壞孩子們》（Les Pires），反映政治的題材的《昨日世界》（Le Monde d’hier），揭發(fā)社會丑聞的現(xiàn)實題材作品《我會變成巨人》（Goliath）。除此之外，也不乏一些匪夷所思、腦洞大開的影片?！秵适灰！罚?span style="font-style: italic;">Coupez !）翻拍自日本影片，故事發(fā)生在一個喪尸電影的片場?！扼H叫》（EO）以一只名叫伊歐的驢的視角展開，通過動物觀察世間人性的善與惡。《隨心所欲》（En roue libre）中的女主角突然得了一種困在車里無法脫身的疾病，由此開啟一場驚喜的公路旅行。《在一起》（En même temps）的兩位男主角由于被膠水粘在一起而被迫形影不離。《吸煙致咳》（Fumer fait tousser），《不可思議但千真萬確》（Incroyable mais vrai），《昏迷》（Coma）等影片也以離奇的情節(jié)設定吸引了不少觀眾。

懸疑和穿越同樣不可或缺。2022年收獲一眾好評的影片《12日的夜晚》（La nuit du 12）借由一樁謀殺懸案展開對受害者的調(diào)查，由此引發(fā)對社會問題的思考。2022年底由文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）和桑德琳娜·基貝蘭（Sandrine Kiberlain）聯(lián)袂演繹的《綠色香水》（Le Parfum vert）以一起發(fā)生在法蘭西大劇院的謀殺案為主線，向比利時漫畫《丁丁歷險記》和電影導演希區(qū)柯克致敬。還有熱拉爾·德帕迪約（Gérard Depardieu）主演的《梅格雷》（Maigret），勞爾·卡拉米（Laure Calamy）主演的《惡之源》（L’origine du mal）等等。此外幾部穿越題材也引人入勝，在《五惡魔》（Les Cinq Diables）中，小女孩穿越回到過去，目睹了母親年輕時候的生活，揭開了故事真相?！度松鰷u》（Le tourbillon de la vie）通過鏡頭的轉(zhuǎn)換與堆疊，呈現(xiàn)了主人公茱莉亞的多重人生，同時導演也將無解難題拋給了觀眾：如果人生可以重來，該做出如何選擇？

紀錄片受到關注

2022年10月，諾貝爾文學獎授予法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），以表彰其“勇敢又確切地書寫從個人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。同年12月，埃爾諾首次嘗試執(zhí)導的紀錄片長片《超八歲月》（Les Années Super 8）在法國院線上映。這部影片是她和兒子大衛(wèi)·埃爾諾-布里奧（David Ernaux-Briot）共同導演，原始素材來自于1972年至1981年間他們一家人用一部超8毫米攝影機拍攝的影像，主要出自彼時安妮·埃爾諾的丈夫菲利普·埃爾諾之手，因此這部紀錄片也可看作是一曲家庭的“六手聯(lián)彈”。全片時常約1小時，記錄了埃爾諾一家人在生日、圣誕、假期的日常圖景，但同時，它猶如一扇窗戶，呈現(xiàn)出當時法國中產(chǎn)階級的生活特征。攝像機拍攝的畫面均沒有聲音，埃爾諾專門撰寫并念誦旁白，使得這部紀錄片成為一本個體與時代的“影像之書”。

如果說在2022年初有幸在奧德翁劇院（Odéon Theatre）看到了伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）主演的戲劇《櫻桃園》（La Cerisaie），在圣三會教士劇院（Théatre des Mathurins）看到法布萊斯·魯奇尼（Fabrice Luchini）的演出《拉封丹和封禁》（La Fontaine et le Confinement）已經(jīng)足夠激動人心，那么2022年底，法國導演（Benoit Jacquot）更是將鏡頭直接對準這兩位法國重量級藝術家，記錄了2021年夏天他們在阿維尼翁戲劇節(jié)的表演日常。此外，米特拉·法拉哈尼（Mitra Farahani）執(zhí)導的《星期五見，魯濱遜先生》（à vendredi, Robinson）記錄了伊朗導演艾布拉希姆·格勒斯坦（Ebrahim Golestan）和法國導演戈達爾之間與電影有關的邂逅，兩位電影界大師每星期五進行郵件通信，共持續(xù)29周，影片摘得第72屆柏林國際電影節(jié)遇見單元評委特別獎。

當然，2022年優(yōu)秀的法國電影不一而足，遠不止上面提到的這些，《島嶼上的煎熬》（Tourment sur les ?les），《跟我走吧》（Viens je t’emmène）等優(yōu)秀影片還登上了《電影手冊》2022年度十佳的榜單。在這些法國電影中，我最喜歡看在巴黎取景的影片，熱衷于根據(jù)鏡頭中的畫面辨認巴黎的每條街道，每個坐標，宛若一個個猜謎游戲：《巴黎夜旅人》中的博格勒內(nèi)爾街區(qū)，《晨光正好》結(jié)尾的蒙馬特高地，《味道與顏色》（Les go?ts et Les couleurs）里的圣馬丁運河，《再見巴黎》（Adieu Paris）中的丁香園咖啡館，還有丹尼?伯恩（Dany Boon）主演的電影《駕駛她的車》（Une belle course），當鏡頭下的出租車行駛在巴黎的大街小巷，我們也一同欣賞著這座城市的天明與黃昏。每部電影或歡樂，或悲傷，或娓娓道來，或發(fā)人深省，為我們帶來了不同的體驗，在我們身上留下了不同的烙印。電影散場，生活還在繼續(xù)……