我，一個(gè)半老徐娘，在陰郁的一個(gè)下雨天下午，在屏幕前看著他與角色融為一體的瘋狂表演時(shí)捧腹大笑，又在看著他臺(tái)后眼里流露出來(lái)的孤獨(dú)神情時(shí)暗自憂傷。他是不幸的，他承受著孤獨(dú)，他缺失父親的關(guān)注，只好通過(guò)幽默來(lái)掩飾自己在社交環(huán)境里的不適感。同時(shí)他也是幸運(yùn)的，上天給了他特殊的能力觀察到一切，他能感受到，聽(tīng)到和看到普通人感受不到的東西，那樣的能力賦予了他表演的深度，他對(duì)角色的詮釋，體現(xiàn)在他每一個(gè)眼神和表情動(dòng)作里。平庸無(wú)奇的人，把正在做的事情當(dāng)作工作。而那些被稱作天才的人，正是瘋狂地用生命去感受的被我們叫做瘋子的人。

All the stars for honoring this incredible person. Thinking of who have the right to kill themselves, a man who diagnosed with Parkinson's disease, definitely one of them. Along with everybody else in the world. Here lies a man who wouldn't stop making people laugh, maybe he tired of seeing those mortal laughing faces,who know. But if there's an earthquake, we know whom to blame: "Damn you Williams! And all the dead comedians! Why on earth did you make God laugh so hard and kill eveyone of my family?! "??

1974 年，一名攝影師經(jīng)過(guò)紐約中央公園時(shí)，不知名的兩個(gè)啞劇演員友好地向他擺出各種造型，他便拍下了一組照片。

幾十年之后，攝影師發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)人原來(lái)是羅賓·威廉姆斯。

羅賓·威廉姆斯。

提到這個(gè)名字，不知道你的腦海里現(xiàn)在能不能冒出一兩個(gè)角色。

如果對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，那就來(lái)點(diǎn)提示吧：

他是《死亡詩(shī)社》里那個(gè)敢于打破規(guī)則，帶領(lǐng)學(xué)生勇敢前進(jìn)的船長(zhǎng)。

也是《心靈捕手》里開(kāi)解天才的沉穩(wěn)、耐心的心理教授。

2014年8月11日中午（美國(guó)時(shí)間），羅賓·威廉姆斯因長(zhǎng)期患有鮮為人知但致命的路易小體病，在其加州的家中身亡，享年63歲。

為了紀(jì)念這位偉大的喜劇演員，HBO最近特別拍攝了一部紀(jì)錄片回顧了他不平凡的一生。

《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》

(Robin Williams: Come Inside My Mind）

紀(jì)錄片采訪到了許多羅賓·威廉姆斯最親近的家人和朋友，主要收錄了威廉姆斯職業(yè)生涯的一些重要片段，包括從他早期在舊金山即興表演，到后來(lái)洛杉磯演出喜劇的日子。

通過(guò)電影我們看到他一直通過(guò)自己幽默風(fēng)趣的表演來(lái)逗樂(lè)別人，但就是這樣一個(gè)能隨時(shí)隨地讓大家開(kāi)懷大笑的人，內(nèi)心卻承受著鮮為人知的痛苦。

這樣的例子不算特殊，遠(yuǎn)的有喜劇大師卓別林，近的像金·凱瑞，都長(zhǎng)期飽受抑郁癥的困擾。

即使是國(guó)內(nèi)大家非常喜歡的喜劇演員周星馳，平時(shí)也和銀幕上的形象截然不同。

為什么一個(gè)自己都不快樂(lè)的人能夠演出那么多優(yōu)秀的喜劇呢？

或許金·凱瑞的回答道出了真相：

這種喜劇才能完全來(lái)源于絕望。

小時(shí)候的羅賓·威廉姆斯便是個(gè)不太合群的孩子，母親經(jīng)常會(huì)給他講一些滑稽的笑話。

“喜劇是我母親和我交流的一種方式。她給我講許多有趣的笑話。這些笑話令我父親無(wú)地自容，卻使我捧腹大笑。”

不僅如此，那時(shí)候的威廉姆斯還非常喜歡看喬納森·溫特斯（美國(guó)家喻戶曉的喜劇大師）的喜劇節(jié)目。

很明顯，溫特斯那令人驚嘆的即興演出風(fēng)格可以說(shuō)成為了他之后的表演基礎(chǔ)。

圖為65屆艾美獎(jiǎng)緬懷喬納森·溫特斯

1974年，畢業(yè)之后的威廉姆斯跑去《歡樂(lè)時(shí)光》片場(chǎng)為Mork一角試鏡，制片人讓他坐下，羅賓立即頭倒立在椅子上。

面試順利通過(guò)，制片人雇傭了他，并稱這家伙是試戲時(shí)惟一的外星人。

1980年，29歲的羅賓·威廉姆斯開(kāi)始涉足電影圈，他在處女作《大力水手》中飾演的卡通人物波皮扮相逼真、動(dòng)作夸張，給人留下很深的印象。

此后又陸續(xù)出演了幾部電影，不過(guò)都是一些怪里怪氣的喜劇角色，在大多數(shù)觀眾眼中，他不過(guò)是一個(gè)尋常的喜劇演員罷了。

這種現(xiàn)象一直持續(xù)到電影《早安，越南》，影片里，羅賓·威廉姆斯飾演一位美國(guó)駐越南軍事電臺(tái)的播音員艾德里安。

艾德里安每天都用妙語(yǔ)如珠的風(fēng)格主持早晨的廣播節(jié)目，因幽默風(fēng)趣的風(fēng)格，他的節(jié)目得到了士兵們的熱烈歡迎。

人們開(kāi)始意識(shí)到他并不是想象中的那種粗俗小丑式的喜劇演員。

事實(shí)上羅賓·威廉姆斯的確有過(guò)非常專業(yè)的表演學(xué)習(xí)。

憑借此片的精彩表演，他收獲了一座金球獎(jiǎng)最佳男主角，并首次獲得奧斯卡提名。

美國(guó)《每日郵報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“羅賓·威廉姆斯終于演出了他的影藝生涯的代表作。”

兩年之后他主演的《死亡詩(shī)社》成為其最有影響力的電影作品。

在此之前關(guān)于教師的電影有很多，自從《死亡詩(shī)社》之后，所有偉大教師的電影幾乎都不可能繞過(guò)羅賓·威廉姆斯塑造的約翰·基丁。

沒(méi)想到，他一輩子大多數(shù)的時(shí)間都在扮演著讓人發(fā)笑的角色，最后人們印象最深的卻是一個(gè)偏嚴(yán)肅的角色。

可能和大多數(shù)觀眾不同，我第一次接觸羅賓·威廉姆斯是在電視上播出的影片《勇敢者的游戲》（暴露年齡的電影）。

影片講述了一家人玩一款類似大富翁的棋類游戲，不同的是每當(dāng)你移動(dòng)棋子走到其中一格時(shí)，這格描述的東西就會(huì)真實(shí)出現(xiàn)在你面前。

當(dāng)時(shí)的特效電影很少，里面有很多嚇人的怪獸場(chǎng)景。

雖然今天來(lái)看就是一部很單純的喜劇片，不過(guò)當(dāng)時(shí)，對(duì)還是孩子的我來(lái)說(shuō)就是一部記憶深刻的恐怖電影。

除此以外，像《機(jī)器管家》、《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》（和羅伯特·德尼羅合作的影片）、《窈窕奶爸》、《心靈點(diǎn)滴》也是他出演的非常優(yōu)秀的電影。

2014年12月19日羅賓·威廉姆斯的最后一部電影《博物館奇妙夜3》正式上映。

你能認(rèn)出幾個(gè)？

除了電影演員，羅賓·威廉姆斯其實(shí)還有一個(gè)更加有名的的身份（這一點(diǎn)國(guó)內(nèi)觀眾不太接觸），就是單口相聲演員。

實(shí)際上，他最早出道就是說(shuō)單口相聲，憑借出色的肢體語(yǔ)言、即興表演能力和夸張的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)迅速獲得觀眾的認(rèn)可。

他在百老匯的個(gè)人脫口秀，半小時(shí)內(nèi)，所有的票就會(huì)被搶購(gòu)一空，座無(wú)虛席。

他的演出幽默搞笑，題材廣泛，從流行文化到時(shí)事政治，從普通百姓到總統(tǒng)明星，充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致觀察與思考的同時(shí)，也極具諷刺意味。

（感興趣的可以去網(wǎng)上搜索，有些演出內(nèi)容尺度過(guò)大，未滿十八歲建議在父母陪同下觀看）

在脫口秀上，可以發(fā)現(xiàn)他在表演間隙喝水的次數(shù)非常頻繁。

因?yàn)樵诙潭桃话俣喾昼姷臅r(shí)間里，他需要時(shí)刻保持著密集的段子、非常飽滿的情緒以及富有感染力的夸張動(dòng)作。

最讓人驚嘆的是他跟自己的偶像喬納森·溫特斯一樣，不僅能模仿各種人物、各種地區(qū)的口音，而且非常擅長(zhǎng)即興發(fā)揮，很短的時(shí)間里各種搞笑段子張口就來(lái)。

觀眾對(duì)他最好的贊美便是：“世界上唯一一個(gè)比他的嘴還快的，就是他的腦子?！?/span>

羅賓·威廉姆斯生前最后一條推特

舞臺(tái)上的羅賓·威廉姆斯熱情、狂野、甚至“臟話連篇”，電影里的羅賓·威廉姆斯時(shí)而是賣(mài)力裝傻的小丑，時(shí)而是嚴(yán)肅認(rèn)真的心靈導(dǎo)師。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)優(yōu)秀且值得所有人尊敬的演員，他總是想方設(shè)法地把歡笑帶給所有人。

不知不覺(jué)，這位影響無(wú)數(shù)人的“船長(zhǎng)”已經(jīng)離開(kāi)我們4年了。

突然想起《小丑》的一句歌里：“掌聲在歡呼之中響起，眼淚已涌在笑容里，啟幕時(shí)歡樂(lè)送到你眼前，落幕時(shí)孤獨(dú)留給自己。”

羅賓·威廉姆斯去世后，他的妻子在聲明中表示：“我們希望大家關(guān)注的焦點(diǎn)不是羅賓的離世，而是他給數(shù)百萬(wàn)人帶去的無(wú)盡歡樂(lè)與笑聲?！?/span>

此時(shí)此刻，對(duì)羅賓·威廉姆斯最好的紀(jì)念，就是去重溫那些曾經(jīng)他帶給我們的歡樂(lè)。

文章最后就以《死亡詩(shī)社》里提到的惠特曼的《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》作為結(jié)尾：

啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！我們完成了可怕的遠(yuǎn)航，

巨輪歷盡風(fēng)雨，我們贏得追尋的獎(jiǎng)賞，

港口已近，鐘聲傳來(lái)，一片歡呼的聲浪，

穩(wěn)健的大船，追隨的目光，多么威武雄壯。

可是，心??！心??！心??！

心中的鮮血在滴滴流淌，

甲板上躺著我們的船長(zhǎng)，

他已辭世，全身冰涼。

啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！起來(lái)聽(tīng)那鐘聲蕩漾，

起來(lái)，旌旗為你招展，號(hào)角為你激昂，

花團(tuán)錦簇，彩帶飄飛，為你，岸邊人群熙熙嚷攘，

人們把你呼喚，萬(wàn)頭攢動(dòng)，他們晃動(dòng)急切的面龐。

在這里，船長(zhǎng)，慈愛(ài)的父親！

你的頭下枕著我的臂膀！

那是甲板上的夢(mèng)境，

你已辭世，全身冰涼。

我的船長(zhǎng)沒(méi)有回答，雙唇蒼白，沉默、安詳，

我的父親無(wú)法覺(jué)察我的手臂，他的脈搏停止了跳蕩；

可怕的征途已過(guò)，勝利歸來(lái)，

大船安全停靠，就此結(jié)束遠(yuǎn)航；

啊，海岸歡呼，啊，鐘聲敲響！

然而，我的步履沉重悲傷，

在甲板上踱步，那里躺著我的船長(zhǎng)，

他已辭世，全身冰涼。

本文首發(fā)于：公眾號(hào)「電影爬蟲(chóng)」

歡迎掃描二維碼關(guān)注吼~

???