（注：劇透慎點(diǎn)）

-

-

-

0. 還有什么比懷孕更能代表女性特質(zhì)，比汽車和消防員更能體現(xiàn)男性特質(zhì)的嗎？Julia Ducournau選擇的這些象征其實(shí)都很典型。

1. 消防員跳舞時(shí)出現(xiàn)的法國國旗，是Ducournau在表達(dá)對(duì)法國性別不平等的不滿（法國針對(duì)女性的犯罪率一直很高，特別是去年疫情隔離期間家暴率攀升）。

2. 主角Alexia一直是一個(gè)樂于挑戰(zhàn)權(quán)威的人，包括片頭故意惹惱她父親，在她看來父親是比她軟弱、等級(jí)低的人，包括所有被她殺害的人在她眼里都比她等級(jí)更低（比如那個(gè)要簽名的男性向她示愛，這在她看來是一種軟弱的表現(xiàn)）。

3. Alexia被通緝之后不得不喬裝成一名男性（也就是男主角失蹤多年的兒子Adrien），這也表示在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，一名展現(xiàn)出暴力傾向的、具有攻擊性的女性是不被歡迎的，而如果是一名男性，就很容易被社會(huì)接納， 這個(gè)可以從兩位父親對(duì)Alexia的不同態(tài)度看出來。

4. Alexia看到一位女生被一群男生騷擾卻無動(dòng)于衷，這是她為何選擇留在消防隊(duì)隊(duì)長家里的重要原因：因?yàn)樗绬为?dú)活動(dòng)的女性是不安全的，這樣更容易暴露身份。

5. Alexia束胸、遮擋孕肚以及對(duì)懷孕的恐懼，都是在壓抑自己的女性特質(zhì)，因?yàn)樗枰ヅΦ厝谌肽行缘氖澜纭?/p>

6. 消防隊(duì)隊(duì)長的前妻（Adrien的母親）出場(chǎng)不多，但她對(duì)Alexia展示出的憐憫以及要求Alexia照顧好前夫，符合阿莫多瓦等電影人的作品中對(duì)女性的刻畫：寬恕、慈愛的象征。

7. 消防隊(duì)隊(duì)長說自己是神，而Alexia/Adrien就是耶穌，代表了男性對(duì)于權(quán)力、權(quán)威、地位的渴望，這也是為什么隊(duì)長會(huì)拼命地健身，偷偷注射藥物，鎖住家門，以及殺死了敢于“反抗”他的消防員。

8. Alexia在電影中跳了兩段舞，舞蹈動(dòng)作類似，但兩次跳舞時(shí)的身份不同：第一次是以女性的身份，所以她有一群喜歡她的粉絲；第二次是以男性的身份，但觀眾明顯不知道該如何反應(yīng)，這也表明社會(huì)無法接受男性展現(xiàn)出被視為是屬于女性的“氣質(zhì)”。

9. Alexia在和隊(duì)長一起翻看老照片時(shí)發(fā)現(xiàn)Adrien小時(shí)候也穿過裙子，這說明兒童對(duì)于性別的認(rèn)知是開放性的，對(duì)于何種性別該表現(xiàn)出何種“氣質(zhì)”完全在于后天的引導(dǎo)。

10. Alexia一直沒有殺死隊(duì)長是因?yàn)樗J(rèn)為隊(duì)長比她更有力量、權(quán)威，比她地位更高，而她未來的生存需要一個(gè)依靠，這也是為什么全片中她最脆弱、最充滿人性的時(shí)刻都展示給了隊(duì)長。

11. 隊(duì)長給Alexia接生時(shí)，喊了Adrien，而后Alexia讓他叫自己的真名，只有在分娩時(shí)她才接受自己女性的身份。

12. Alexia生下骨骼是金屬的孩子后就去世了，世界失去一名女性，迎來一個(gè)從小就被教育要追求冷酷、暴力的嬰兒。

（其實(shí)比起柯南伯格的《欲望號(hào)快車》，《鈦》想要表達(dá)的內(nèi)容更類似于德尼的《Beau Travail》，一種對(duì)男權(quán)社會(huì)的反映，對(duì)男性追求力量和權(quán)威的刻畫，同時(shí)加入了新時(shí)代對(duì)性別表達(dá)和酷兒身份的討論。Julia Ducournau在《鈦》中塑造的主角代表了渴望融入男性世界卻無法完全擺脫女性特質(zhì)的人們，在男性與女性之間糾結(jié)的矛盾體，一群患有斯德哥爾摩綜合癥的犧牲者，最終迎來令人倍感沉痛的結(jié)局。Ducournau在《生吃》之后的第二部作品既充滿想象力，又言之有物，在幻想與現(xiàn)實(shí)間切換自如，有趣有效有意義。）

文章發(fā)表于“拋開書本”

//mp.weixin.qq.com/s/N6jGPrrF3dE8mcycCY__RA

2021年戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)由朱莉婭·迪庫諾執(zhí)導(dǎo)的《鈦》(法 語:Titane)摘得。憑借此片，迪庫諾成為了歷史上第二位奪得金棕櫚獎(jiǎng)杯的女導(dǎo)演。

迪庫諾延續(xù)了前作《RAW》中生猛而血腥的拍攝手法，新片也摻雜了欲望與家庭障礙的話題。但比起前作中年輕女孩們對(duì)肉體的渴 望，這部作品的女主?Alexia則展露出赤裸裸對(duì)金屬和機(jī)械的渴望， 帶著濃郁的賽博格色彩。如果從這個(gè)?度詮釋影片，電影中一些隱晦的，難以解釋的灰色地帶就變得有跡可循了。

在哈拉維的《賽博格宣言》中，賽博格的存在是為了打破 “男性 -女性”，“人-機(jī)器” 的固有劃分，繼而打破傳統(tǒng)的?方白人資本主義父權(quán)制制度，建立新的性別等政治生態(tài)。在將假肢，人造耳蝸等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)工具應(yīng)用到人體上時(shí)，我們自認(rèn)為擁有對(duì)機(jī)器絕對(duì)的控制權(quán)，但在不經(jīng)意間，我們已經(jīng)被塑造為賽博格，到底我們的身體有多大的部分已被機(jī)器所主宰? Alexia成?為沒有感情的連環(huán)殺手，某種程度上喪失了“人性”，而更像’物性’的殺人機(jī)器。如同“宣言”里提到的，《鈦》 呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)非常模糊而混亂的性別，身體和人機(jī)邊界。

電影開篇，女孩Alexia與父親在?內(nèi)爭(zhēng)吵，導(dǎo)致?禍，之后的修復(fù)手術(shù)，Alexia頭顱由鈦支撐，身體被置入鈦，右耳留下了一道金屬縫合的傷疤，異質(zhì)物(金屬)的入侵使她變得獨(dú)特又擁有了過人的力量。手術(shù)后Alexia沖出醫(yī)院大?親吻汽?，與入侵她身體的汽?產(chǎn)生了某種奇妙的情愫。

在第一段Alexia殺完人洗澡時(shí)，汽?撞?呼喚Alexia，仿佛擁有著人的欲望與情感，之后，鏡頭切到女主與汽?做愛，一個(gè)被置入金屬的人類和一個(gè)純金屬機(jī)器的交媾讓人思考那個(gè)賽博格的經(jīng)典問題: 有機(jī)體與機(jī)器的邊界是什么?

Alexia懷上了與機(jī)器的孩子，片尾Alexia分娩，我們看到這個(gè)孩子的脊背由金屬織成，他是一個(gè)有機(jī)體與機(jī)電結(jié)合誕生出的賽博格。 這種敘事解構(gòu)了人類的主體地位，主人公與?的結(jié)合是否讓她接近了 “物”的維度，?是否通過與人的交媾而更接近了有機(jī)生命體?

在后現(xiàn)代的幻想中，我們不再以性別，名字來界定群體，賽博格超越了現(xiàn)代社會(huì)中因身份認(rèn)同而產(chǎn)生的矛盾與沖突，構(gòu)建模糊邊界和具有多重自我的主體。影片中女主的性別(特征)是流動(dòng)的，并且 導(dǎo)演對(duì)于刻板印象中的男性，女性氣質(zhì)也有指射，Alexia不再局限于 一種身份特征之下，名字也不再代表她，改變身份后，她有了新名字:Adrian。

同時(shí)，電影用了兩段出彩的舞蹈場(chǎng)景印證這種性別的流動(dòng)性和刻板印象。開篇?鏡頭跟拍，穿越一群肌肉男，女主衣著熱辣的躺在汽?上舞蹈，彼時(shí)她處在男性凝視之下，整個(gè)場(chǎng)所都是?視眈眈的男性，她成為一個(gè)純粹欲望的客體，受到男性的喜愛和追逐;第二段場(chǎng)景，當(dāng)她化裝成為一個(gè)男性后，在消防?上，聽到音樂隨之起舞則顯得荒誕，消防員們露出了鄙夷的神色，此時(shí)她作為一個(gè)異置物存在于男性世界，當(dāng)一個(gè)’男性’表現(xiàn)出陰柔氣質(zhì)，在父權(quán)社會(huì)中是不被期望和被敵視的。Alexia深植體內(nèi)的“女性氣質(zhì)”和她外在表現(xiàn)的“男性氣質(zhì)” 將二元性別的對(duì)立打破，性別邊界被模糊化。在賽博格主義主體下， 由社會(huì)建構(gòu)的界限都將煙消云散，外貌，皮膚，體型等表征都是可以被替換的，男女之間的先天優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在，賽博格使我們具有一致性，天賦上的區(qū)別將縮小。

這種相對(duì)的流動(dòng)性別趨向還體現(xiàn)在Alexia將自己偽裝成男性的 ?色扮演游戲上;在迪庫諾的鏡頭下，消防隊(duì)?，這個(gè)白人男子氣概的象征，在面對(duì)兒子死亡時(shí)軟弱，失控，比女人(妻子)還脆弱，但是在他人注視時(shí)，也要扮演一個(gè)符合社會(huì)期待的強(qiáng)壯的男性?色。電影中反復(fù)出現(xiàn)他用注射藥物來維持自己的健美，拼命健身，用以佐證消防員對(duì)確立自己男性氣質(zhì)的癡迷。此時(shí)男性不再是天賦的，理所當(dāng)然的概念，而是被構(gòu)建，被規(guī)訓(xùn)后的?色扮演行為。此外，從物理層面，Alexia似乎有著超乎尋常的體魄。冷漠，冷靜，能夠毫不費(fèi)力的殺死幾個(gè)男性(當(dāng)然她不止殺男性)，這種超強(qiáng)的體能來源于金屬鈦置入對(duì)她的能力改造，也來源于她本性中潛藏的“男性氣質(zhì)”基因。

值得一提的是，Alexia的殺人方式是將發(fā)簪插入對(duì)方身體。此時(shí)發(fā)簪的侵入也是家庭體系下父權(quán)的象征，代表了陽具/菲勒斯，是超越父親的雄心和一種對(duì)父權(quán)的反叛心理，昭示著她內(nèi)心奪權(quán)的渴 望。然而她的心理防線在遇到消防隊(duì)?后被瓦解，這個(gè)父親的權(quán)威不 容置疑，但他同時(shí)也是能包容Alexia一切問題的慈愛父親的形象。在Alexia燒死親生父親后，她猶豫不決想要使用發(fā)簪殺死消防隊(duì)?時(shí)， 被消防隊(duì)?用強(qiáng)力制止住了。這個(gè)父親對(duì)她的關(guān)愛，并不來自于她的女性身份，而是一種家庭和親情的紐帶。同時(shí)，有趣的是，這兩個(gè)人為了共同的利益維持著一個(gè)內(nèi)心都知道是謊言的謊言，他們彼此需要，又彼此依附，此時(shí)她不再需要這根發(fā)簪，不再需要奪權(quán)，影片從弒父轉(zhuǎn)到了戀父的維度，邊界再次消融。這里的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)也是流動(dòng)的，網(wǎng)絡(luò)中的個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同 時(shí)運(yùn)用權(quán)力。全片的邊界都是流動(dòng)和模糊的，偶爾甚至顯得非常得混亂，但這恰恰是導(dǎo)演或者一個(gè)賽博格世界想要的。

如果單從賽博格和精神分析的?度詮釋，顯然無法把握整部電影，在Alexia殺人的場(chǎng)景中，嘔吐物與血漿噴濺，被刺穿的臉，頭? 被碾碎等暴力刺激的視聽語言，同樣沖擊著觀眾的大腦。這是一個(gè) 靜而狂熱的殺手，不同于暴力美學(xué)對(duì)場(chǎng)景的儀式化，片中未被詩化的暴力場(chǎng)景此時(shí)顯得無比野蠻和兇殘，觀眾在觀看的同時(shí)，不時(shí)感受到來自大銀幕的相同的疼痛與震撼。影片開頭的迷幻紫色，賽博朋克式的閃光和服道化，同樣也奠定了接下來的調(diào)性。

給殺人犯作傳的《鈦》，題材上具有一定的挑釁感，全片對(duì)白不多，配樂不多，可以專注地集中與視聽語言之上，感受大銀幕上人 物緊繃的心理和精神狀態(tài)，是2021年不可多得的佳作。據(jù)悉，之后 該片于2021年7月14日由Diaphana司在法國發(fā)行。

看似是一部獵奇的科幻電影，實(shí)則還是女性視角下的男性世界。

女主從小出車禍被植入了鈦之后，應(yīng)該就被社會(huì)視為了怪胎，男性在她的生活中應(yīng)該都是負(fù)面的人角色，從片子里我們可以看出她接觸的男性要么是冷漠的父親，要么是喜歡性騷擾的粉絲，要么是公交車上說一些惡心話的下半身思考動(dòng)物，反正肯定是沒有讓她舒服好受的。所以造就了她生理和心理都是如金屬一樣冰冷而堅(jiān)硬的。她討厭男性，討厭權(quán)威，產(chǎn)生了反人類的性格。城里的那幾起殺人案應(yīng)該也都是她的杰作，她已經(jīng)不能被稱之為一個(gè)女性，一個(gè)人類了。

在秒殺了一位倒霉的性騷擾粉絲后，本片的科幻情節(jié)就開始了。 在她洗澡時(shí)，她作為車模展示的凱迪拉克向她發(fā)來了靈魂的召喚，應(yīng)該是因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)人形金屬，所以她趴在車上跳電臀舞時(shí)就勾起了這輛凱迪拉克的色心。我們都知道，車可以說是男權(quán)的象征，“香車美女”這個(gè)搭配就是男人物化女性、展示自己權(quán)力的一種表達(dá)方式。男權(quán)無法通過人類男性征服這個(gè)女主，那么就因地制宜，根據(jù)她的金屬特性，派出了這位象征男權(quán)的凱迪拉克戰(zhàn)士來勾引她。

而她看到這輛凱迪拉克乖張的圖案、善良的車燈和主動(dòng)獻(xiàn)身的熱情，也把持不住自己，上了車（這里的上自行理解）。在女主看來，這輛好車應(yīng)該就對(duì)應(yīng)的是人類里面的所謂高質(zhì)量男性吧，但男人都是一群令人討厭的生物，金屬的機(jī)械才是她的菜。這也解釋了為什么她不和自己的小轎車發(fā)生關(guān)系的原因，畢竟這是凱迪拉克嘛。這一處不知道是不是凱迪拉克公司贊助的，如果是的話，那他們這一次對(duì)品牌形象的宣傳著實(shí)是走了一步險(xiǎn)棋。

而之后，就像那些不負(fù)責(zé)任的男人一樣，凱迪拉克搞大了女主的肚子。為了逃避追捕，假扮成了消防隊(duì)長的兒子，被消防隊(duì)長領(lǐng)回了家，一開始確實(shí)有很多沖突對(duì)立，慢慢卻也體會(huì)到了一些溫暖，因?yàn)檫@位消防隊(duì)長和她有很多互動(dòng)，不像自己的生父那么冷漠，而且他是一個(gè)有領(lǐng)袖氣質(zhì)的強(qiáng)勢(shì)男性，即使知道她不是他兒子，也處處保護(hù)她，甚至為了她除掉了自己發(fā)現(xiàn)陣線的下屬。女主被攻破了，從小缺父愛的她戀父情結(jié)被激起，她她跟象征著消防隊(duì)長的消防車也發(fā)生了關(guān)系。而此時(shí)她肚里的孩子已經(jīng)要出生了，她只能回去向消防隊(duì)長坦白求助，并且由于跟隊(duì)長的相處讓她內(nèi)心變?nèi)彳浟艘恍职l(fā)現(xiàn)自己對(duì)男人有感情了，她向隊(duì)長表達(dá)了自己的愛，性愛的那種，但隊(duì)長及時(shí)收住了自己。

但女主生命卻已經(jīng)到了盡頭，她終于重拾自己女性的身份，生下了一個(gè)鈦孩，作為對(duì)隊(duì)長的回報(bào)，女主最終還是輸給了這個(gè)男性的世界：生理上，她被象征著男性的汽車搞大了肚子，最終因?yàn)樯骡伜⑺劳?；心理上，她?duì)男權(quán)的壓迫被隊(duì)長的愛所攻破，失去了斗志。

本片雖然是以獵奇的手法表現(xiàn)一個(gè)比較普通的主題，但新瓶裝舊酒也總算是給人了一些驚喜，我給6.5星吧。（文中觀點(diǎn)為我觀影后對(duì)導(dǎo)演意圖的分析，并非個(gè)人主觀觀點(diǎn)）

拋開所有的都討論過的那些點(diǎn)，我看完后最大的感受是片子的代入感，完完全全的讓我深深處地的感受到了作為女性面對(duì)這些場(chǎng)景時(shí)候的那種，局促感，窘迫感，不安感，我是一個(gè)直男，原來從來沒有體會(huì)過女性所說的那種不安全感，這片讓算是讓我感受到了，什么叫tm的沒有安全感那種感覺，可能不是很準(zhǔn)確吧，我就是覺得那種個(gè)體是個(gè)體，環(huán)境是環(huán)境，完全的割裂開和周圍，我覺得可能nb之處就在這吧，就是通過這些經(jīng)歷，讓你真真切切的感受一下，說完了。

導(dǎo)演科拉莉·法爾雅說法國沒有類型片，其實(shí)是法國創(chuàng)造了五花八門的類型片，以至于很難去歸類，但瘋狂似乎成了法國電影的標(biāo)志性氣質(zhì)之一，因?yàn)槊恳粋€(gè)法國人身上就有8個(gè)鬼魂。

正如某位名導(dǎo)說電影應(yīng)該極盡快樂或者痛苦之能事，中間地帶毫無意義，對(duì)于觀眾感受本片可能也存在這樣的兩極分化，你要么很愛它，要么厭惡它，不要試圖去分析它的敘事節(jié)奏，睜大眼睛看清楚正在發(fā)生的這個(gè)故事。

電影的開頭，在家用小汽車內(nèi)被父親怒吼的小女孩解開安全帶后遭遇車禍頭部重傷，植入了鈦，短短3分鐘的劇情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞擊的汽車，暴躁的父親，沉默的母親，以及與鈦合體。

接下來的劇情在哄鬧的車展人群中鋪開，女主從后臺(tái)閑庭信步的走到燈光下，歌聲唱起的時(shí)候，對(duì)面的舞者正好把腿打開，就像在接納她的到來一樣，一切準(zhǔn)備就緒，女王登場(chǎng)。

本文首發(fā)于“電影書寫札記”。圖文版

作者：Isabel Sandoval 翻譯：鞘翅目 來源：Flim Comment

作為戛納史上第一部由女性單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)獲得金棕櫚的影片，朱利亞·迪庫諾（Julia Ducournau）的《鈦》（Titane）將一個(gè)令人驚訝的、極致溫柔的救贖故事嵌入了一段近段時(shí)間最激動(dòng)人心的暴力人體恐怖故事中。影片講述了一個(gè)嗜殺的、無道德的、懷孕的機(jī)械迷狂亞歷克西婭（Alexia，由巴斯特基頓式的阿加特·羅素扮演）。在一次可怕的大屠殺之后，亞歷克西婭開始逃亡，她將自己偽裝成失蹤多年的年輕人阿德里安（Adrien），并重新塑造自己的身體與身份。電影的后半部分以怪異詭譎的美追溯了這種轉(zhuǎn)變，隨著亞歷克西婭與阿德里安的父親文森特（Vincent）越來越親近，文森特·林頓扮演的沉淪的消防隊(duì)長貢獻(xiàn)了今年最具感染力的的表演之一。這是一部關(guān)于創(chuàng)傷、家庭和扭曲的愛的大膽而脆弱的故事。

（《鈦》朱利亞·迪庫諾，2021）

《自由的語言》（Lingua Franca）的導(dǎo)演伊莎貝爾·桑多瓦（Isabel Sandoval）代表《電影評(píng)論》（Flim Comment）與迪庫諾聊了聊《鈦》，以及導(dǎo)演本人對(duì)身體、欲望、共鳴、喜劇等的迷戀。

桑多瓦：人體的哪些方面最讓你著迷？是否有特別的經(jīng)歷或記憶，形成你的這種著迷？

迪庫諾：我的父母都是醫(yī)生，晚上，他們會(huì)談?wù)撍麄兊墓ぷ骱筒∪?。我是聽著這些長大的，家里有醫(yī)學(xué)書和雜志，這些在我的生活中無處不在。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于父母都是醫(yī)生的人來說，這是很常見的事情。你在生命的一個(gè)相當(dāng)早的階段就對(duì)自己的死亡有意識(shí)。這使我一直以一種非常人性化的方式處事。我的父母是富有同情心的人，他們總是告訴我，"每個(gè)病人都是不同的，每個(gè)身體都是不同的。”我相信，人人死而平等，但同時(shí)，我們對(duì)自己的身體又有著獨(dú)特的體驗(yàn)。

桑多瓦：我把最感性的和最感官的電影列了條目，《生吃》（Raw）和《鈦》都在其中，因?yàn)樗鼈冊(cè)谝曈X上隨著主角的欲望呈現(xiàn)而顫栗。你能告訴我更多關(guān)于欲望在你的作品中所扮演的角色，特別是在與凝視有關(guān)的方面，比如誰感覺到了它，誰被它刺激了，誰表達(dá)了它？你曾提到，在《鈦》中，你試圖顛覆通常主導(dǎo)我們?nèi)绾慰创陨眢w的男性凝視。

迪庫諾：當(dāng)然。對(duì)我來說，凝視有社會(huì)建構(gòu)的內(nèi)涵，特別是在談?wù)撃行阅暤臅r(shí)候，其實(shí)女性凝視也是。這種凝視在某種程度上是有偏見的，是被社會(huì)構(gòu)建的。欲望可以擺脫這種偏見，對(duì)我來說，欲望即自由。我認(rèn)為這正是我在我的兩部作品中描繪的。當(dāng)然，亞歷克西婭的情況與死亡的驅(qū)動(dòng)有很大關(guān)系。這與《生吃》中賈斯?。↗ustine）案例的結(jié)構(gòu)方式相反?！渡浴肥且粭l雙向街，有一個(gè)人與她分享無條件的愛與欲，超越任何性別或任何形式的性行為，因?yàn)樗麄儽舜诵枰?。在《生吃》中發(fā)生性關(guān)系是非?；A(chǔ)的，對(duì)我來說也是非常積極的。最后，她沒有咬他，而是咬了自己。而不知為何，他并沒有因此而感到害怕。

在《鈦》中，這是一條單行道。最終，即使她與她的車有這種特殊的情感聯(lián)結(jié)，它仍然是一輛車。它仍然是她不與自己的人性接觸的一種方式。然而，在她決定成為阿德里安之后，她開始對(duì)文森特產(chǎn)生的情感是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，使她第一次在自己的生命中感受到人性，這是令人難以置信的自由。當(dāng)所有的消防員在一起跳舞時(shí)，背景中播放著Future Islands 的“Lighthouse”，這一切都在欲望的層面上得到了體現(xiàn)。對(duì)我來說，這一幕是感性的、優(yōu)雅的。在這一刻真正的優(yōu)雅發(fā)生，她開始感受到超越她自我的東西，也就是對(duì)文森特的渴望。

桑多瓦：你曾說過，你在噩夢(mèng)中找到了靈感。有什么你害怕講的，或者你覺得還沒有準(zhǔn)備好講的故事嗎？

迪庫諾：有什么故事是我不敢講的嗎？哈哈。如果有這樣的故事——也許有，也許已經(jīng)在我所有的電影中存在了，但我會(huì)拍一部關(guān)于它的電影。

桑多瓦：亞歷克西婭Alexia、賈斯汀Justine和阿德里安Adrien的名字在《生吃》和《鈦》中反復(fù)出現(xiàn)。這種重復(fù)的背后有什么特別的意圖嗎？你是在向原型致敬嗎？

迪庫諾：我認(rèn)為這......是一切的基礎(chǔ)。我從《少女初長成》（Junior）中的賈斯汀開始。她由Garance Marillier扮演（在《鈦》中也扮演一個(gè)叫賈斯汀的角色），她就像我的小妹妹和我的繆斯女神，我崇拜的人。最初，賈斯汀——在《鈦》中可能沒那么嚴(yán)重，但仍然可能以一種非常諷刺的方式——是以薩德侯爵的《賈斯汀或美德的厄運(yùn)》（Justine, ou Les Malheurs de la Vertu）命名。它講述了一個(gè)年輕女孩的故事，她可以說是以非常扭曲的方式了解自己的欲望。對(duì)我來說，這部小說的諷刺意味令人難以置信地有趣，而且在今天仍然如此現(xiàn)代。

亞歷克西婭，說實(shí)話，我只是在尋找一個(gè)帶 “x”的名字。我需要一個(gè) “x”，有許多符號(hào)上的原因，但也因?yàn)樗屓烁械揭C瀆和現(xiàn)代。我需要將她標(biāo)記為一個(gè)在《生吃》中經(jīng)歷了頹廢旅程的人，而且隨著影片的進(jìn)展，她實(shí)際上正在走向墮落，這個(gè) “x”有一些越軌的感覺。

桑多瓦：那阿德里安呢？在《生吃》和《鈦》中，他基本上都被消滅了。在《鈦》中，亞歷克西婭超越并寄生在阿德里安身上。

迪庫諾：阿德里安就像一個(gè)被遺忘的英雄，一個(gè)影子英雄。在《生吃》中就是這樣，他是影片的陽光。他是堅(jiān)強(qiáng)的人：誠實(shí)、直率、有愛心。他的角色也許是我最喜歡寫的一個(gè)。在某些方面，《鈦》就像是對(duì)他的一種憂郁的致敬。在《鈦》中，阿德里安是一個(gè)已經(jīng)死去的人，但通過文森特和亞歷克西婭的關(guān)系得到了重生。我喜歡讓《生吃》中的阿德里安在《鈦》中重生的想法。你看，我的人物都有相同的名字，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是同一個(gè)人的變體。

桑多瓦：在這些角色中，你最認(rèn)同的是誰？

迪庫諾：我認(rèn)為我是《少女初長成》中的賈斯汀，我短片中的角色。我也是《生吃》中的阿德里安。其他的……在我所有的角色中，我?guī)缀鯚o處不在，因?yàn)樗麄內(nèi)寄茏屛倚Α！渡倥蹰L成》是一部青少年喜劇，而《生吃》中的阿德里安總是金句頻出。他是那種輕松的有趣，我可以和那些讓我笑的人產(chǎn)生共鳴。這是我的幽默感！

桑多瓦：說到幽默，《鈦》明顯比《生吃》中有更多輕松段落。我很好奇喜劇在你電影中的作用，特別是當(dāng)它與暴力和血腥并列的時(shí)候。

迪庫諾：我使用的工具是那些身體恐怖、喜劇、驚悚和戲劇類型，這些都是我感到舒服的工作領(lǐng)域，而且它們都能很好地結(jié)合在一起。當(dāng)事情過于黑暗時(shí)，幽默有助于宣泄，并提供距離感：發(fā)笑有助于把事情看清楚，實(shí)際上是非常健康的。這就是我使用幽默的方式，讓事情留一些喘息的機(jī)會(huì)。

這也是為角色創(chuàng)造共鳴的一個(gè)好方法，這對(duì)于亞歷克西婭尤其重要，這個(gè)角色在影片開始時(shí)是不可能產(chǎn)生共鳴的，因?yàn)樗緵]有表現(xiàn)出任何情感。房子里的瘋狂殺戮，顯然是一個(gè)喜劇場(chǎng)景，在這個(gè)黑暗場(chǎng)景之后，我們看到了她精神錯(cuò)亂的原因。她的身體告訴她 "你懷孕了"，而無法控制的事實(shí)使她脫離正常軌道。她身體中的某些東西已經(jīng)發(fā)生了變化，而她再也無法忍受，這使她在影片中第一次有了像人一樣的反應(yīng)，你可以共鳴她的內(nèi)心，她已懷孕的、疲憊不堪的身體，已無力殺死所有人，因?yàn)榉孔永镉刑嗟娜?。由此可見，身體的喜劇是如何進(jìn)入心靈的。

桑多瓦：這些天是什么在激勵(lì)你？最近的電影有關(guān)注嗎？

迪庫諾：當(dāng)我在拍電影的時(shí)候，我不看電影。我不想與自己的想法脫軌，也不想被我本可以說或我本希望做到的東西所干擾。但最近我報(bào)復(fù)性地看了很多在影院錯(cuò)過的電影。例如，我看了托馬斯·溫特伯格（Thomas Vinterberg）的《酒精計(jì)劃》（Another Round），一部我一直期待看到的導(dǎo)演的電影。他善于描寫人際關(guān)系中的灰色地帶，這也是我想做的事情。他設(shè)法讓你，作為一個(gè)觀眾，超越在電影開始時(shí)對(duì)一個(gè)角色的先入為主的想法。對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來說，這是很難做到的事情——讓觀眾和角色在一起，而他們又不知道如何去定位這個(gè)角色。我認(rèn)為他這樣做是非常勇敢和聰明的。我對(duì)《酒精計(jì)劃》沒有失望，最后一幕的舞蹈讓我哭得很厲害。它是如此的優(yōu)雅和美麗，麥斯·米科爾森（Mads Mikkelsen）是如此的在行，他以前就是一個(gè)舞蹈家。我真的非常喜歡這部電影。

桑多瓦：讓·谷克多（Jean Cocteau）說過，電影創(chuàng)作者一遍又一遍地拍同樣的電影，只是在重刷我們對(duì)藝術(shù)的癡迷。你認(rèn)為在你的作品中，你不斷回想到的一個(gè)想法或形象是什么，在每部新電影中又以什么不同的方式重新闡釋它？

迪庫諾：無論如何，我還是要不斷地打開皮囊。我相信你必須是許多人才能成為一個(gè)人。我有一種非常存在主義的方式來對(duì)待生活。我認(rèn)為，生活只是蛻皮并試圖接近自己過程，它可以通過傷口，或其他什么東西。

伊莎貝爾·桑多瓦（Isabel Sandoval）已執(zhí)導(dǎo)三部敘事長片，包括在2019年威尼斯電影節(jié)上首映并在2021年美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)上獲得約翰·卡薩維茨獎(jiǎng)提名的《自由的語言》(Lingua Franca)。她目前正在制作她的第四部長片《Tropical Gothic》，該片在2021年柏林電影節(jié)聯(lián)合制作市場(chǎng)獲得發(fā)展獎(jiǎng)。

In case you need the original article,

The firstfilmdirected by a woman to win a soloPalme d’Or in the history of Cannes, Julia Ducournau’sTitanefolds a surprisingly moving, even tender story of redemption into one of the most thrillingly violent body horror dramas to grace screens in some time. Thefilmfollows a murderous, amoral, and pregnant mechanophile, Alexia (a Buster Keaton–like Agathe Rousselle), as she goes on the run following a gruesome mass killing. Disguising herself as Adrien, a young man who has been missing for years, Alexia sets to work remaking her body and identity. The second half of thefilmtraces this transformation in all its strange, disturbing beauty, as Alexia becomes increasingly close with Adrien’s father Vincent, a bereft fire chief played by Vincent Lindon in one of the year’s most affecting performances. An audacious and deeply vulnerable story about trauma, family, and the warped ways of love,Titaneopened on October 1 after screening at this year’s New YorkFilmFestival.

On behalf ofFilm Comment, Isabel Sandoval, director ofLingua Franca, chatted with Ducournau over Zoom aboutTitaneand its fascination with bodies, desire, empathy, comedy, and more.

What about the human body fascinates you the most? Was there a particular experience or memory that was formative in your attraction to the body?

Well, my parents are both doctors. At night they would talk about their jobs and their patients. I grew up hearing that, having medicine books at home, having magazines at home. It was everywhere in my life. It’s something that is pretty common, I’ve found, with people whose parents are both doctors: You have this sense of your own mortality at a pretty early stage in life. It has always been linked for me to a very human way of doing things. My parents are empathetic people, and they have always told me that “each patient is different, each body is different.” I believe that as far as our own mortality is concerned, we are all equal. But at the same time, we all have our own singular experience of our bodies.

I put together a list of the most sensuous and sensual movies.RawandTitaneare both on it because they visually thrum and quiver with the desire emanating from their protagonists. Can you tell me more about the role that desire—who feels it, who’s fueled by it, and who expresses it—plays in your work, especially in relation to the gaze? You’ve mentioned that inTitaneyou tried to subvert the male gaze that usually dominates how we see women’s bodies.

Absolutely. For me, the gaze has a connotation of social construct, especially when you’re talking about the male gaze, but the female gaze as well. This gaze is biased in some way that has been socially constructed. Desire is something that escapes that. For me, desire is freedom. I think that is very much what I have portrayed in both my features. Alexia’s case, of course, has to do very much with a death drive. It’s the opposite of how it is constructed in the case of Justine inRaw. InRaw, it’s a two-way street. She has someone with whom shares an unconditional love and desire beyond any gender or any form of sexuality, because they need each other. This is very foundational when they have sex inRaw, and very positive for me. In the end, she doesn’t bite him, she bites herself. And somehow he doesn’t get scared by that.

InTitane, it’s a one-way street. In the end, even though she has this special bond with her car, it remains a car. It remains a way for her to be not in touch with her own humanity. However, the desire that she starts feeling for Vincent after she has decided to become Adrien is a trigger for her to start feeling human for the first time in her life. It is incredibly freeing. It all comes together at the level of desire in the slow-motion scene with Future Islands’ “Lighthouse” playing in the background when all the firemen are dancing together. For me, this scene is sensual and graceful. Grace is really what happens in this moment for Alexia. She starts feeling something that is beyond her, which is her desire for Vincent.

You’ve said that you find inspiration in nightmares. What’s a story that you’re most afraid to tell, or that you don’t feel quite ready to tell yet?

Is there a story that I’m afraid to tell? [Laughter] Bah! If there is such a story—maybe there is, maybe they are already in all my films—I would make afilmabout it.

The names Alexia, Justine, and Adrien recur in both Raw andTitane. Is there any specific intent behind this repetition? Are you gesturing toward archetypes?

I think this… is the foundation of everything. I started with Justine inJunior. She is portrayed by Garance Marillier [who also plays a character named Justine inTitane], who’s like my little sister and my muse, someone I adore. Originally, Justine —and it’s probably a bit less so the case inTitane, but still maybe in a very ironic way—was named after the Marquis de Sade’sJustine, ou Les Malheurs de la Vertu. It tells the story of a young girl who learns about her desires in very, let’s say, twisted ways, to say the least. For me, the irony of this novel is incredibly funny and still so modern today.

Alexia, to be honest—I was just looking for a name with an “x” in it. I needed an “x” for many symbolic reasons, but also because it feels profane and modern. I needed this in order to mark her as someone who has a decadent journey throughRaw, and who is actually going downward as thefilmprogresses. There is something transgressive about that “x”.

What about Adrien? In both RawandTitane, he is essentially annihilated. InTitane, Alexia overtakes and inhabits Adrien.

Adrien is like a forgotten hero, a shadow hero. That’s the case inRaw, where he’s the sunlight of thefilm. He’s the strong one: honest, straightforward, loving. His character is maybe the one I enjoyed writing the most.Titane, in some ways, plays like a melancholy homage to him. InTitane, Adrien is someone who has died but is reborn through Vincent and Alexia’s relationship. I like the idea of having Adrien fromRawbeing reborn inTitane. You see, my characters bear the same names because I consider them to be mutations of the same person.

Of these characters, who do you identify with the most?

I think I am very much the Justine ofJunior, my shortfilm. I find myself in Adrien inRaw, as well. The rest… I’m pretty much everywhere, in all my characters, because they make me laugh, all of them.Junioris a teen comedy, and Adrien has great punchlines inRaw. He’s funny and on the light side, and I can relate to people who make me laugh. That’s my sense of humor!

Speaking of humor, there’s noticeably more moments of levity inTitanethan inRaw. I’m curious about the role of comedy in your films, especially when juxtaposed with violence and gore.

The tools that I use are those of the body horror, comedy, thriller, and drama genres. These are the areas I feel comfortable working within, and they all go well together. Humor helps with catharsis when things are too dark, and provides distance: being able to laugh helps put things in perspective and is actually very healthy. That’s how I use humor, to let things breathe a little bit.

It’s also a great way to create empathy for your character. This was especially important with Alexia, a character who is impossible to relate to at the start of thefilm, because she doesn’t show any emotion whatsoever. The killing spree in the house, which is clearly a comedy scene, comes after this dark scene where we see the cause of her derangement. Her body is telling her “you’re pregnant,” and the fact that she can’t control it derails her. Something in her body has changed, and she just can’t take it anymore. It makes her react like a human being for the first time in thefilm. You can empathize with her mind, but through her body, which is now pregnant and tired and doesn’t have the strength to kill everyone, because there are just too many people in the house. So you see how the comedy of the body can get to the mind.

What inspires you these days? Do you follow a lot of recent cinema?

While I’m making afilm, I don’t watch movies. I don’t want to derail my own thoughts and I don’t want to be disturbed by something I could have said or something I wish I had done. But recently I got my revenge by watching a lot of movies that I’d missed in theaters. For example, I watchedAnother Roundby Thomas Vinterberg, a director [whose films] I am always looking forward to seeing. He’s good at portraying the grey zones in relationships, which is also something I’m trying to do. He manages to make you, as an audience member, go beyond the preconceived ideas you have about a character at the start of thefilm. It’s something that for me, as a director, is very hard to do—keeping the audience with the character without them really knowing how to pinpoint that character. I think it’s really brave and smart, the way he does it. I was not disappointed withAnother Roundbecause the last scene, of the dance, got me crying like crazy. It’s so graceful and beautiful, and Mads Mikkelsen is so on top of things because he was a dancer before. I really, really love thisfilm.

Jean Cocteau said filmmakers make the same films over and over again, and we’re just reshuffling the deck of our artistic obsessions. What do you think is the one idea or image you keep coming back to in your work, reinterpreting it in a different way with each newfilm?

One way or another, I’m still going to keep opening the skin. I believe you have to be many to be one. I have a very existentialist way of taking on life. I think that life is only shedding skins, trying to get closer to yourself. It can be through wounds, or other things.

Isabel Sandoval has directed three narrative features, includingLingua Franca, which premiered at the 2019 VeniceFilmFestival and was nominated for the John Cassavetes Award at the 2021 Independent Spirit Awards.She is currently working on her fourth feature,Tropical Gothic, which won a development prize at the 2021 Berlinale Co-Production Market.