「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！劇中的女主丈夫和反派的現(xiàn)實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。Issac在現(xiàn)實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術(shù)家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發(fā)現(xiàn)他有點眼熟.臉書創(chuàng)辦人 Mark Zuckerberg 草創(chuàng)第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術(shù)家畫一面辦公室的大牆，當時請臺藝術(shù)家收現(xiàn)金，或是在末來領(lǐng)股票。那位藝術(shù)家認為現(xiàn)金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術(shù)家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術(shù)家就是 David Choe !

這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術(shù)家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術(shù)文化。他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術(shù)家。導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家?guī)『⒌摹覆怀晒Φ乃囆g(shù)家」。他在現(xiàn)實世界裡是一位超級成功的藝術(shù)家！他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節(jié)取自數(shù)位藝術(shù)家黃飛龍文章）

正好注冊了 Claude，可以輸入非常長的文本，我就輸入了劇情簡介，以及最后一集高潮部分的臺詞。 看得出來因為輸入的信息還是比較少，所以回答有很多重復的內(nèi)容，比較啰嗦。

請問你如何理解這段劇情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危險的情況，可能是誤食有毒植物導致出現(xiàn)幻覺和記憶混亂。他們之間一開始還是處于爭吵狀態(tài)，但在幻覺的影響下，兩個人開始逐漸打開心扉，講出自己生活中一直存在 but 難以表達的那種空虛焦慮的感覺。這可能是因為孤獨、缺乏真正的歸屬感等。

Amy 和 Danny 都將自己的心理需求寄希望于別人身上，比如 Amy 很依賴 June 的愛，但隨著 June 長大，這種依賴變得更加脆弱。Danny 也一直對 Paul 感到內(nèi)疚，覺得自己應該更多和 Paul 聊些真心話。但現(xiàn)在 Paul 的生死已成未知。

兩個人在這場意外中開始打破心理防線，開始真誠地傾聽對方，并找到共鳴。他們意識到許多人可能都有同樣的感覺，只是平時難以表達。他們覺得這種現(xiàn)狀很荒唐，puzzle over 為什么上帝會創(chuàng)造這樣的世界。但也覺得上帝可能和人一樣,只是想擺脫空虛的感覺。

最后兩個人在這場共同的幻覺體驗中找到某種慰藉，甚至覺得如果生命就此終結(jié)也沒什么遺憾的，至少他們有一次真摯的交流。這突顯了人們生活中缺乏真正的溝通和理解的孤獨感。

這就是我對這段劇情的主要理解和體會。我覺得它背后所要表達的主題是人與人之間缺乏真正的交流與理解所導致的精神空虛和焦慮，以及怎樣通過真誠的溝通與共鳴來填補這種空缺。

請問你如何理解 Danny 說「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

這句話，我理解為：Danny 意識到父母會無意識地把自己的創(chuàng)傷和焦慮 passed down 給孩子。

具體來說，父母的童年創(chuàng)傷、焦慮會通過家庭環(huán)境的影響和教養(yǎng)方式的轉(zhuǎn)化，被“傾瀉”到子女身上。比如，父母如果缺乏安全感，會過度地依賴子女的成就和表現(xiàn)來確定自己的價值，這會給子女很大的心理壓力。又比如，父母自己缺乏情感體驗，難以理解和滿足子女的情感需求，這會讓子女產(chǎn)生被忽視和沒被理解的感覺。

這種創(chuàng)傷和焦慮的代際傳遞是無意識的，父母并非有意為之，但由于他們自己的成長缺失，難以意識到這種影響和改變自己的教養(yǎng)方式。子女長大后，也可能會重復同樣的模式，繼續(xù)“傳遞”自己的創(chuàng)傷給下一代。這是一個惡性循環(huán)。

Danny 的這句話顯露了他對此的深刻理解，也解釋了為什么他和 Amy 會有如此相似的生命體驗和心理困境。他們很有可能都是各自父母創(chuàng)傷的“受害者”。

請問你覺得 Danny 為什么要 「stab Paul in the eye」？

這一行臺詞顯示了 Danny 對 Paul 的憤怒和嫉妒的情緒。具體來說：

Danny 看到 Paul 在睡夢中微笑，這激起了他的憤怒，因為 Danny 自己卻過得很不如意，這件小事就著實觸發(fā)了他的排斥情緒。

Danny 之所以會有如此強烈的憤怒反應，很可能是因為平時他就壓抑著對 Paul 的一系列負面情緒，比如嫉妒 Paul 更得父母寵愛，嫉妒 Paul 更頑皮開心，嫉妒 Paul 生活似乎更加順遂等等。這時候這股情緒一股腦兒地爆出來，導致他有了傷害 Paul 的沖動。

同時，Danny 傷害 Paul 的沖動也反映了他內(nèi)心的自我憎惡，這是更深層的原因。他很可能一直以來都在和 Paul 的形象比較，覺得自己差一步，并因此討厭自己的軟弱無能。這股自我憎惡的情緒在這一刻轉(zhuǎn)化為了對 Paul 的憤怒。

幸好，Danny 的理智還在，他沒有真的付諸行動，傷害了 Paul。但這也顯示了他內(nèi)心深處的困境，這很難被周圍的人所識破和理解。

所以，總的來說，這一行臺詞透露了兄弟之間復雜的情感糾葛，內(nèi)心深處的嫉妒、憤怒與自我憎惡的情緒，這也是造成 Danny 生活不如意和精神空虛的重要原因之一。這是一個很有意義的小細節(jié)，捕捉到了人性的深度。

請問你覺得 Danny 和 Pual 的關(guān)系如何？

從對話中的種種跡象來看，我覺得 Danny 和 Paul 的關(guān)系比較復雜：

1. 在表面上，作為兄弟，他們應該是親密的。但實際上，兩人之間似乎缺乏深入的理解和溝通。Danny 自己表示，他應該和 Paul 聊一些“真心話”，但卻一直沒有做到。這顯示了兩人的疏離。
2. Danny 內(nèi)心對 Paul 感到憤怒、嫉妒和自我憎惡，這也反映出兩人的關(guān)系不太健康。尤其是在父母面前，Danny 很可能難以正視自己對 Paul 的這些負面情緒，而是選擇壓抑。所以問題一直沒被解決。
3. 但同時，當?shù)弥?Paul 可能遇害后，Danny 又表現(xiàn)出關(guān)心和內(nèi)疚的情緒。這 shows 他對 Paul 的感情是復雜的，既有排斥，也有在乎。這種狀態(tài)下，很難建立真正的兄弟情誼。
4. 可以推測，兩人的童年關(guān)系也不一定那么融洽。比如父母比較寵愛 Paul，這很容易滋生 Danny 的怨恨;而作為兄長，Danny 又有保護 Paul 的責任，這會讓他的情緒更加糾結(jié)。家庭環(huán)境的影響在其中起到了重要作用。

所以，總體來說，我覺得 Danny 和 Paul 的關(guān)系比較疏離，存在信任和溝通的障礙。Danny 內(nèi)心對 Paul 的感情是復雜的，既有關(guān)心，也有難以面對的負面情緒。實際上，他們之間需要重新建立信任，開誠布公地談一些真心話，才能有望修復兄弟情誼，度過身邊這場危機。

請問你覺得 Danny 的困境是什么？

從對話中可以看出，Danny 的幾個主要困境：

1. 與 Paul 的關(guān)系不佳，造成內(nèi)心的憤怒、嫉妒和自我憎惡的情緒。這讓他生活中缺乏真正的歸屬感和親密關(guān)系，也無法面對和解決這些負面情緒，導致內(nèi)心空虛。
2. 對父母的依賴和寵愛的渴望沒有得到滿足。Danny 提到父母會“把創(chuàng)傷傾瀉到子女身上”，這顯示父母自己也有問題，無法真正理解和滿足 Danny 的需求。這使 Danny 難以建立自我價值，也難以擁有獨立性格。
3. 生活中缺乏目的和方向。Danny 說“你出生了，你做了選擇，然后突然之間...你就來到這里了。”這句話顯示他對生命缺乏清晰的方向和意義，感到迷茫失措。
4. 難以真正理解自己和表達自我。Danny 說和 Amy 的對話是他“有生以來第一次和別人這樣聊天”。這顯示平時他很難開口與人分享自己的真實想法，難以理解內(nèi)心真正的需求，也難以被他人真正理解。
5. 面對死亡的恐懼?？v然生命沒有明確的意義，但死亡依然讓Danny感到害怕，這也是他內(nèi)心的困境之一。

所以，總體來說，Danny 的主要困境在于難以建立真正的人際關(guān)系，理解和表達自我，找到生命的意義和方向。這使他產(chǎn)生內(nèi)心的空虛、迷茫與焦慮，同時也難以面對死亡這一終極問題。這是一個比較典型的現(xiàn)代人的生存困境。

請問你覺得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一種可笑而無解的境地，指被兩難的選擇所困的狀態(tài)。這個說法來源于約瑟夫·海勒的同名小說《Catch-22》。在小說中，“Catch-22” 指的是一個無解的規(guī)定：一個空軍軍人只有在被證明js失常的情況下才能獲準離開飛行任務，但是要申請離開飛行任務的人顯然沒有js失常，所以根本不可能離開。這就是一個無法解脫的困境。這個短語現(xiàn)在被廣泛用于描述其他這種兩難的選擇困境，特別是由相互矛盾的規(guī)則或條件產(chǎn)生的困境。它代表了一個似是而非的論點，一個自相矛盾而無法解脫的規(guī)則。比如，找工作時常會遇到“Catch-22”的境地：沒有經(jīng)驗找不到工作，但沒有工作也得不到經(jīng)驗。要獲得信用卡又常常陷入“Catch-22”：沒有信用無法申請信用卡，但沒有信用卡又無法建立信用。所以，“Catch-22”代表的是一個容易陷入但又無法解脫的邏輯困境，一個由相互矛盾的條件造成的無解選擇。要擺脫這個困境，往往需要從一個全新的角度來看問題，尋找突破的方法。

Amy 提到這個詞，意圖表達她對生命的體會。具體來說:

1. Amy 感覺生命中處處都是“Catch-22”，要么得到這，要么得到那，兩者無法兼得。比如，要有形式就必須有空間，要有光明就必須有黑暗。這表示生命的二元對立性，一切都有其相反面，我們似乎無法全然擁有某一方。
2. 同時，Amy 也感覺每當她試圖抓住某件事時，它就會溜走。這表達了她對生命的無常和無法掌控感。我們似乎無法真正擁有和掌握任何事物。
3. 所以，總體來說，對 Amy 而言，生命就像是一個無法解決的矛盾，既無法兼得光明與黑暗，又無法真正擁有任何事物。這使她產(chǎn)生了存在的困惑和空虛感?！癈atch-22”一詞很能代表她的這種體會。
4. interessant的是，Danny 聽了Amy的這番話后也覺得這就是自己一直無法表達的那種感覺。這顯示兩個人在生命體驗上有相通之處，都對存在本身感到尷尬與迷茫。

所以，總的來說，Amy 提到的“Catch-22”是一個很能代表兩人生命體驗的概念。它表達了生命的矛盾對立性與無法掌控感，這也是他們內(nèi)心空虛的重要來源。這個概念為兩個人找到了共鳴，也使他們的交流更加深入。

請問你覺得 Amy為什么一直在追尋「unconditional love」？

Amy 一直在追尋無條件的愛，這反映了她內(nèi)心的幾個需求：

1. 被全然接納的需求。Amy 可能從小就沒有獲得父母無條件的接納，所以一直渴望找到可以全然接納自己的對象。June 就曾短暫滿足過這個需求，因為嬰兒的愛似乎是無條件的。但隨著June長大，Amy發(fā)現(xiàn)這種愛也越來越有條件，這使她的需求無法得到滿足。
2. 安全感的需求。無條件的愛可以帶來極大的安全感，因為它意味著不論自己如何改變，愛的對象都會一直在身邊。而Amy的生命體驗卻是，每當她試圖抓住某件事時，它就會溜走。所以她一直渴望找到可以帶來永久安全感的無條件之愛。
3. 自我價值的需求。無條件的愛也意味著以自己為愛的對象，不因為任何條件或表現(xiàn)而改變。這可以滿足Amy建立自我價值的需求，不再需要通過別人或事物來定義自己。而現(xiàn)實生活中，Amy卻一直難以真正理解和接納自己。
4. 存在意義的需求。無條件的愛可以使人覺得自己之所以存在就是為了得到和回應這份愛，這可以帶來生存的意義。而Amy明確表示，她不知道自己存在的意義，生命對她而言就像一個無法解決的問題。

所以，總體來說，Amy追尋無條件的愛，是出于被接納、安全感、自我價值與存在意義等多重需求。這些需求的未滿足使她的生命充滿疑惑、空虛與焦慮。唯有無條件的愛才似乎能使這些需求獲得滿足。這是一個很富有洞察力的細節(jié)，揭示了人性深層的渴求。

請問你覺得 Amy 和 George 的關(guān)系如何？

從對話中提到的內(nèi)容來判斷，我覺得 Amy 和 George 的關(guān)系不太密切：

1. Amy 明確表示，George 不理解她內(nèi)心的感受，不像她那樣有“空虛卻結(jié)實”的感覺。這顯示兩人在對生存的體驗和理解上存在差異，George 無法真正理解 Amy 的心理困境。
2. Amy 將自己內(nèi)心的需求寄托在 June 身上，而非 George。她說自己原本期待 June 可以填補自己空虛的心，而 George顯然未能做到這點。這顯示 Amy 與 George 的情感連接不夠深入。
3. 盡管如此，Amy 還是選擇和 George 結(jié)婚，生下了June。這可能是出于生理需求，亦或是對安全感和正常生活的渴望。但感情上的needs似乎未得到真正的滿足。
4. 可以推測，Amy 和 George 的關(guān)系在June出生前可能已開始疏離。因為Amy將自己內(nèi)心的期待放在了June身上，這顯示在June出生前，她與George的關(guān)系未必十分密切。June 的出生反而成為她尋找生命意義的主要方式，這并不健康。
5. 總體來說，Amy與George似乎更像是生活伴侶，缺乏深層次的情感理解和依賴。盡管兩人還維持著婚姻關(guān)系，但Amy真正的依賴對象似乎主要是June。這顯然無法構(gòu)建健康完整的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

所以，我覺得Amy和George的關(guān)系比較疏遠，主要停留在生活層面，而非情感層面。George未能真正理解和滿足Amy的內(nèi)心需求，也無法與Amy建立深層的情感聯(lián)系。這造成了Amy深層的空虛感，也使整個家庭關(guān)系顯得不太健康。

請問你覺得 Amy 的困境是什么？

綜合來看，Amy 的幾個主要困境有:

1. 無法得到真正的無條件愛與被理解的需求。Amy 渴望得到無條件的愛，但George和June都未能真正滿足這個需求。尤其是June一直在變化，Amy發(fā)現(xiàn)自己無法永久停留在June初生時帶來的被需要的感覺。這使她內(nèi)心仍然空虛，這種空虛是她最根本的困境。
2. 難以建立自我價值和存在意義。Amy無法從George或June那里獲得無條件的愛與認同，這使她難以真正理解自己，接納自己，確定自己存在的意義。她一直處在尋找的過程中，但總也抓不住。
3. 生活的無常和無法掌控感。Amy提到每當她試圖抓住某件事時，它就會溜走。這表達了她對生命變化無常的體認與對生活失去掌控的焦慮。這也是造成她內(nèi)心空虛的重要因素。
4. 與George關(guān)系的疏離。Amy與George的關(guān)系顯然無法構(gòu)建她真正需要的親密連接。George不太理解她的內(nèi)心世界，也無法滿足她的情感需求。這使得家庭關(guān)系不太健康，也加深了她的空虛感。
5. June 的成長帶來的焦慮。June一直是Amy尋找生命意義的方式，但隨著June的成長，Amy發(fā)現(xiàn)June也在不斷變化，這使她越來越難以依賴June來填補內(nèi)心的需求。這無可避免地產(chǎn)生了某種失去感與焦慮。

所以，總體來說，Amy的困境主要在于無法建立真正的人際關(guān)系與自我理解，生活的變化無常也使她難以找到存在的安定意義，這使她深陷空虛、焦慮與失掌控感之中。這是一個比較典型的現(xiàn)代人精神困境的寫照。

就像劇中的臺詞「Why is it so hard for us to be happy?」，為什么東亞人想要開心這么難？

這是一個很有意義的問題。我認為東亞人想要開心這么難，原因有幾個：

1. 文化傾向。東亞文化傳統(tǒng)上更注重責任、義務和集體利益，而非個人的喜樂與幸福。這種文化氛圍使得個人的快樂容易被視為自私或輕浮。這無形中加大了人們追求快樂的障礙。
2. 社會期許。在東亞社會中，人們更在意周圍人的看法與評判。這使人們常常會為了符合社會期許而放棄個人的快樂或真實的感受。這也是造成快樂難以達成的一個因素。
3. 情感表達障礙。東亞文化中，公開表達情感被視為軟弱或失禮。這使得人們難以察覺和表達內(nèi)心真實的感受，包括快樂與喜悅。長此以往，人們對自己的情感世界也變得陌生，這無形中也難以真正體會快樂。
4. 生存壓力。現(xiàn)代社會生存壓力大，人們花太多時間在工作和生計上。這削弱了與朋友、愛人一起分享生活的時間，也減少了體會生活小確幸的機會。這對快樂的實現(xiàn)帶來障礙。
5. 感恩與知足教育的缺失?？鞓返膶崿F(xiàn)也需要我們學會感恩現(xiàn)狀，知足常樂。但這方面東亞的教育相對缺失。人們更關(guān)注追求進步和改變，而忽略了對當下生活的珍惜。這也是快樂難以實現(xiàn)的原因。

以上是我對這個問題的幾點理解和分析?？傮w來說，社會文化、環(huán)境教養(yǎng)、生存壓力等因素共同影響了東亞人追求快樂的障礙。要想開心這么難，還需要我們在思想觀念及生活方式上做出努力與轉(zhuǎn)變。這需要一個長期的過程。

本文首發(fā)于公眾號骨朵網(wǎng)絡(luò)影視 文/知庸

東亞裔創(chuàng)作者，近年來在好萊塢聲望見漲。一系列由他們主導，講述美國東亞裔移民生存境遇的影視劇，開始走上前臺。

韓裔移民題材的《米納里》《彈子球游戲》《過往人生》等影視劇，被奉為年度佳作，也在獎項上收獲頗豐。關(guān)于華裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，還成了奧斯卡大贏家。亞裔移民們，終于不再只是好萊塢的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他們的故事，開始被更多人看到和喜愛。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部幾乎由全東亞裔陣容打造的美劇《怒嗆人生》。延續(xù)這一題材的勢頭，劇集在美國影評網(wǎng)站爛番茄上，獲得100%新鮮度的頂級評價，媒體評分同樣高達85分，成為今年最佳劇集的有力候選。在國內(nèi)，豆瓣8.9分的表現(xiàn)同樣驚艷，如網(wǎng)友所說，這是一個“每個東亞人都能感同身受的故事”。

劇集的兩位主角，一個是韓裔，一個是中國、越南混血，男二號則是日裔。他們的故事，牽引出東亞各國移民在美國的生存圖鑒。盡管幾位主角都已是移民二代，但東亞文化中的自我規(guī)訓與自我壓抑，依然流淌在他們血脈當中。無可排解的負面情緒，最終讓這兩個東亞人，決定發(fā)點大瘋。

01 東亞人的黑色喜劇

《怒嗆人生》始于一場突如其來的“路怒”事件，心情極度壓抑的男主角丹尼周，開車偶遇了極度焦慮的女主角艾米劉。兩個陌生人因一起小小摩擦，瞬間發(fā)瘋互懟，就此結(jié)下梁子，用盡種種離譜手段破壞對方生活，成了兩人痛苦人生中的最大樂趣。兩人互害與自毀的瘋狂能量，也成了劇集故事的最大推動力。

與近年來亞裔移民題材影視劇大多相對嚴肅的風格不同，《怒嗆人生》在兩個主角的種種瘋批行徑中，成了不折不扣的黑色喜劇。但高度類型化的外殼，并未影響劇集的社會表達，角色們東亞式的行事邏輯，始終是驅(qū)動故事的核心。

在東亞文化的影響下，兩位主角都并不會處理自己的情緒，只會要么在熟人面前一味壓制痛楚，要么瞬間發(fā)飆，把積壓已久的憤怒，無來由地傾瀉到陌生人的生活中。對彼此發(fā)瘋，成了他們獲得愉悅與平靜，維系表面正常面目的唯一方法。

兩人在強顏歡笑與瘋癲暴怒之間反復橫跳，高度不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，詮釋了什么叫“成年人的崩潰往往只在一瞬間”，讓劇集始終保持如過山車般，情節(jié)從一個極端無縫沖向另一個極端的極強節(jié)奏，保證了極高的可看度。類型強度與怒火一同不斷升級，最終釀成兩人生活中無可挽回的災難后果，讓劇集黑色喜劇類型的“黑色”，徹底成了東亞人難以自控的情緒底色。

在黑色喜劇的“喜劇”上，劇集依然貫徹著極其東亞味的表達。密集臺詞中暗藏的笑點，往往是聰明且機鋒的“地獄笑話”，傷害性不大，侮辱性極強。頻頻出現(xiàn)的種族梗、性別梗讓角色們一秒破防，而他們越是冒犯別人或被別人冒犯，越暴露出他們作為東亞人，無法自洽的脆弱內(nèi)心。

“地獄笑話”成為這群東亞裔角色們在表面和諧下互相傷害的雙刃劍，被冒犯者瞬間狂怒脫離假面，被從未消解的創(chuàng)傷所席卷，冒犯者則通過搶先一步向他人捅刀，假裝自己對創(chuàng)傷滿不在乎，但其實只有同為創(chuàng)傷受害者的他們，才知道哪把刀傷人最深。一切笑點皆是痛點，這就是屬于東亞人的黑色幽默。

更多笑點則源于兩位主角不穩(wěn)定精神狀態(tài)下，時刻爆發(fā)的猙獰與狼狽。他們有時被對方氣到如野獸般嚎叫，有時又不得不露出標準假笑，兩種反差狀態(tài)的隨時切換，在夸張表演中被呈現(xiàn)得無比荒謬爆笑。觀眾被兩人的瘋批逗樂，但這卻是兩人最痛苦的時刻?；钤跂|亞人生標準下的他們，從來沒有真正的快樂。

02 你不是真正的快樂

好萊塢既往對東亞文化的呈現(xiàn)，往往流于功夫、茶道等種種刻板元素的簡單拼貼，極少有真正深入的描繪。但或許得益于一眾東亞裔主創(chuàng)的人間觀察，《怒嗆人生》對東亞文化的分析深入肌理，甚至比大多數(shù)東亞本土劇集還要深刻、全面。

作為移民二代，丹尼和艾米兩個主角，其實并沒有在東亞真的待過幾天。但從父母一輩相傳的，壓抑情緒、鼓勵犧牲的東亞價值觀，依然順著血脈，對他們造成了難以磨滅的影響。東亞身份還讓他們在美國社會飽受歧視，這種歧視有時表現(xiàn)為直接的暴力欺凌，有時是旁人不經(jīng)意間一句基于種族刻板印象的調(diào)侃。處于弱勢地位的他們，表面只能一笑置之，內(nèi)心卻傷痛郁結(jié)

這些過往，讓兩位主角陷入了極其矛盾的心理。他們別無選擇且不自知地，成為了東亞價值觀的繼承人，但在明里暗里的歧視影響下，內(nèi)心卻憎恨著自己的東亞身份，以至于把對自己的厭惡，借著匿名的假面，發(fā)泄到同族身上。東亞文化中自卑又自尊的一面，非但沒有因漂洋過海而消減，反倒在移民們身上愈演愈烈。

東亞標準對主角們的影響，還體現(xiàn)在事業(yè)、家庭的多重焦慮上。在強調(diào)拼搏進取、力爭上游的東亞社會，為了始終保持在前列，人們必須一直努力一直卷，生怕絲毫懈怠，就會把之前的一切成就毀于一旦。盡管丹尼和艾米分屬底層和中產(chǎn)兩個不同階級，卻都被一句“逆水行舟，不進則退”所支配，光是維持現(xiàn)狀，他們就不得不忍氣吞聲，拼盡全力，搞得身心俱疲。

對事業(yè)的高要求，源于東亞社會既定家庭分工的督促。成家立業(yè)，是東亞社會對成年男性的統(tǒng)一標準。正值壯年，作為家中頂梁柱的丹尼，因此必須扛起重擔。東亞女性，則承擔著顧家育兒的重任。作為職業(yè)女性的艾米，還不得不兼顧家庭與事業(yè)。工作沒有讓她實現(xiàn)個人解放，反倒讓她背上更沉重的負擔。

兩人所經(jīng)歷的事業(yè)、家庭焦慮，都是東亞式一元價值標準所造成的，極其典型的東亞焦慮。但可悲的是，他們既是東亞焦慮的受害者，又將人生的一切建立在東亞標準之上，因此成了這種標準的最忠實擁護者。丹尼口口聲聲強調(diào)著傳統(tǒng)價值的重要性，艾米雖早已無力平衡家庭與事業(yè)，但在公開場合依然販賣著自己作為“完美女性”樣板的神話，催眠別人，也成功催眠了自己。

而當他們歷經(jīng)波折，真正實現(xiàn)夢想之后，內(nèi)心卻依然空虛。世俗意義的成功，并不足以排解內(nèi)心積壓的苦痛，情緒處理模式的本質(zhì)性失調(diào)，終歸會讓瘋狂再度爆發(fā)。

在一次又一次難以抑制的發(fā)瘋中，《怒嗆人生》并沒有止于浮夸笑鬧，而是讓這些瘋狂指向東亞心態(tài)的深層矛盾性：人們既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知為何追求。兩位主角的個體困境，映射出的是整個東亞價值體系的結(jié)構(gòu)性困境，無處發(fā)泄的他們，只能最終走向不可理喻的瘋狂。

03 直到大廈崩塌

除了發(fā)瘋，東亞人還有什么方式獲得救贖？對于這個問題，《怒嗆人生》的回答是極為悲觀的。

兩位主角，一個曾求助宗教，但相對虛無縹緲的教義，不足以平復熊熊燃燒的怒火。一個曾接受心理治療，但偏向理性平和的療法，不足以打開緊閉的心防，正如劇中一句名臺詞，“西方心理療法對東方頭腦沒用，你就是最好的證據(jù)”。

家庭，也沒能成為他們的避風港。在東亞社會結(jié)構(gòu)下，家庭本就是對個體進行壓迫的最小單元，因此他們希望在家庭中尋找“無緣無故的愛”來治愈自己的嘗試，注定失敗。通過生育或照顧小輩，寄希望于讓對方來解決自己人生中的問題，也只會讓壓迫代代遺傳。

劇集對東亞家庭觀念的態(tài)度，可以說是毫無保留的否定，與其說家庭是避風港，不如說家庭和諧的表面假象，只是成員們內(nèi)心躁動的一塊遮羞布。這樣的表述相當大膽，也是令人一聲嘆息的真實。

宗教、心理治療、家庭的防護網(wǎng)盡數(shù)失效，兩位主角似乎只剩發(fā)瘋一條路可走。但劇集最終還是為他們，也為全體東亞人指出一條明路：只有不再一味壓制情緒，將自己的痛苦坦率真誠地與他人溝通，才有可能走出受害與加害的輪回。

在黑色喜劇的強節(jié)奏中間，劇集不時留出氣口，讓主角與自己生活之外的陌生角色，產(chǎn)生意料外的共鳴，面對陌生人，他們才難得能敞開心扉。劇終集更是徹底反類型、反高潮，一整集都是關(guān)于兩位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面臨死亡之際，終于第一次交流了彼此的無力與空虛。

這讓《怒嗆人生》的結(jié)局，成為劇集瘋批表象下極度悲觀絕望的氣氛中，留下的最后一點亮光。兩個在死亡面前被剝離一切家庭、階級、種族身份的死對頭，最終意識到他們其實面臨著相同的困擾，甚至在幻覺中交換了身體，用對方的唇齒，講出自己的苦痛。他們安慰著自己身體里的對方，用彼此理解，實現(xiàn)了自我療愈。

這個結(jié)局無比浪漫，因為它相信人與人的聯(lián)結(jié)，依然足以讓人從虛無中找回一點能量。這個結(jié)局又無比失落，因為它認為只有當失去一切之時，人們才能重新建立聯(lián)結(jié)。它是對東亞人“如此生活三十年，直到大廈崩塌”的悲涼預言，是對東亞價值觀的刮骨療毒，在徹底的崩壞中，才能尋到徹底的重生。

但這樣的療法，對于現(xiàn)實中的我們來說，顯然代價太大。在結(jié)構(gòu)性困境難以避免的情況下，或許日常生活中對自己感受的忠誠，是我們避免陷入“怒嗆人生”的唯一出路。最起碼，每個東亞人，都值得在泰山壓頂時，發(fā)瘋5分鐘。

很久沒有出現(xiàn)一部讓我一口氣追完又悵然若失決定寫點什么的劇了。好劇推薦，且尤其適合于目前處于焦躁困境的你我東亞人。

恕我直言，在我有限的認知和目前的閱歷下，我對未來自己的幻想就是劇中的艾米。事業(yè)成功，嫁給日裔藝術(shù)家，生一個可愛女兒，只需生育而無養(yǎng)育，老公在我低谷失落的時候帶我做心理咨詢，能夠承認精神出軌且只敢對著辣妹照片打飛機。我住在有草坪的大house里，顧得起保姆，每個早晨有杯smoothie在我床頭。

看似“I can have everything”，可這其實也是我們在社會注視與規(guī)訓下，所理想化的生活。我們老中人的快樂來自于體面，來自于虛榮感，而非發(fā)自內(nèi)心的快樂。在everything的背后，老公廢柴且無法讓我滿足，女兒有情緒問題，怎么做也無法讓婆婆滿足?？赡怯秩绾?？拋開這些隱忍和藏在聚光燈后的東西，我依舊成功。而那些丑陋且無法偽裝的面孔，我可以在一個完全毫無瓜葛的陌生人前展露。因為他無從得知我的修養(yǎng)，我的體面，也無需再他面前偽裝成一個成功的女人。我可以在他面前極端表露我的真實感受，俗稱發(fā)瘋。

東亞人一輩子都活在規(guī)訓下。我們能想出來最解氣最狠的報復方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在廁所的地板上。而面對天不知地不知的地下情人時，也依舊過不去心中道德那一關(guān)，僅敢和情人聊天跳舞，且發(fā)生在另一個城市。如若這不是一部圍繞亞裔生活的片子，那按照西方那套，應該是拿著槍直接上門爆頭，然后開車狂奔數(shù)十里的狂野公路片or激情一觸即發(fā)，還未進門就迫不及待脫去bra的年下愛情片。

其實很觸動我的一點還有艾米和他弟聊天那段。東亞女在面對比自己不止低一檔的foolish男人的時候，依舊可以從那些低端情話中找到安慰自己的點。即使深知對方是不可愛也無法愛的人，也依舊會陷入這種小情小愛中，渴望獲取一種廉價卻又純真的情感。而東亞男人也從不將真實目的寫在臉上，而是在一番糖衣炮彈的轟炸下，將目的描述得偉大宏偉，欺騙自己是因為愛才講出這些話。最可笑的是，在面對這種大男子主義下的“百萬宣言”，艾米認真回復“錢沒有這么容易賺到”，他弟立刻惱羞成怒，用最帶有貶低色彩的詞語回擊。多么可憐呀！那顆自大又脆弱的小心臟是多么不堪一擊呀！

我們無法單純地享受sex，享受生活，享受快樂，這一切都要加上意義與理由，才能獲得享受的價值。這就是咱們東亞人，一輩子擰巴矛盾，一輩子晦澀難懂。我們痛苦來源于此，卻又在這種隱晦的愛中尋找真理，獲得像揭曉謎底一樣的快樂。

今年大火的劇也看了一些，黑暗榮耀，重啟人生挺不錯，可是讓我共鳴最多，一氣看完，還回味反思的就是Ali的怒嗆人生，將東亞自我壓迫到崩潰最終家破人亡的一生通過黑色幽默和各種粗話展現(xiàn)出來，其中原生家庭，親密關(guān)系，溝通表達，自我壓迫等課題也是我最近一直在反復思考的，我要安利給所有焦慮缺少自我的女孩子！

簡要劇透（慎看）：Amy辛苦工作創(chuàng)辦一家小公司養(yǎng)活全家老少，丈夫中看不中用還精神出軌，女兒情緒控制有問題，更喜歡爸爸。Amy希望通過丈夫家族名聲把公司賣個好價錢，從此回歸家庭。結(jié)果開車撞上自殺不成退貨也不成的美國藍領(lǐng)Danny，他養(yǎng)活自己和弟弟都困難，但還要背負著父母期望努力攢錢買一塊地重建家族旅館。全劇透露著壓抑，Amy為著自己實際并不想要的“完美生活”帶面具生活，Danny拼死拼活為別人而活卻怎么也實現(xiàn)不了家族期望，兩人經(jīng)歷互相報復，Amy出軌，Danny朋友搶劫綁架等，最終親手破壞掉了對方和自己的人生，反而獲得了解脫。

原生家庭的痛苦和承襲

逃離

我在豆瓣和小紅書看到了太多太多人凄慘的成長經(jīng)歷。父母那一輩物資困乏，普遍認為把你養(yǎng)大，不缺吃少穿，供你上學，滿足你的基本物質(zhì)條件已經(jīng)算是合格。以他們的眼光看的確是，畢竟還有很多人生而不養(yǎng)， 不給錢上學，這種情況女生居多。

然而東亞的家庭氛圍多是嚴父慈母，加上重男輕女，母親被壓榨的缺少情緒管控，父親不會表達自己的愛意，孩子就在吵架/冷漠、高壓甚至家暴的環(huán)境下長大，青春期走向抑郁自殺的不在少數(shù)，好不容易長大逃離家庭，卻陷在小時候的痛苦中走不出來，又缺乏切割親情的勇氣，每次回家每次通話對于他們來說都是一種窒息?！澳阏f的好像我們很邪惡，我們做了什么？”

有些父母尚可以保持理智溝通，有勇氣的子女通過和父母溝通還可以解開心結(jié)，走向自己的人生。但同時也有很多父母已經(jīng)形成了自己的偏執(zhí)觀念，無論怎么溝通都沒用，他們永遠不會認識到自己有問題。這種父母，我就一個建議，放過自己，盡快逃離，永遠保持距離。

繼承

我日常的一個焦慮點是批判父母卻不自覺的成為了他們，無意識的用他們對待自己的方式對待周圍的人。比如我始終覺得爸媽壓根不尊重我，沒有把我當成獨立的人看待，就像養(yǎng)了個寵物一樣，希望我聽話懂事，不尊重我的訴求，不重視我的情緒。導致我形成了待人的慣性：畏懼職場上位者，和他們相處會小心翼翼保持距離，然而和我親近平等或者弱小的人，我也會不自覺的做出不尊重他們的行為，甚至自己都意識不到哪些行為屬于不尊重。相比父母，我們好的一點是會自省會道歉，但這種深植在神經(jīng)回路的習慣改起來的確非常困難，需要長期覺察和自我教育。

和解

就像劇中所說，父母生育子女，“以父母的身份把自己的創(chuàng)傷撒到下一代”，一個家庭幾代人存在相同的問題。小時候覺得父母恩，現(xiàn)在更覺得生孩子是父母的自私，這是人之本性，父母為了自己的一些目的選擇把孩子生下來。有些未自省的父母選擇以相同的方式對待子女，有些努力不讓孩子走老路獲得救贖，還有些人選擇不要孩子避免悲劇再次發(fā)生。

親密關(guān)系，有錢有愛就夠了嗎

我想問下各位女生，你們父母給的擇偶建議是什么？我爸沒參與過，我媽一直說“有錢沒錢沒關(guān)系，對你好就行”。她從自身經(jīng)驗出發(fā)，覺得男人體貼就可以少受點苦，可是僅僅對我好就夠了嘛？她辛苦一生到老還是很窮，一直吃沒錢的苦而不自知，甚至覺得錢不重要，真不理解她的腦回路。從我自身經(jīng)驗出來，我相處十年的男友能掙錢能照顧人，這就夠了嗎？并不，我們還是經(jīng)常大吵小吵，所有這些吵架的根源都是三觀不同。我認為物質(zhì)很重要，去哪玩吃什么很重要，必要時可以冒險，而男友覺得情緒更重要，安全第一位，和誰玩和誰吃更重要。

親密關(guān)系啊，只有愛和錢是遠遠不夠的。

劇中沒介紹Amy為何選擇他丈夫，但可以明顯看出他兩的需求并不匹配，他丈夫喜歡豐滿的身材，沒有經(jīng)受養(yǎng)家的壓卻經(jīng)常告訴Amy要平靜情緒。Amy顯然喜歡錢，但更喜歡能和她一起打鬧的伴侶，老公這種名聲花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能說

這個東亞的刻板印象，就我個人而言，是認的。東亞家庭里有太多不能公開討論的話題，比如父母的過錯，重男輕女，性教育，情緒表達。從小到大，我和父母聊的都是成績，就業(yè)，薪資，其他基本沒聊過。爸媽吵架基本都是冷戰(zhàn)，我媽對我哭訴，我怨恨我爸，同時還不敢表露出來，怕引發(fā)他更大的怒火。我最開始在親密關(guān)系中，并不知道可以通過平靜理智的溝通處理沖突，甚至都不知道原來沖突可以很快結(jié)束。

也就是今年春節(jié)，已滿30歲的我第一次和他們淺談我的感受，然而也都是淺嘗輒止。父親表現(xiàn)的有難言之隱，母親表現(xiàn)得蒙混過關(guān)。在這樣的氛圍里長大，多少人壓根不會溝通表達的技巧，也缺少實踐，自己的感受藏在心里直到崩潰。

就像Arm所說：房間里有個大象我們都視而不見，即便所有人都知道，依然沒有敞開溝通的空間。

自我壓抑深入骨髓

東亞社會和家庭對于個人有太多要求，成功的標準如此單一，基本無視個人需求。人人陷于績優(yōu)主義，人人都可以成功需要成功，為了世俗成功自我剝削，長期對于所謂成功的渴望讓自己焦慮迷茫疲憊，直到丟失自我。背負家族期望，從沒有為自己活過的Danny，迎合父母社會期望打造完美人設(shè)的Amy，人到中年終于通過如此大的代價打破了原有生活，他們接下來還能活出自我嘛？

我不知道。

黃阿麗和史蒂文元的新劇出來了，一個是擁有網(wǎng)飛三個單口喜劇專場和多部電影主演的喜劇演員和編劇，一個是在美劇<行尸走肉>里俘獲眾多少女人心的格林(第七季格林死了之后我傷心棄劇)，兩位亞裔演員在劇里因為一場路怒結(jié)緣，開啟了瘋批的對抗。

（黃阿麗三個網(wǎng)飛專場）

男主丹尼爾是典型亞洲長子，隱忍，控制欲強，自我。

大家都知道，長子，無非就是父權(quán)的傳承，傳承好了，皆大歡喜；傳承不好，社會垃圾。在這種二極管式的批判標準下，多少長子帶著犧牲自己成全家人的想法卻變相奴役家人，pua內(nèi)循環(huán)集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼為成為家庭頂梁柱煞費苦心，做著最底層的工作卻渴望為父母買上大別墅，努力做著美國夢只為祈禱亞洲父母說一句--“我為你驕傲”；

為了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大學錄取通知書，夢碎的弟弟一蹶不振蝸居破公寓等著發(fā)財；

遠在韓國的父母道德綁架，近在身邊的弟弟不學無術(shù)，自己工作不順利又是屌絲單身狗，種種境遇把男主推到了生活的角落，他計劃了幾次用烤爐自殺。

劇里有一個場景，男主回到公寓，弟弟繼續(xù)帶著耳機打游戲，男主也不知道在跟誰說話一般自言自語，這場景太熟悉了，同在一個屋檐下，無法再進行溝通。帶著弟弟對自己的怨恨，也帶著自己對自己一事無成的怨恨，整個一個東亞無能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假裝大方請酒保喝酒聊天，結(jié)果人家因為工作時間拒絕，丹尼木訥地開始自己一個人喝酒，這個場景讓我想到了很多中國的父親們。

就是很多父親看起來都像是機器人，他們努力地工作，努力地掙錢，但是與妻子的交流似乎很少，與孩子更是如此，多少孩子與父親反目成仇的新聞數(shù)不勝數(shù)。父親們似乎也沒有興趣愛好，我和一好友回答這個問題的時候異口同聲地回答“抽煙打牌”，便再無后續(xù)。好像朋友也沒幾個，我到現(xiàn)在都不知道我爸的好朋友是誰，只記得煙霧繚繞中，那些猩紅的煙屁股和那些常年抽煙黑乎乎的牙齒。

當然不是說所有的父親，如果你擁有一個健康積極向上幽默優(yōu)秀的父親，那真是純純祝福與尊重，不過現(xiàn)有環(huán)境的下，這樣的父親畢竟還是少數(shù)。

但是我們喜歡父愛如山這種詞，不過也是一種束縛，因為不僅無法促進溝通，還為男性無法表達自己的感受免責，同時也是加重了男性表達的負擔，“男兒有淚不輕彈”成為了一種標準，使得男性表達情緒成為一種羞恥。

所以丹尼想要找人說話傾訴的時候，持續(xù)性地被忽略被忽視，男人的情緒不重要，因為在只有權(quán)利和金錢裹挾的社會標準里，沒有這兩樣東西的男人實則也是弱者，弱者的情緒是不會被重視也不會被安撫的。

然而在美國的環(huán)境里，亞裔男性自然也是處于生物鏈低端，在被歧視（中間一個白人女孩出來游泳看到泳池里是男主及弟弟，馬上轉(zhuǎn)頭離開）的環(huán)境下需要靠自身努力發(fā)財自然是難上加難。作為大哥的男主不得不帶上長子的面具，在無人傾訴也無暇顧及心理的環(huán)境里日復一日地重復工作。

以至于后面男主去教堂的時候被一首圣歌突然觸及靈魂深處，在悠揚的音樂里情緒失控崩潰大哭，我也跟著流淚了，救贖懺悔原諒等這種大詞好像突然有了意義，或許在底層為了生活疲于奔命而如野狗般齜牙咧嘴的我們，某一刻也如孩童般純粹天真。

黃阿麗的孤獨則不一樣，她是公認的人生贏家，有錢有偽藝術(shù)家老公有可愛女兒有事業(yè)，當她又一次為生意焦頭爛額而情緒失控渴望找老公交流的時候，對方呈現(xiàn)出來的套路化公式般的虛假真誠，我真的在太多男人身上看到過了。

很少有男性能夠真誠地去跟女性共情，當女性呈現(xiàn)出情緒上的大波動時，一般男性的反應要么是否定（這個有什么，你就是太敏感，人家都可以為什么你不可以）；

要么是教學時間到（你這樣是不對的，讓我考考你）；

要么第三種就是女主老公這種看似關(guān)心實則敷衍（你覺得這樣下來是不是發(fā)現(xiàn)你自己的問題了，跟著我就對了）；

無論哪種，都不是正常的健康的溝通方式。

看到黃阿麗一時語塞又揚起笑容說好的時候，我已經(jīng)看到了話題的終結(jié)，以及一顆心的又一次關(guān)閉，所以我一直覺得尋找心理醫(yī)生或者尋找女性好友彼此作為心靈伴侶是非常重要的。

女主艾米回到老家見父母，當她故意把媽媽留下想要跟她說父親在十幾年前出軌的事情時，媽媽的反應顯得更大，“不要說，不要提，你以為我不知道嗎？為什么你就不能讓這些事情過去呢？”。

不得不說這是老鐘人的典型婚姻了，甚至一度還被隱藏在“這樣做女人，家庭才有福氣”的雙標下，什么都睜一只眼閉一只眼，以為自己以退為進上善若水，其實無非是以犧牲個人感受保全虛假大局的幻象罷了。

犧牲你個人利益的時候，就要保全大局。

保全大局的時候，女人什么都撈不到。

女主身體出軌，女主老公精神出軌（不過男人單方面輸出的，可信度有待考量），最后卻是老公氣急敗壞帶走女兒。而女主花了的十幾年打拼出來的事業(yè)和房子，在此刻全都準備丟掉，無非是想祈求丈夫不要將自己懷胎十月的女兒帶走。

這不是大局，這是一個局