我憐惜的不是家珍，雖然在書里為她唏噓過，不是福貴，多少有自己造孽的成分，不是有慶，小說里是因抽血而失血過多夭亡，電影中未免過于血腥，磚墻倒塌后的血肉模糊，真實的...我憐惜的是從頭至尾，一句話也未曾說過，想說卻不能說的鳳霞。她不是無聲的來到這個世界，雖然電影里不曾表演出來，可明明白白像大多數(shù)后天失聰?shù)暮⒆右粯?，患得患失于一場疾病－－高燒?br>
      或許是因為她的扮演者，從小女孩開始一直到大姑娘，都是討我喜的樣子，堅忍，又羞澀，疼愛弟弟，順從父母。興許有人會說，是舊社會三從四德的典范，沒有什么稀奇。我可以堅決地否定，否則我是新時代里成長的一代，別說是舊社會就是電影里跨過的五零年代，六零年代，七零年代，都不曾留下我的生命印記。我關(guān)注的是鳳霞的氣質(zhì)，她無聲的內(nèi)心世界。

      年幼見證祖上家業(yè)被父親敗光，和媽媽一起經(jīng)歷了女人一生中最恥辱的事情－－在夫婿家過不下去而回娘家。父親的覺醒、改頭換面，再次的跟隨媽媽從雖不錦衣玉食但也豐衣足食的姥爺家回到破敗不堪的父親的棲息地。這時候的鳳霞大概還和普通的孩子一樣憧憬著將來慢慢會變美好的生活。也許是福貴的罪過，卻要女兒來承受。父親千辛萬苦擺脫被國民黨拉壯丁的命運，百感交集地回到生他養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，看到懂事地以幼小身軀拖著幾乎與之等高的開水瓶，殷切地喚著鳳霞的名字：“是爹啊?！蔽铱吹降氖鞘裁矗P霞醉人心弦，卻又讓人潸然淚下的微笑。側(cè)著耳朵，再倒回去，聽聽，還是沒有回答，不喜歡說命運弄人之類的話，卻不得不承認(rèn)這樣的現(xiàn)實無時不刻的存在著。美好的少女時代，也被鄰家小孩無情的嘲弄的石子而擊得粉碎。如果說初嘗聾啞之味的時候，還少不更事，無法了解殘疾的真正意味，又或者會給自己的未來帶來多大的困擾，那么從她受到鄰人欺辱的一刻便懂得了這種滋味，甚至想訴苦又無法開口的苦楚...

       弟弟那差點引起階級糾紛的為鳳霞復(fù)仇的創(chuàng)世之舉，被她看在眼里，爸爸因誠惶誠恐，那個不得不誠惶誠恐的年代對弟弟的遷怒，被她疼在心里，可她就是沒法吐出一個字，想為弟弟辯解，這樣的一番話終于是從家珍的嘴里說出來的，可她才是真正的當(dāng)事人...第一個觸擊我視覺的鏡頭出現(xiàn)了：屋內(nèi)家庭的糾紛方休，鳳霞默默地端著一個大碟走進來，先一碗面給母親，第二碗也是最大的一碗給父親，然后一碗，還沒有，先從旁拿了一支小凳，有慶乖乖地坐正，第三碗面就在他的小手里了，鳳霞憐愛地摸摸弟弟的頭，最后捧起了剩下的一碗面。她是誰？需要這樣忍辱負重，在外受著別人的欺凌，在家又須調(diào)節(jié)不合的氣氛，還要暗中付出本應(yīng)接受愛的心靈。

      弟弟的慘死，福貴的撕心裂肺，家珍的號啕大哭，唯獨的鳳霞沒出現(xiàn)在現(xiàn)場，除了掉眼淚，完全沒法顯露天人相隔的殘酷事實，導(dǎo)演大概是這么想著，或許還可以剩下些菲林，還沒有數(shù)碼技術(shù)的年代，剪掉了最悲劇人物的出場。

      如果只是看過小說，相信很多人一定會說最悲劇的人是福貴才對，命太硬，克死了所有他值得珍愛的至親，白發(fā)人送黑發(fā)人的不堪，他人若是一次也就不活了，可福貴，不。老全，有慶，春生，鳳霞，家珍，女婿，外孫一個一個走在了他的前面，他卻依然活著。

      只是電影改變了結(jié)局，保留了家珍的在世，饅頭的活潑，萬二喜的深情，卻還是剝奪了一個人生的權(quán)利－－不得不背負命運的鳳霞，不得不為整部戲的悲劇色彩添上濃墨重彩一筆的鳳霞。

      噴涌而出的血，驚恐但還沒有完全失神的眼睛，剛才還安心的對家珍報以放心眼色的鳳霞，葬送在畫面忙亂的切換中。

       結(jié)婚慶典上唱不出聲的痛苦被知女莫于母的家珍道出，只是一旦用有聲的語言表達出來，就索然無味了。

       電影改編了太多太多，不僅是悲劇的結(jié)局，福貴被拉壯丁的經(jīng)過，有慶的死法，萬二喜的殘疾部位，還升華了原作的基調(diào)，活著，即使身邊的人一個一個離你而去，也不要放棄生的希望。福貴堅守著這個也許他從未認(rèn)清過得理，也拿它勸慰過和自己一起出生入死都不曾怕過，卻邁不過批斗這道檻兒的春生。

      聽著《莫失莫忘》（《仙劍奇?zhèn)b傳》電視背景音樂）寫下了這篇文章，突然發(fā)現(xiàn)最近自己怎么老是看有著類似結(jié)尾的片子，李逍遙的孑然一身...

或者，先看電影《活著》再看小說，會是更好的選擇。偏偏先是沉浸在余華慘烈的“暴力美學(xué)”當(dāng)中，而后來看被稱為張藝謀經(jīng)典之作的電影《活著》，心中的失落便無可抑制。盡管說，大熒幕的多媒體表現(xiàn)方式，讓《活著》更加地形象；但在文字的意蘊深遠，卻比聲色更足以給人獨自品味遐想的空間。
《活著》固然叫“活著”，卻徹頭徹尾地在講述著關(guān)于死亡的故事。綿延的死，不斷給生以震懾與鼓舞。“死去的人死了，活著的人，還是得好好活著。”愈加堅強的活著，便是在愈加慘烈的死亡面前，經(jīng)受洗禮而傷痕累累地執(zhí)著著。原本該對著牛兒絮叨的“福貴”，在大銀幕上卻少了那份經(jīng)歷死亡，超脫，并繼續(xù)活著的淡定坦然。
由于電影篇幅上的局限，張藝謀不得不在內(nèi)容上作了刪減。關(guān)于死亡的環(huán)環(huán)逼進，被修飾得相對柔和。福貴在影片里雖然還是得面對累及雙親、痛失子女的“慘”；但是同患難的發(fā)妻，以及原本給豆子活活噎死的小外孫都平平安安地留在身邊，這樣的“慘”已經(jīng)愜意多了?？粗ＹF的日子愜意起來，讀過余華原著的朋友們，想必都會意有未盡的深表遺憾。并非人人都沒有同情心，只是將尖銳的矛盾磨平，未免使得“活著”的本質(zhì)無法得到徹底地剖析。
影片中，有幾個經(jīng)典的細節(jié)都慘遭換臉。青黃瘦小的有慶為了救區(qū)長夫人，而被活活抽血而死，這是原著中極為荒唐而令人心酸的情節(jié)。盡管影片中，鋪墊了春生睡著開車，也把睡夢中被撞墻壓死的有慶，血淋淋地曝露在鏡頭前；但“睡眠”和“抽干的血”比起來，諷刺的味道就如同嚼蠟了。
而鳳霞難產(chǎn)誕下的小“苦根”，一改無父無母的苦命，叫了“饅頭”。要知道，“苦根”可是鬧饑荒的時候吃豆子噎死的呀。改了名的“饅頭”，不但在姥爺、姥姥和爸爸的關(guān)愛下健健康康地長大，甚至每一歲還可以奢侈地照一張相。這一杜撰的情節(jié)，盡管體現(xiàn)了家珍對鳳霞的憐愛，卻又是對“慘烈的死”給了一筆重重地抹去。
當(dāng)然，在影片中也有幾處妙筆生花地改編。從福貴還是紈绔子弟時，片段中便不時出現(xiàn)皮影戲的畫音；福貴從偶然鬧鬧氣氛的票友，淪落為靠皮影戲為生的貧民。無論是在戰(zhàn)前、投靠了解放軍、還是大躍進，都可以聽到從福貴瘦弱的身體里，迸發(fā)出來的高亢聲音。他的曲調(diào)在變，為生活所迫要養(yǎng)家糊口時，與玩票時期的無所謂態(tài)度是截然不同的。張藝謀安插“皮影戲”這個線索，把中國經(jīng)典傳統(tǒng)和農(nóng)民命運相結(jié)合，無疑是電影中的一大亮點。而影片中另一個頗具戲劇性的片段，實在鳳霞生產(chǎn)時，福貴王教授吃了七個饅頭而導(dǎo)致失去了拯救女兒的巨大助力。把文革時期，極其荒唐的社會縮影在產(chǎn)房的環(huán)亂中，不得不稱為點睛之筆。
盡管影片，通過福貴的人生經(jīng)歷真實地反映了中國某些歷史時期的社會現(xiàn)狀；但還是不足彌補對原著造成的缺失。張藝謀，是個鬼才，他可以把中國農(nóng)民刻畫得有血有肉；可是他也無法在大銀幕上完整地詮釋余華的《活著》。并非要把劇情照搬照抄，只是相對于小說，電影始終少了一分血淋淋的“慘烈”。

    聽自己喜歡的選修課，是大學(xué)時的快樂之一。那個時候，大家都擠著去選些熱門、好玩的東西，我選了一門現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。授課的女老師文靜瘦弱，講起課來輕言細語，卻上至宇宙，下至微塵，無所不及。只是坐在那邊靜靜得聽她講，就是莫大的享受。
    有一節(jié)課，她給我們講余華的《活著》。她問有誰已經(jīng)在課前讀過《活著》了。雖然我很喜歡她的課，卻也沒有按照她開列的那張超長的書單亦步亦趨地去攻讀，所以縮在教室的一角不做聲。遠遠的有個男生伸長了手臂，老師示意他站起來。教室很大很空，隔著一大段距離，那男生絮絮叨叨地說誰誰誰吃豆子漲死了。那時，我還沒有看過《活著》，完全不明就里?，F(xiàn)在，才明白那種小孩子脾氣，一上來就要說最殘酷最絕望的片段，好證明自己的堅強以及與眾不同。老師不置可否，讓他坐下。
    老師淡淡地笑著，從一句話開始給我們講這篇文章。
    “皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去?！?br>    ……
    這個時候，午后的微風(fēng)吹開了窗簾，夏日的炎熱和白色的光從那些縫隙中涌進來，在室內(nèi)彌漫開來。我身后的同學(xué)還在打盹，沒有太多人感覺出那種異樣：昏沉之中混合了瑰麗的熱烈。我的眼前忽明忽暗，悶和熱，飛速地穿透了身體，裹住我的心。后來再也沒有感受那樣的氣氛，和《活著》又貼又像，無論是福貴少年時荒唐到荒誕，還是福貴老年后生活殘酷到詭異，這些都和那個午后，結(jié)合在一起，成為人生的深刻印象。

    后來，第一次看電影《活著》，還是粵語配音的盜版。聽粵語，尤其是在文革那段，很是怪異。但是，這絲毫沒有降低電影的分量。沒有人能夠重現(xiàn)余華的《活著》那些字里行間的殘酷和痛苦。但是，“活著”這個主題，電影應(yīng)該算是拿捏到位了。順著“活著”這兩個字，每個人的人生都可以好好書寫一番。以至于電影之中，在很多地方都留下了導(dǎo)演自己的生活痕跡。比如，陜西的皮影，在電影之中幾次承啟，戲中之戲自有思量；再比如，張藝謀在知青時代，就喜歡畫大幅的毛主席頭像，大的畫像有一人多高，這一手順利得移植到萬二喜身上，成就了他和鳳霞的和婚姻；最后的“反動權(quán)威王斌教授”根本就是戲謔影片編劇王斌。
    反思“活著”，基本就是人的自省。人在順利成功的時候，絕少自省，或者說即使自省，程度也有限。到是絕望之中繼續(xù)生活，才有了活著的真正意味。每一個人，總是要經(jīng)歷絕望的。親人的離世，生活的挫敗，夢想的破滅，很多的痛苦，都可能擊潰一個人，讓他絕望。有的人邁過自己的坎兒，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地順著命運走下去，許多年后，回過頭去看，當(dāng)年的絕望也無非是被歲月磨礪到模糊的疤痕，只是一個無關(guān)緊要的痕跡而已；而有的人，被這絕望壓制地扭曲了自己，甚至放棄了自己。
    我一直覺得，失敗也好，絕望也罷，要在最年輕的時候到來，其實最合適。既然這是人生的障礙，在最年輕的時候沖破這道障礙，明白人生的每一次轉(zhuǎn)折都有痛苦，即使轉(zhuǎn)折之中有希望，那希望也附帶了不安。只有經(jīng)歷過，忍受過，才能在人生之后的每一次傷害和痛楚之后，還堅定得以活著作為無聲的、而且唯一的答案。
    “活著！”
    這是生命最根本的韌性和驕傲。
    也是面對痛苦、面對挫折、面對破滅，無聲堅持、無限忍耐之中最好的答復(fù)。

什么叫活著,為什么要活著？
電影《活著》講述了在中國時代變遷背景下福貴的一生，他經(jīng)歷了富家子弟的紈绔時期，他的一生遇到了國共戰(zhàn)爭、大躍進、文革、疾病等等,同時他的一生也不斷看著家人逐個離去……經(jīng)過了一次次死亡的考驗,我們看到的福貴以一種超脫的姿態(tài)活在世上,沒有怨天尤人,沒有尋死覓活,他心里的親人都陪伴在他的回憶里,繼續(xù)著努力的活著！
這部電影很長，整個觀看電影的過程我反復(fù)思考“活著的意義”,久久不能從電影里脫離，最后用副標(biāo)題這句話“活著就應(yīng)努力，因為你還活著”，人只要活著,對家人,對朋友就是安慰,就是支柱。以前老是瞧不起"好死不如賴活著"這句話。但是現(xiàn)在我覺得這句話是先人通過平凡但不平靜的生活經(jīng)驗總結(jié)出來的。有無奈,有希望,有努力,有生生不息。
第一次感覺到活著好是在福貴被抓丁,國民黨大撤退。全場戰(zhàn)友都被打死了,凍死了。福貴只想跑回家,看看家珍和孩子。第二次心里喊出活著,是在龍五被槍斃的時候,福貴嚇得尿了褲子。第三次是有慶死了,被春生撞死了，后來春生被打成反革命,要自殺,來找福貴道歉,臨走時，家珍囑咐他，“春生，你還欠我們家一條命哪，你可得好好活著！”??令人感動的質(zhì)樸的感情,心地善良的中國農(nóng)民。他們沒有很好物質(zhì)和精神生活,卻有最純樸和實在的心地,造化弄人,命運來臨的時候,卻別無選擇,只有接受。
張藝謀拿了一個諷刺的筆,給我們展現(xiàn)了一個個生離死別,風(fēng)風(fēng)雨雨的那個時代的農(nóng)民家庭。這里沒有控訴什么,沒有要反抗什么,沒有埋怨什么,中國最被人看不起的農(nóng)民默默地在那個時代里承受著一切,努力地過著自己的生活。就是被很多人痛罵的文革時期還有和藹的村長,全家燒水,演皮影戲的快樂日子。雖說這個故事是虛構(gòu)的,但是我相信他的真實。
影片結(jié)尾，福貴對饅頭說，“你是趕上好時候了，將來這日子就越來越好了?！?br>《活著》沒有告訴我們悲慘的命運,里面的一次次死亡和不幸,沒有使我們看到絕望,相反每一次都告訴我們一定要好好活著,認(rèn)真的活著,因為這兩個字很重要。

活著，和看書一樣，最愛家珍，現(xiàn)在想想，張藝謀這樣改結(jié)局很不錯啊，電影里像書那樣表現(xiàn)估計眼淚就要像看八公一樣流不停了?？吹礁ＹF家珍，二喜和饅頭圍在一起吃飯比起福貴孤零零和老黃牛作伴，我也確實更能接受這樣的結(jié)局，至少心里不會這么痛。。。

特別喜歡活著的那段音樂，在電影里的重要時刻總會響起，讓人有種想淚奔的沖動。也許張藝謀的電影看得不多，活著應(yīng)該是我的最愛了吧，鞏俐在電影里的表演太贊了，她完美演繹了一個好妻子好母親，她是我心中的家珍。對于葛優(yōu)一直不是很喜歡。不知道為啥?；钪锏母饍?yōu)我倒是挺喜歡的，真是矛盾的一個怪事啊，明明鎮(zhèn)上的人之間很和諧，可又是那樣的不和諧。

福貴，可以說因禍得福，至少他和家珍是這么安慰自己輸?shù)糇嬲模蝗槐粯寯赖木褪撬?。世人常說，人，要知足常樂。活著，本就是世間最美好的事情。每個硬幣都有兩面，凡事多往好的地方想，生活中有快樂，有悲傷，有幸福，也有痛苦。也正因為如此，我們的生活才如此豐富，我們的人生才是完整的。

我喜歡這個電影，喜歡這個故事，一如我喜歡這本小說。

鳳霞小時候可真水靈可愛啊，有慶和饅頭也好可愛的。電影里的小雞變鵝，鵝變羊，羊變牛，其實是徐家的發(fā)家之路，教的是積累的知識，積少成多，聚沙成塔。

有慶和鳳霞死的時候，家珍哭得撕心裂肺，心里感覺特難受，就像福貴日后對自己的埋怨一般，特能理解那種滋味，當(dāng)時如果我們不怎么樣，這些是不是都不會發(fā)生呢？

愛這部電影，愛這樣的一種態(tài)度，知足常樂，簡簡單單的幸福就知足啦，我要活著，真正地活著！