好萊塢對歐洲影視作品的翻拍并不陌生，僅在90-00年代，就有著耳熟能詳?shù)臅r代經(jīng)典《真實的謊言》《聞香識女人》《香草的天空》《偷天換日》。但在續(xù)集/前傳/翻拍大行其道的今天，美版翻拍卻越來越鮮見，更不用提優(yōu)秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿進》，以及《蛛網(wǎng)中的女孩》的對比下，大衛(wèi)·芬奇《龍紋身的女孩》儼然成了皇冠明珠一樣的存在。

而在2000年以來的好萊塢翻拍電影的坐標系中，美版的《觸不可及》撐死了也只是在中游徘徊，和《天倫之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《觸不可及》，由于在法國本土收獲了巨大的成功，自然也被海外的制片商視作潛力股。但就其本質(zhì)而言，《觸不可及》和其他廣泛傳播的“洗滌心靈”的法國電影類似，并沒有逃脫“中產(chǎn)階級心靈雞湯”的范疇之外；2011年的世界政治環(huán)境，也要比數(shù)年后要簡單得多。

但在聲名狼藉的韋恩斯坦眼中，這一切都不是問題：法文翻成英文，好萊塢大明星補位，似乎就能在這個尋找希望和彌合間隙的雞湯小故事身上，再榨出一筆錢——甚至還想著像《聞香識女人》，再拿幾個提名也說不定。

但這出野心勃勃的大戲，被韋恩斯坦的#METOO絆了個趔趄，順手坑掉了2014年以來好萊塢最熱且多產(chǎn)的喜劇明星，凱文·哈特。

與大多數(shù)著急轉(zhuǎn)型但并沒有什么用的喜劇演員不同，凱文·哈特采取了和肥姐梅麗莎·麥卡西類似的策略，通過頻繁地在同類型題材中的演出，來尋找觀眾的G點，進而嘗試打破同質(zhì)化的表演慣性。但《觸不可及》溫吞的節(jié)奏，并不適合凱文·哈特話嘮和富有活力的表演風格。而對原始材料的空洞復制，也并未帶來太多新意。

缺乏喜劇經(jīng)驗的《分歧者》系列導演尼爾·伯格或許是這部電影難以實現(xiàn)突破的重要原因，因為他盡管重置了原作中的特定場景和段子，但在面對像凱文·哈特和“老白”布萊恩·科蘭斯頓這樣富有才華的演員時，從來沒能制造出像原版《觸不可及》那樣的魅力——而他早在2011年執(zhí)導的《永無止境》，同樣采用老少配的卡司陣容（布萊德利·庫珀和羅伯特·德尼羅），也同樣是一次令人惋惜的浪費。

這對于表現(xiàn)并不糟糕的幾位主演來說，無疑是非常不理想的。作為調(diào)和劑的妮可·基德曼顯然是最吃虧的那一個，在電影中幾乎沒有什么值得展示的空間和時間，和《超大號美人》中的米歇爾·威廉姆斯一樣，被動地成為了一個類型化的符號，忽視了演員為角色注入的完整性。

而作為主要敘事者的凱文·哈特，也并沒有得到更好的待遇，在大多數(shù)時間里只是作為簡單的喜劇形象出現(xiàn)，缺乏作為主角之一的自覺——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布萊恩·科蘭斯頓。這就與同類的雙主角電影之間拉開了距離，因為美版《觸不可及》中，繞著“老白”出現(xiàn)的所有角色，都被大量地簡化，似乎僅僅是為了體現(xiàn)出這一角色成長而存在的工具。

曾經(jīng)在弗朗索瓦·克魯塞和奧馬·希之間出現(xiàn)過的那種化學反應，在美版中消失在了過時而又刻板的種族關(guān)系印象，和生搬硬套的角色上。而電影在敘事上也沒有什么挖掘的動力，只有一些標準化和模式化的資本主義社會階級和經(jīng)濟沖突，其次就是老到掉渣的人生教化大講堂。

這些問題其實也存在于原版電影中，只不過在缺乏靈感和編排生硬的美版電影中，被放得更大了。

與原版《觸不可及》相比，美版更像是過于依賴狗血情節(jié)的精簡版，并不希望在銀幕上表達復雜的情感和有趣的點子，自滿于膚淺的樣子實在是令人失望。

要知道，幾乎在同一檔期，已經(jīng)有了一部在彌合種族間隙方面，更加深入也更加有力的電影，一部男版的《為黛西小姐開車》：《綠皮書》。但對于美國電影市場而言，為了得到更好的票房，太多電影已經(jīng)將盡力花在制造/追趕話題，和毫不掩飾的對獎項的野心。

但對于《觸不可及》而言，美版并沒能夠為喜好雞湯的觀眾們，帶來不去看原版的足夠理由。

大多數(shù)人第一次看《觸不可及》，都是2011年的法國版本，9.2的豆瓣評分，和近日上映的意大利經(jīng)典電影《海上鋼琴師》并駕齊驅(qū)。而我第一次看這個故事，就是前幾天點映的美版《觸不可及》，電影也即將于11月22日公映。其實這樣也算幸運，一來是省去了相互比較的煩惱，更因為不存在先入為主，觀影過程中沒有受到任何影響，從而不必像看過原版的人一樣，還要把腦袋里的記憶統(tǒng)統(tǒng)清空。

客觀說來，美版《觸不可及》是一部完成度不錯的佳作。面對高難度的翻拍挑戰(zhàn)，導演尼爾·博格不辱使命。他的幸運一半來自于兩名男主凱文·哈特和布萊恩·科蘭斯頓的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容顏，另一半則來自于設計精巧且邏輯嚴密的好劇本，電影整體劇情一氣呵成，推進的過程十分流暢，所有沖突和升華都合情合理。尼爾·博格借助一系列眼花繚亂的事件，將這出集搞笑和感人于一身的大戲，一點一滴地推向高潮。

《觸不可及》的劇情并不復雜，講述兩個被命運遺棄的可憐人，在盲打誤撞中又被命運捉弄到一起的故事。他倆一個是富可敵國、處于金字塔尖的白人，一個是屢次蹲大獄的底層黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的兩類人。這樣的相遇無疑更富有戲劇性，更能創(chuàng)造出超越世俗的一些東西。就人物設定而言，是不是有點《綠皮書》的意思？

但是和《綠皮書》中兩人始終保持的距離感還不一樣，《觸不可及》需要的是一種日常生活都綁定在一起的“共生”狀態(tài)。

這種關(guān)系讓我想起了一個古老的中國故事：一個跛子和一個瞎子被困在了火場，假如他們各自為戰(zhàn)，勢必雙雙葬身火海。關(guān)鍵時刻，瞎子背起跛子，兩個“廢人”通力協(xié)作，最終逃出生天。他們真的是廢人嗎？當然不是。你嘲笑跛子不會走路，卻忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，卻忽視了他擁有敏銳的聽覺和健全的四肢。

那么菲利普和戴爾呢？前者在一次滑翔傘運動中受傷，一輩子只能躺在床上或坐在輪椅上；后者擁有強健的身體，卻被生活無情地碾壓，遭受前妻和兒子的嫌棄。這是兩個比跛子和瞎子更無藥可救的“廢人”，在狼煙四起的人生旅途中，他們還能走下去嗎？

萬物總有個起始，菲利普和戴爾之間的第一步，當然要從相遇開始。

一次面試開始，戴爾糊里糊涂地跟著其他的面試者走進了菲利普家。此時的菲利普，說老實話和一個活死人沒多大區(qū)別，而戴爾就像撞進他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的興趣，這個底層黑人根本不知道他是來干什么的，他只想收集一個面試章而已。

從這個意義上講，看似階級對立的菲利普和戴爾，倒是有了一個共同點：在生活面前，他們都選擇了破罐子破摔。正是這樣的共同點，讓菲利普破天荒地錄取了戴爾。制造意外這個設定，看似荒謬，卻完全合乎情理。

從此戴爾成為了菲利普的私人護理師，然而他們之間需要克服無數(shù)的障礙。對雙方來說，彼此都是一個新世界。在日常生活中，兩人逐漸開始建立信任。戴爾拒絕菲利普死氣沉沉的生活方式，而菲利普給戴爾開的高工資，亦讓戴爾重新得到了妻子的尊重。

我們必須要明白，救贖永遠是相互的。菲利普和戴爾，他們共生的時間越久，相互治愈的力量就越強大。戴爾照顧菲利普，給菲利普平靜如死水一般的生活帶去活力，而菲利普亦投桃報李，帶戴爾去看歌劇，戴爾也開始欣賞屬于上流人士的高雅藝術(shù)。兩個在生活面前失意的人，開始重新燃起一種叫做希望的東西。

對于菲利普和戴爾來說，沒有什么比希望更重要的事情了。他們原本屬于兩個不同的世界，卻在千瘡百孔的生活中殊途同歸。當希望來敲門時，他們終于意識到希望的珍貴。此時的菲利普和戴爾，已經(jīng)像螺絲和螺母一樣無法分開。菲利普擁有睿智的頭腦，戴爾則天性樂觀向上，他們就是組合在一起的跛子和瞎子，面對生活這場大火，二人不再害怕。

很難說，究竟是戴爾拯救了菲利普，還是菲利普改變了戴爾。又或者可以說，他們互為因果。為佐證這一觀點，導演分別為二人設置了不同的道具，和不同背景的事件，讓情節(jié)充滿張力的同時，更有一些令人捧腹的笑點。這些笑點又包裹在一系列心酸的淚點中，既豐富了電影的內(nèi)涵，又在境界上得以提升。畢竟一部高級的喜劇電影，總是要讓觀眾笑著流淚的。

然而電影倘若就此走向歡樂結(jié)局，那顯然還不夠戲劇性，他們還需要一次斷崖式的下墜，才能迎來終極的救贖。

導演讓菲利普的女筆友扮演了這座懸崖，當她拒絕菲利普的那一刻，后者終于失控了。過去的所有努力，全都付之東流。他甚至炒掉了戴爾，徹底封閉自己。

好在，戴爾已經(jīng)學會了怎樣與生活和解。于是黑暗之中的最后一縷微光，開始點亮這座萬丈深淵。這一次，戴爾帶著菲利普去坐滑翔傘了，再一次享受翱翔在天空中的快樂。在菲利普的“使壞”下，戴爾也被逼著上了滑翔傘。

先是絕望的大叫，繼而開心的大笑，兩朵滑翔傘在湛藍的天際上飄啊飄，耳畔響起的是激蕩人心的《今夜無人入睡》。在這一刻，他們也許會發(fā)現(xiàn)，自己從未像現(xiàn)在這樣熱愛生命。

如果說他們曾經(jīng)的生活是一場火災，滑翔傘下的兩個人，就是傳說中的跛子和瞎子。他們迎來了一次終極救贖，并以勇敢者的方式贏得了勝利。至此，即便今后的生活不斷扭曲花樣，試圖刁難這兩個曾經(jīng)的失意者，他們都不會退縮半步了。

Yvonne又回到了菲利普身邊，戴爾讓前妻和兒子住進了新房子。這樣的結(jié)局，恐怕沒人愿意拒絕。對了，結(jié)尾還有和《綠皮書》如出一轍的字幕：菲利普和戴爾始終保持著摯友關(guān)系，不過我想，戴爾應該再也不需要幫菲利普換導尿管了。

??各種細節(jié)展現(xiàn)，??被美到。 1、法拉利 其實一開始我以為是野馬牌[捂臉]自己都覺得搞笑，仔細看是法拉利。不得不說的是，其實與法版沒有可比性。但是真的喜歡上這輛法拉利。 2、男主家面試等候區(qū)裝修裝飾品 最喜歡的是通往面試區(qū)的那扇玻璃雙開門，深深長草，可以說太愛了。玻璃門上的圖案超愛的。 等候區(qū)的戶型格局，等候區(qū)長沙發(fā)，等候區(qū)洗手間，太喜歡這種戶型了。 3、妮可基德曼左手寫字??? 我不知道別的觀眾是否喜歡，反正我喜歡[調(diào)皮] 教條性格也演的真好。 ??貧富差距與文明程度對比 地處不同區(qū)域、樓層的住宅對比、你能買下棒球隊嗎？… 推著輪椅去公園買DM… 熱狗店表達禮貌待人的點餐… 畫廊畫作與男主創(chuàng)作畫視覺和銷售價格沖擊… ??殘疾人護理的日常細節(jié)演繹 扣安全帶、刮胡子、喂飯喂飲品、不同場合穿搭、插導尿管…殘疾人車牌號… ??感情線 當?shù)椭凉鹊椎娜擞辛丝梢詣偃蔚墓ぷ鳎嵉藉X立刻給老婆家用，換房子，不同膚色且被現(xiàn)實生活打壓極致的無聲張力，離異家庭一天天好轉(zhuǎn)且溫情無太多言語交流的互動令人感動。 ??你的情緒，我代你抒發(fā)。 生日禮物和長期看不順眼的物品，我替你砸了，情緒抒發(fā)爆破力好強。 各種細節(jié)展現(xiàn)+劇情演繹， 我給五顆星。

《觸不可及》是一部感人至深的故事，講述了兩個非常不同的男人之間不可能的友誼。該電影根據(jù)真實故事改編，講述了富有的四肢癱瘓患者菲利普和他的看護戴爾之間的生活。

兩位主演布萊恩·科蘭斯頓和凱文·哈特都表現(xiàn)得非常出色，他們?yōu)榻巧珟砹苏鎸嵭院蜕疃?，從一開始就讓觀眾為他們加油打氣。菲利普幽默機智、聰明絕頂，與戴爾的幽默和街頭智慧形成了完美的對比。

影片最具有力量的方面之一是它如何處理殘疾。菲利普的殘疾沒有被描繪成悲慘或可憐，而是被認為是他生活的一部分。同時，戴爾對照顧殘疾人的缺乏經(jīng)驗也被以既幽默又尊重的方式呈現(xiàn)出來。

影片還涉及種族和階級問題。戴爾來自一個貧窮的移民家庭，面臨著歧視和偏見。然而，他通過自己的努力和決心克服了這些障礙。

總體來說，《觸不可及》是一部溫暖人心、振奮人心的電影，它慶祝人類之間的聯(lián)系的力量。它提醒我們，無論我們的差異如何，我們都有為彼此貢獻的東西。凱文的表演非常出色，電影對殘疾、種族和階級等主題的處理非常敏感和優(yōu)雅。這是任何重視友誼和同情重要性的人必看的電影。

上周六去看《觸不可及》的點映（電影這周五也會公映），去看電影的前一天，我先去了一趟醫(yī)院掛號，周五下午四點多，上海六院全是老叔叔老阿姨排隊。

到了候診室門口，更是鮐背老人的天下，配合著眼前通過窗子鉆進來的夕陽，我還真看到點日薄西山的景象。正像我們經(jīng)常感慨的那樣：一有病上醫(yī)院，你就知道之前的日子還挺舒服的。

是啊，只要身體康健，似乎生活就不算太壞。

看了《觸不可及》之后我也有同樣的感觸。

菲利普是錢多到數(shù)不盡的財主，但他卻永遠的失去了一個正常人能行動的身體，每日依靠由脖子控制的電動輪椅行動，對于最基本的吃喝拉撒，他完全失去了自主權(quán)，只能依靠護工來幫助完成。

另一邊，應征來的黑人護工戴爾沒有錢、沒有事業(yè)，父親從小的錯誤教導讓他走不出可怕的原生家庭陰影，更糟糕的是，現(xiàn)在連妻子也不想讓他們的孩子和他一起生活，看起來戴爾除了繼續(xù)偷竊沒有任何出路。

菲利普和戴爾兩個人一個失去了對身體的控制權(quán)，一個失去了對現(xiàn)有生活繼續(xù)下去的信心，看來，不論權(quán)位高低，貧富貴賤，每個人的生活都有難以下咽的苦楚。

菲利普難以言說的脆弱，隱藏在他優(yōu)雅的保護色下

菲利普在電影里是個實實在在的有錢人，錢對他來說只是數(shù)字，他還曾經(jīng)有一個深愛的妻子，這么美好的一切都毀于一次意外——那次本應該是幸福體驗的滑翔傘之旅，讓兩人生死分別，菲利普也永遠的癱瘓在輪椅上。

位高權(quán)重的有錢人，他們總是那么的體面，穿著、談吐、品味，似乎即便面對著重疾，優(yōu)雅也應該如影相隨，但這只是表象。

菲利普在電影中有兩次大吼讓我印象深刻，第一次是在他的管家 Yvonne為他組織的生日派對上，菲利普不愿看到這么多人安慰他、鼓勵他，曾說出自己要“尊嚴死”的他自然是尷尬至極。

就像《麥田守望者》里的那句話：“當有人和你說加油的時候，意味著你要倒霉了”，

是啊，憐憫與同情在菲利普這樣要面子人眼中是種凌辱，于是他勒令戴爾砸掉面前一切看不順眼的家居擺設，終于大吼了出來，得到了喘息。

第二次大的大吼是在電影結(jié)尾，他再一次坐上滑翔傘，這次和戴爾一起，在天空中飛著的時候他大吼了出來，這是種自由的生命體驗，同樣也是與過去那個災難中的自己和解。

這兩次大吼自然不是菲利普以往的個人作風，但在戴爾這個樂天派的影響下，他放下了這種優(yōu)雅，真實的面對自己的欲望——路邊的食物、刺激的兜風、年輕的女性，還有簡單直接的交流。

一個富翁和一個無業(yè)游民的喜好相同，優(yōu)雅在原始需求面前就顯得多余。

戴爾的慘淡生活因菲利普的出現(xiàn)而改變

菲利普為什么要戴爾留在身邊？這是我一直好奇的事，好像電影全篇也沒交待出一個理由，是富翁看到貧窮著的憐憫同情嗎？我覺得不是，畢竟菲利普本身就是個討厭“施舍鼓勵”的人，他不會破壞這種體面。

我想更多的是出于好奇，那么多的應征護工看起來都優(yōu)秀、努力，有著對這份工作說不完的承諾，

然而只有戴爾是個“最差選擇”：進過監(jiān)獄、偷盜成癮，家庭也是一團糟，甚至不懂護工的基本職責。

菲利普選擇戴爾無疑是看中他這種特別。他想看看這個完全陌生的人，這個和自己能拓展自己認知邊界的人，能給自己已經(jīng)竭盡衰敗的生活帶來什么。

尤其對于菲利普來說，生活似乎已沒有可以再去興奮的事情了，而戴爾這樣一個為生活奔波，每天活蹦亂跳的人，著實能吸引到菲利普的關(guān)注。

戴爾成為護工之后，菲利普生活的改變很明顯，而戴爾也是，他有了更多的錢照顧家庭，做自己喜歡的事，有了錢，他也能夠用自己的方式來看待這個世界。

至少，他那幅奇怪的畫就在菲利普的“忽悠”下賣出了個高價錢。雖然這一切是菲利普出于自己的私心，但我想，像戴爾這樣的人在世界上任何角落都能很好地生存下去——只要他想的話。

畢竟，心存樂觀，身體健康，不論生活有多不如意，翻盤的可能性總是有的。

寫到這又想起了一次關(guān)于醫(yī)院的趣事。

我那天在醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給我開了一個長長的單子，上面不是病癥和藥物，而是平日的忌口，整整一個菜單的“忌口”。

于是我就和醫(yī)生抱怨：“這個不能吃那個不能吃的，煩人。為啥人家有人又熬夜又吃這些就不生病呢？”醫(yī)生冷冷的回復了一句：“你沒那命。”

醫(yī)生的說話總是像冬日里的聽診器，伸進衣服里時冷酷又嚴肅，但其實人家只是平靜的說了個事實。

同樣的，菲利普和戴爾的生活遭遇，是苦難，也是一個事實。

生活艱苦是常態(tài)，它值得我們感慨、悲傷、懊惱、氣憤，釋放一切屬于它的情緒，但它不值得我們一蹶不振，一直沉淪，拿苦澀當成一種調(diào)味，甜蜜才會凸顯。

顯然，《觸不可及》是在冬季治愈我們的一次心靈“馬殺雞”，也許你覺得真實生活可沒那么多主角光環(huán)，可我們不能否認好好生活的信念能帶動行動，哽在喉嚨的碎冰消融的能快一點。

每個人都不是一座孤島。一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分?！獨W內(nèi)斯特·米勒爾·海明威

底層與上流碰撞的商業(yè)影片，在過去幾十年俯拾皆是?；蛉绲鲜磕峁麟娪?，窮苦女孩被王子傾心，成為上流階層的一員；或以一方的立場去觀察和參與另一方的生活，最終實現(xiàn)從沖突走向和解、從對立走向團結(jié)的完美結(jié)局。

這樣的模式在《綠皮書》和《觸不可及》這里發(fā)生了例外，盡管它們?nèi)允敲罎M的喜劇結(jié)局，但電影不再滿足于兩個平行的世界的偶然交匯，而是以非常強勢的手段讓一個世界疊加于另一個世界之上，探討兩個幾乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依賴，實現(xiàn)共生?！毒G皮書》與《觸不可及》的雙主角關(guān)系更加復雜，他們在某個層面譬如社會地位，是鮮明的強弱對比，但敘事翻轉(zhuǎn)到另一層面，強與弱的角色也隨之發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)換。

美版《觸不可及》非常忠實地再現(xiàn)了法國原版的主線故事，但是人物和臺詞更加美國化。哪怕已經(jīng)看過法國版本，再看到相同的情節(jié)，聽到那些美式幽默。仍會忍俊不禁。

按照戴爾的評價標準，菲利普是比Jay-z還要富有的人。他擁有可以俯瞰整座城市的高層豪宅，停車場里停放著一排他收藏的豪車，他可以輕輕松松在美術(shù)館花費八萬美金購下一幅畫作。在物質(zhì)世界里，他毫無疑問是站在金字塔尖的人。

戴爾是黑人，原生家庭殘破不堪。他茍且度日，不愿工作，數(shù)次因盜竊入獄。兒子對他失望至極，妻子也因他的不負責任而離開。為了向保釋官有個交代，他必須參加三次工作面試并集齊三個面試官的簽名。在世俗的標準下，他是徹頭徹尾的失敗者。

但在物質(zhì)以外的世界，菲利普是個束手無策的弱者。他沒有子女，妻子在一場意外中離世，他雖然活了下來卻高位截癱，吃喝拉撒均需他人幫忙，豪宅也成了牢籠。戴爾身處底層，但他擁有健康的體魄，有聰明的兒子和美麗的妻子（盡管已經(jīng)離婚），數(shù)次入獄后仍有行動的自由。他一無所有，除了菲利普失去的東西。

如此角色設定，讓悲慘與幸運、強者與弱者、富裕與貧窮、自由與束縛成為對立統(tǒng)一的概念。這兩個人也像這些反義詞，相互沖撞的同時又相互纏繞。某種程度上，戴爾與菲利普都是社會的棄兒，他們將自己活成了一座孤島。

面試，順理成章地成為這兩個世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的窗口。在一群善于話術(shù)的白人應聘者中，玩世不恭的戴爾顯得如此與眾不同。他為什么會應聘成功，用伊芳的話說：“因為你是所有人中最差勁的那個?！?/p>

強烈的自毀情緒驅(qū)使著菲利普選擇了戴爾。他厭倦了周圍人對他如履薄冰的照顧，厭倦了他們的曲意逢迎，厭倦了每天早上睜開眼都是同樣一塊天花板。雇傭戴爾，或許能給死水般的生活注入一點新鮮感，或許更好——這個粗手粗腳的黑人說不定能幫他早點去見上帝。

戴爾只集齊了兩個簽名。擺在他面前有兩條路，要么回到監(jiān)獄，要么接受這份工作。僅剩的這一個簽名，成為他們二人命運上的一個小小機關(guān)。扳動這個機關(guān)，命運的列車以絕塵之姿開上了另一條隱藏路線。

于是預料之中的，二人碰撞、磨合，直至發(fā)展出真摯的友情。菲利普不再厭世，對生活重燃期待，戴爾也告別了過去，成為一個充滿責任感的父親。二人在相處的過程中救贖了彼此的人生?！队|不可及》并不回避這些套路，編劇欣然接受這種耳熟能詳?shù)陌l(fā)展路徑，以豐富可信的細節(jié)填充故事框架。于是觀眾在即使熟悉故事發(fā)展的方向的情況下，仍會被那些真實可感的日常細節(jié)所打動。

片名有多義性。對兩位主角來說，觸不可及的，既是對方身處的世界，更是內(nèi)心的真實情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己緊鎖在貝殼中的牡蠣。戴爾莽撞，粗魯，卻保留著細膩的情感和樸素的善意——當他感受到菲利普的信任后，三番五次試圖將偷竊的書悄悄歸還。如此交鋒了幾個回合后，兩座孤島之間終于架起了橋梁，菲利普的貝殼也終于被撬開了一條縫隙。

但在達成美滿結(jié)局前，主角總要經(jīng)歷幾次挫折。與原版不同，美版放棄了筆友見面后從此幸福生活在一起的情節(jié)，而是將這次見面改寫成菲利普的一次“滑鐵盧”。就在菲利普幻想人生將再度迎來春暖花開時，筆友坦誠了她對菲利普身體狀況的顧慮。愛情的失意將菲利普就此推向深淵，好不容易建立起的自信被瞬間瓦解。他趕走了戴爾，推開了伊芳，切斷與世界的聯(lián)系，再次成為了一座孤島。

經(jīng)歷了最初的相互試探，再到初建淺嘗輒止的友情，直到這次短暫的“絕交”，菲利普與戴爾才真正成為生死之交。只有戴爾知道該如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身邊，帶菲利普踏上了與過去和解的旅程。繼那個深夜為菲利普戴上呼吸機，戴爾第二次救了他。

人與人之間微妙的引力是影片最迷人的地方。戴爾與菲利普相互吸引的同時，也收獲了伊芳的認同與接納。這個哈佛畢業(yè)、不茍言笑的上流社會精英，終于愿意放下矜持在流行樂中跳起了舞，她從菲利普身上看到了嚴肅世界的另一種可能性。

不同于菲利普與戴爾情感變化歷程的纖毫畢現(xiàn)，菲利普與伊芳的關(guān)系則存在了大量的留白。影片沒有明確給出答案，但很大可能是伊芳始終對菲利普抱有仰慕之情，又因個性內(nèi)斂而羞于表達情愫。戴爾曾詢問過她的經(jīng)歷。伊芳說，起初為菲利普工作，又離職，經(jīng)歷一段短暫的婚姻。后來聽聞菲利普出事了，便又回到了這里。簡短的臺詞，妮可·基德曼通過微表情傳達了人物更復雜的背景的情緒。

影片結(jié)束時，字幕打出了這樣一句話：“戴爾與菲利普至今維持著摯友關(guān)系?！边@句話比“本片根據(jù)真實故事改編”更具魔力。當你知道那些暖心的故事還在銀幕之外繼續(xù)上演，那些動人的情感持續(xù)的時間比電影敘事的時間跨度更長，仿佛得到了一種莫大的情感安慰。