小林正樹(shù)1964年版的《怪談》，是日本電影史上一部不朽的藝術(shù)杰作。其中《無(wú)耳芳一》一段，講述了琵琶法師芳一因?yàn)閺棾逼角罢腥橇似郊椅涫康墓砘?，戲劇性地失去耳朵的故事。為了增?qiáng)藝術(shù)效果，小林正樹(shù)花了很大氣力在銀幕上再現(xiàn)了使平家武士化為鬼魂的壇之浦海戰(zhàn)，那古典的慘烈感，相信看過(guò)的人都會(huì)有很深的印象。 在海戰(zhàn)的末尾，畫外音念道，從此，這片海就一直有冤魂作祟，以至于海邊的螃蟹，背上都帶著平家武士的面孔（畫面：被海水沖打的平家蟹）。 呵呵，相信和我年紀(jì)相仿的朋友，看到這里，多半會(huì)被勾起一些遙遠(yuǎn)的記憶吧？沒(méi)錯(cuò)，咱們上初中那陣，通用的人教版語(yǔ)文教科書里，正是收錄了卡爾·薩根的《日本平家蟹》一文！ （注：此課文選自卡爾·薩根的《宇宙》一書。而平家蟹由漁民人工選擇產(chǎn)生的說(shuō)法，并非薩根原創(chuàng)，而是出自Julian Huxley之筆，1952年發(fā)表在LIFE雜志上。見(jiàn)http://books.google.com/books?id=wVUEAAAAMBAJ&pg=PA67。 另：注意到《宇宙》有電視片版本，搜了一下找到了有平家蟹故事的一集，http://v.youku.com/v_show/id_XMjQxNDg0ODQ=.html，4:15秒開(kāi)始吧~） -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 下面就是當(dāng)年的課文： 讓我告訴你們關(guān)于地球生命樂(lè)章中的一個(gè)小樂(lè)曲的故事吧。1185年，日本天皇安德才八歲，他是平家武士集團(tuán)的名義領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)這個(gè)集團(tuán)跟另一個(gè)武士集團(tuán)——源家武士集團(tuán)——正在進(jìn)行著一場(chǎng)長(zhǎng)期的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。他們都宣稱自己是天皇的正統(tǒng)繼承人。這一年的4月20日，在日本內(nèi)海壇野里爆發(fā)了決定性的海上遭遇戰(zhàn)，安德天皇也在船上。平家一方因寡不敵眾，潰不成軍，傷亡慘重。幸存者大批大批地涌到海里淹死。天皇的祖母丹井皇太妃決意不讓敵方俘獲她和安德。后來(lái)的情況在《平家物語(yǔ)》一書里有記載： 天皇今年剛八歲，但顯得少年老成。他英姿煥發(fā)，烏黑的長(zhǎng)發(fā)松散地垂在背后。他神色驚惶地問(wèn)丹井皇太妃：“你要把我?guī)翁帲俊?皇太妃轉(zhuǎn)臉望著年幼的君主，老淚縱橫……她一邊安慰他，一邊把他的長(zhǎng)發(fā)扎在他粉紅色的長(zhǎng)袍里。小君主淚珠漣漣，丹井皇太妃將他緊緊地?fù)г趹牙?，嘴里念著：“我們的宮殿就在大海的深處?！比缓蟾黄鸪翛](méi)到波濤之下。 平家的艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，只有43個(gè)婦女活下來(lái)。迫于生計(jì)，這些宮廷侍女只好向戰(zhàn)場(chǎng)附近的漁民賣鮮花或提供其他服務(wù)。平家武士集團(tuán)幾乎從歷史上銷聲匿跡，但是那些前宮廷侍女和漁民們所生的后代結(jié)集在一起，定下了紀(jì)念這次戰(zhàn)役的節(jié)日。他們每年4月24日都會(huì)披麻戴孝地到埋葬天皇的赤萬(wàn)圣陵去舉行紀(jì)念活動(dòng)，觀看記述壇野里戰(zhàn)役的演出，至今依然如此。 漁民們說(shuō)，平家武士一直到現(xiàn)在仍然在日本內(nèi)海的海底漫游，體態(tài)如蟹。在這里可以發(fā)現(xiàn)背部斑紋古怪的蟹，其模樣和形狀都跟武土的面孔驚人地相像。人們捉到這種蟹的時(shí)候就把它們放回海里，以紀(jì)念壇野里發(fā)生的令人悲哀的事件。 這個(gè)傳奇故事提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題：為什么武士的臉會(huì)被雕刻在蟹殼上呢？答案似乎是這種臉型是人造成的，蟹殼上的模樣是遺傳下來(lái)的。跟人一樣，蟹也有許多不同的血統(tǒng)，假定這種蟹的祖先當(dāng)中碰巧有一只蟹的模樣跟人的面孔相像，哪怕只是稍微相像，即使在壇野里戰(zhàn)役之前，漁民們也不會(huì)把它吃掉。當(dāng)他們把它丟回海里的時(shí)候，它就有了一個(gè)進(jìn)化過(guò)程：如果你是一只蟹，你的殼是普普通通的，人類就會(huì)把你吃掉，你這一血統(tǒng)的后代就會(huì)減少；如果你的殼跟人類的面孔稍微相像，他們就會(huì)把你扔回海里，你的后代就會(huì)增多。蟹殼上的模樣是蟹的一大投資。隨著世代的推移，那些模樣最像武士瞼型的蟹就得天獨(dú)厚地生存下來(lái)。因此，最終的產(chǎn)物不是一般人的臉型，也不是日本人的臉型，而是武士的嚴(yán)峻面容，所有這一切都與蟹的需求無(wú)關(guān)。淘汰是外部作用的結(jié)果。你的外貌越像武士，你的生存機(jī)會(huì)就越大，最后就產(chǎn)生了許許多多地武士蟹。 上述這個(gè)過(guò)程稱為“人工選擇”過(guò)程。就平家武士蟹而言，這個(gè)過(guò)程基本上是漁民們不自覺(jué)的選擇過(guò)程。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程跟蟹的意愿毫無(wú)關(guān)系。但是，人類幾千年來(lái)對(duì)動(dòng)植物的存亡一直在進(jìn)行著精心的抉擇。從嬰孩期開(kāi)始，我們就被熟悉的家畜、水果、樹(shù)木和蔬菜所包圍。這些動(dòng)植物從何而來(lái)？它們是曾經(jīng)獨(dú)立生存在野外，后來(lái)才被引誘到農(nóng)場(chǎng)里過(guò)比較安逸的生活的嗎？不，事實(shí)正好相反，它們大多數(shù)是我們?cè)炀偷摹?一萬(wàn)年前，獵狗、奶牛、大穗玉米等是不存在的。當(dāng)我們馴化這些動(dòng)植物——有些動(dòng)植物的模樣跟現(xiàn)在完全不同——的時(shí)候，我們控制住了它們的繁殖。換句話說(shuō)，我們讓那些理想的品種優(yōu)先繁殖。當(dāng)我們需要用狗來(lái)牧羊的時(shí)候，我們就挑選那些機(jī)敏、馴服并且具有一定放牧天才的品種，因?yàn)槲覀兛梢岳霉返倪@種天才來(lái)看管成群獵食的動(dòng)物。奶牛之所以有大乳房，是人類喜歡吃牛奶和乳酪的結(jié)果。我們現(xiàn)在吃的既可口又富有營(yíng)養(yǎng)的玉米，是從它的瘦瘠的祖先開(kāi)始，經(jīng)過(guò)幾萬(wàn)年的培育而成的。事實(shí)上，玉米已經(jīng)變得沒(méi)有人的干預(yù)而不能繁殖了。 無(wú)論是平家蟹、獵狗、奶牛，還是玉米，人工選擇的實(shí)質(zhì)在于動(dòng)植物的許多生理和行為特征被忠實(shí)地遺傳下來(lái)。由于種種理由，人類促進(jìn)了某些品種的繁殖，阻止了另一些品種的繁殖。被選中的品種競(jìng)先繁殖，終于繁盛起來(lái)；未被選中的品種日益稀少，甚至滅絕。 但是，既然人類能夠造就動(dòng)植物的新品種，難道自然人類生存在地球上短暫時(shí)期內(nèi)對(duì)野生動(dòng)植物的改造以及化石所提供的證據(jù)，我們非常清楚地看到，生物在億萬(wàn)年里已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，化石毫不含糊地向我們表明：過(guò)去曾經(jīng)存在的生物已經(jīng)大量滅絕。在地球歷史上，已經(jīng)滅絕的物種遠(yuǎn)比至今仍然存在的物種要多得多，它們是進(jìn)化的終端試驗(yàn)品。 馴化所引起的遺傳變化是非常迅速的。野兔一直到中世紀(jì)初才開(kāi)始馴化（是法國(guó)修道士飼養(yǎng)的，因?yàn)樗麄儼研律男⊥米赢?dāng)作魚。所以在教會(huì)日歷的某些天，兔肉不屬于禁食的肉類）?？Х锐Z化于 15世紀(jì)，甜萊馴化于 19世紀(jì)，水貂現(xiàn)在仍處于馴化前期。在不到一萬(wàn)年的時(shí)間里，馴化的結(jié)果使每只綿羊的產(chǎn)毛量從1千克增加到10～20千克，使每頭哺乳期奶牛的產(chǎn)奶量從幾百毫升增加到100萬(wàn)毫升。如果人工選擇在這么短的時(shí)期內(nèi)能夠引起這么大的變化，那么，自然選擇在幾十億年里能夠引起什么樣的變化呢？絢麗多彩的生物界就是答案。進(jìn)化是事實(shí)，而不是理論。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 這篇課文給當(dāng)年的我留下了很深刻的印象，我也未曾懷疑過(guò)文中的說(shuō)法。無(wú)論如何，平家蟹這個(gè)例子，都非常精彩地解釋了人工選擇的原理。 抱著懷舊心理，看過(guò)《怪談》后，我去搜索了更多關(guān)于日本平家蟹的信息，沒(méi)想到這么一搜，卻讓我傾向于認(rèn)為：日本平家蟹的人工選擇故事多半只是一個(gè)美麗的故事，而不是事實(shí)。 根據(jù)wiki (http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E5%AE%B6%E8%9F%B9），日本平家蟹的學(xué)名是Heikea japonica，主要分布在日本，但在中國(guó)、韓國(guó)、越南也有分布。 這便讓人產(chǎn)生出第一個(gè)疑問(wèn)：如果日本平家蟹是日本漁民人工選擇的結(jié)果，那么如何解釋它在中國(guó)、韓國(guó)、越南的分布呢？ 在不違反漁民人工選擇說(shuō)的前提下，唯一的可能就是物種遷移/入侵，即在日本產(chǎn)生的平家蟹經(jīng)由在海中自由爬行/東亞貿(mào)易到達(dá)了日本以外的廣大區(qū)域。這并非完全不可能，但總是讓人感到十分牽強(qiáng)。如果古代上述各國(guó)的水生生物志里有關(guān)于平家蟹的記錄的話，根據(jù)這些記錄的年份就可以知道人工選擇說(shuō)是不是完全站不住腳了。 第二個(gè)疑問(wèn)是，壇之浦海戰(zhàn)發(fā)生在1185年（ http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%87%E4%B9%8B%E6%B5%A6%E4%B9%8B%E6%88%B0），小泉八云的《怪談》 出版于1904年，鑒于小泉八云只是輯錄了日本民間故事而成《怪談》一書，平家蟹故事的實(shí)際流傳、成型時(shí)間，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1904年。那么問(wèn)題就是，從1185年算起，這樣短的時(shí)間是否足以使人選擇出平家蟹呢？ 人工選擇，在理想的條件下，其發(fā)生之迅速應(yīng)該是有目共睹。著名者如上世紀(jì)的西伯利亞銀狐馴養(yǎng)實(shí)驗(yàn)，短短數(shù)十年中，就選擇出了品性近于家犬的溫良品種。但問(wèn)題是，平家蟹并非家養(yǎng)，海里來(lái)，海里去，漁民的采捕，能影響到的個(gè)體，在整個(gè)平家蟹的種群中，應(yīng)該只占非常小的比例，這樣的選擇壓，足以塑造分布遍布日本多地（參見(jiàn)日文wiki, http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%98%E3%82%A4%E3%82%B1%E3%82%AC%E3%83%8B：北海道南部、相模灣から紀(jì)伊半島、瀬戸內(nèi)海、有明海、朝鮮半島、中國(guó)北部、ベトナムまで、東アジア沿岸域に広く分布する）的平家蟹嗎？ 這是我自己的疑問(wèn)，我非水生生物專家，也無(wú)力做更多史料考證，不過(guò)很快我就發(fā)現(xiàn)對(duì)人工選擇說(shuō)的質(zhì)疑早有存在。 有代表性的是美國(guó)水生生物學(xué)家Joel W. Martin的短文 The Samurai Crab： (//decapoda.nhm.org/pdfs/3729/3729-001.pdf) 有興趣的同學(xué)可以讀讀上面的短文，不過(guò)對(duì)于懶得讀的同學(xué)，就讓我總結(jié)一下Martin的質(zhì)疑點(diǎn)和證據(jù)吧： 1. 關(guān)于平家蟹傳說(shuō)最早出現(xiàn)的時(shí)間： Martin也沒(méi)有辦法進(jìn)行詳盡的考證。但是據(jù)他所知，平家蟹曾以風(fēng)格化的形象出現(xiàn)在浮世繪畫家歌川國(guó)芳的畫作中。歌川國(guó)芳（1797-1861），從其生活的年代可知此傳說(shuō)的產(chǎn)生最晚也是18世紀(jì)了。 此外，在1716年出版的日語(yǔ)插圖百科全書《和漢三才図會(huì)》中，也出現(xiàn)了人面蟹的身影，但卻另有其名。 當(dāng)時(shí)的叫法，一是”武文蟹“，出典于元弘之亂（1331年）戰(zhàn)死的秦武文。（http://dictionary.goo.ne.jp/leaf/jn2/136195/m0u/） 二是”島村蟹“，出典于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代享祿四年（1531年）戰(zhàn)死的島村弾正。 （http://www.weblio.jp/content/%E5%B3%B6%E6%9D%91%E8%9F%B9）。 由此可見(jiàn)，人面螃蟹的傳說(shuō)在日本由來(lái)已久，并非平家武士的專利。其具體出現(xiàn)時(shí)間雖難以考證，但有數(shù)百年歷史，應(yīng)該不是夸張的估計(jì)。

【更新：搜到了愛(ài)知學(xué)院大學(xué)大學(xué)院的民俗學(xué)家 蛸島 直 教授的兩篇考證文章《蟹に化した人間たち》，第一篇整體考證了日語(yǔ)古文獻(xiàn)中的各類人面蟹記載http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__27F/02__27_98.pdf ，第二篇專門考證平家蟹http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__28F/02__28_216.pdf 。維也納大學(xué)的日本神話wiki //www.univie.ac.at/rel_jap/kami/Heikegani 有德語(yǔ)翻譯，可以機(jī)器翻譯查看。

蛸島 教授指出，日本這些名字各異的人面蟹，存在大量同物異名，和同名異物現(xiàn)象；16世紀(jì)中期成書的《塵塚物語(yǔ) 》中就已經(jīng)出現(xiàn)了平氏霊蟹的說(shuō)法。】 2. 關(guān)于平家蟹背面的人面花紋： 作為水生生物學(xué)家，Martin指出，平家蟹背面的人面花紋乃是肌肉附著點(diǎn)，有著適應(yīng)意義。與其適應(yīng)意義相應(yīng)的是，平家蟹的數(shù)個(gè)近親種，無(wú)論是否在日本有分布，都有與其類似的人面花紋！ 這表示，人面花紋是受到來(lái)自自然的選擇壓的，其產(chǎn)生，并不需要漁民的憐憫做助力。 Martin援引日本水生學(xué)者的說(shuō)法，太平洋地區(qū)至少有17種人面蟹，且分布廣泛，在各國(guó)都有相應(yīng)的命名與傳說(shuō)。例如，在中國(guó)，就被稱作”鬼臉蟹“。更重要的是，化石證據(jù)表明，平家蟹的近源種遠(yuǎn)在人類活動(dòng)開(kāi)始前就已經(jīng)出現(xiàn)。此外，也是最致命的一點(diǎn)，日本漁民實(shí)際上并不食用成體大小僅在3cm左右的平家蟹！ 由此可見(jiàn)，平家蟹花紋的人工選擇說(shuō)多半是站不住腳的了?！度毡酒郊倚贰芬晃闹械慕忉?，是一個(gè)美麗的故事，但真實(shí)性并不高。 不過(guò)Martin在他的短文里指出，雖然這個(gè)故事可能并不真實(shí)，但是平家武士不會(huì)被遺忘——1990年以前，平家蟹的學(xué)名是Dorippe japonica，后來(lái)因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它和Dorippe屬的其他種類有一些重要的區(qū)別，另辟新屬以納之。在為新屬命名的時(shí)候，來(lái)自荷蘭與美國(guó)的科學(xué)家為它選擇了Heikea一名。Heike，即平氏的羅馬拼音。

電影《怪談》

我本是一個(gè)港片迷，很少看外國(guó)電影，這部電影還是同學(xué)推薦，然后我看了一下豆瓣評(píng)分感覺(jué)應(yīng)該不錯(cuò)，于是就看了，看了感覺(jué)真是一部很精彩的電影。電影由四個(gè)片段組成，各故事都有原著。

故事一：黑發(fā)

故事一就讓我沉迷其中。武士為追求利祿而拋棄溫柔賢惠的妻子，然后新生活并沒(méi)有讓他感到快樂(lè)，反而每天都在想念妻子。于是他決定回到以前的生活?；厝ズ笠?jiàn)到妻子，二人開(kāi)始深情的對(duì)話。武士說(shuō)出了自己心里的愧疚，并向妻子道歉，妻子也說(shuō)自己忘掉了過(guò)去的悲痛。而第二天武士醒來(lái)發(fā)現(xiàn)妻子變成一具骷髏，妻子的黑發(fā)(妻子的悲痛與仇恨寄寓其中)最終害死了武士。

武士與妻子重聚

故事二：雪女

三野吉和一老人一次遭大雪吹襲被困。不久雪女出現(xiàn)吸干了老人的血，但由于三野吉年輕，雪女放了他并要求他不要說(shuō)出去所看見(jiàn)的一切，不然便殺了他，說(shuō)完便離開(kāi)。三野吉也得了一場(chǎng)病，病好后，一次工作回家遇到一女子，于是帶她回家，并與她結(jié)婚。二人結(jié)婚后生活一直很好，還生了幾個(gè)孩子。一天，三野吉看見(jiàn)妻子想到了之前與雪女的事并講給了妻子，殊不知妻子竟就是雪女。雪女本想殺了三野吉，但看在孩子的份上，又留了三野吉的命，并要求他照顧好孩子，不然就殺了他。雪女穿門而出，三野吉追出去看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，留下了眼淚。

三野吉與雪女

故事三：無(wú)耳芳一

這個(gè)故事時(shí)間應(yīng)該是最長(zhǎng)的。芳一是一個(gè)瞎子，一日被神秘人帶去為平家鬼魂彈琵琶。之后每天亦是如此，法師見(jiàn)他每天晚上都出去，第二天早上才回來(lái)，而且尸體顯得十分虛弱，問(wèn)他他只是說(shuō)想起有事還沒(méi)有做。一天雨夜芳一又一次被帶去，法師也叫人跟蹤，發(fā)現(xiàn)真相后帶走芳一并和他道出真相。為保護(hù)芳一，法師和曇介在他身上寫經(jīng)文，卻忘了在耳朵上寫，晚上耳朵被鬼魂拿去，但性命倒是保住了。不久皇上想聽(tīng)芳一彈琵琶，曇介建議他不要去，而芳一卻說(shuō)：“只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶?！狈家灰惨蚪o皇上彈琵琶而發(fā)財(cái)。

只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶

故事四：碗里

這個(gè)故事可以說(shuō)是該電影中最奇幻的一段。開(kāi)頭說(shuō)一位作家寫了一本沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)，至于原因也不清楚。小說(shuō)內(nèi)容大致為：有個(gè)武官叫關(guān)內(nèi)，出巡途中飲茶，總有一個(gè)武士面容浮現(xiàn)在茶碗中，倒掉多次依然還在，于是他在猶疑間喝完茶水。晚上，在重兵把守的兵營(yíng)中，這位武士來(lái)到了關(guān)內(nèi)面前。經(jīng)過(guò)一段對(duì)話，關(guān)內(nèi)捅了武士一刀，武士帶傷逃跑。次日，來(lái)了三個(gè)武士的侍從，關(guān)內(nèi)想用長(zhǎng)槍戳死他們，他們遁入墻里不見(jiàn)。關(guān)內(nèi)戳了又戳，最終戳到他們?nèi)齻€(gè)，本以為成功了，但他們?nèi)齻€(gè)又突然閃現(xiàn)，關(guān)內(nèi)瘋笑起來(lái)。然后故事便沒(méi)有結(jié)局，作家的出版商去作家家中找作家沒(méi)有找到，卻在一個(gè)缸中看見(jiàn)作家的倒影。

作家在缸中的倒影

以上是我對(duì)整部電影的概括，可能會(huì)有不當(dāng)之處，還望原諒。

總體上說(shuō)這部電影還不錯(cuò)，1964年就有如此的水平。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局深入，引人入勝。技法上超一流，開(kāi)場(chǎng)彩墨入水溶化前詭妙能樂(lè)乍起，布景下油畫般鄉(xiāng)下的夕陽(yáng)美景，舞臺(tái)背景下水上戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯和與壁畫的巧妙結(jié)合。

完

非常能體現(xiàn)日本民族特色的一部電影，不僅展示了日本豐富多樣、獨(dú)具一格的傳統(tǒng)文化，如女性涂黑齒剃眉毛的習(xí)俗（倒確實(shí)有種陰森詭譎之美，可能就好這一口吧，咱也不懂這是什么審美取向）、電影中大量運(yùn)用的能樂(lè)、芳一彈奏的平家琵琶曲、古樸空寂的日式建筑風(fēng)格、日本騎射技藝和劍術(shù)等等，而且將日本的民族性格和日本人的價(jià)值觀念美學(xué)觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。

1不同于中國(guó)很多影視劇和文學(xué)作品，即使故事的結(jié)局是個(gè)悲劇但總體上也是積極向上的，比如《梁山伯與祝英臺(tái)》雖然二人雙雙殉情，但最后卻又安排他們化為蝴蝶終能廝守；再如《竇娥冤》，雖然竇娥冤死，但有上蒼垂憐為她降下六月飛雪，作者借竇娥的悲劇來(lái)批判社會(huì)的黑暗。日本的悲劇更像由日本人刻在骨子里的悲哀刻意雕琢而成，像是僅僅為這人生的無(wú)常、為這一切終將走向湮滅的必然獻(xiàn)上一份純粹的悲情，就像川端康成所說(shuō)"人生是一場(chǎng)虛無(wú)的徒勞，死亡是最高的藝術(shù)"。

2《雪女》體現(xiàn)了日本人對(duì)于潔凈之美的追求，不止日本人，其他國(guó)家的許多人也對(duì)純潔無(wú)瑕有著特殊的執(zhí)念和喜愛(ài)，沈從文在《邊城》中對(duì)翠翠的描寫是"觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶……為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物……從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。"《悲慘世界》“有幾分靈秀，有幾分嬌麗，稍欠規(guī)整，但顯得純潔，足令畫家失望，卻叫詩(shī)人著迷?！薄堆﹪?guó)》“她脂粉不施，山色浸染了她在都市做藝伎時(shí)的清純，像剝開(kāi)百合或洋蔥頭球根似的鮮嫩皮膚，連脖子根都發(fā)起淡淡潮紅，顯得無(wú)比潔凈。"相比之下日本人看待"潔凈"的眼光不是對(duì)天然純真的喜愛(ài)，不是對(duì)神圣高貴的向往，更像是男性對(duì)于女性的意淫。同為性開(kāi)放的地區(qū)，如果在西方有人對(duì)圣母瑪利亞想入非非，那會(huì)被斥為思想齷齪，而《雪國(guó)》《雪女》中“潔凈”的女性形象卻帶有微妙的色情意味。無(wú)論是雪女還是駒子都不是一個(gè)活生生的有獨(dú)立人格的人，更像一個(gè)為滿足男性病態(tài)欲望而創(chuàng)造出的文化符號(hào)，這種“潔凈”本身是沾有淫穢之氣的，其內(nèi)涵也是相當(dāng)空虛的。

突然想到之前聽(tīng)到過(guò)好多次的言論“女性打扮外表是為了自己”，覺(jué)得這句話挺有意思的，一個(gè)人直面自己內(nèi)心的時(shí)間遠(yuǎn)比直面自己外表的時(shí)間多得多，自己的外貌更多時(shí)候是存在于別人的眼中，不去先清潔自己的心，反而先過(guò)度修飾外在卻說(shuō)是為了能夠欣賞自己的美不是很荒謬嗎？為了吸引配偶和提高自己在他人眼中的價(jià)值其實(shí)是更真切合理的理由。只是這種真實(shí)的理由與人的傳統(tǒng)道德觀念不相符，而“為了自己”這種理由聽(tīng)上去則沒(méi)有什么道德瑕疵，他人無(wú)法否定，從而能夠把自己立于絕對(duì)正確的境地。就像明明是因自己的性沖動(dòng)而產(chǎn)生的意淫，卻說(shuō)是為了追求“潔凈”之美，用這種說(shuō)法說(shuō)服自己和他人以維護(hù)自己作為人的自尊心躲避自己因“性”而生出的羞恥感，真這么喜歡潔凈怎么只幻想能交配的潔凈少女沒(méi)見(jiàn)幻想出能嘮嗑的潔凈大爺，這就叫美麗的謊言。

3電影劇情不屬于跌宕起伏一波三折之類，它并不是以故事性而是以氛圍感、獨(dú)特的韻味和美感取勝。中國(guó)的文學(xué)作品更多注重對(duì)宏大意象的體悟和整體意境的描繪，以此傳情言志。而日本更注重描寫的是對(duì)某個(gè)事物深刻細(xì)微的感受，這也就是他們的“物哀"文化，善于從寂靜中探尋詩(shī)意、參悟禪意，正是由于日本人情感的細(xì)膩感受的敏銳和性格中的多愁善感，才能把如此簡(jiǎn)單甚至算得上平淡的情節(jié)表現(xiàn)得如此動(dòng)人心弦、引人入勝，帶給觀眾如此強(qiáng)烈、如此難以言喻的心靈震顫。

4記得小時(shí)候在戲曲頻道上看到京劇里的丑角，年幼的我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這種形態(tài)的人，看到他的一瞬間就感覺(jué)似有一股涼氣從腳底竄到天靈蓋，自那之后好多年每當(dāng)我聯(lián)想到恐怖的形象時(shí)想到的從來(lái)不是什么紅衣女鬼而是他，女鬼男鬼的頂多算長(zhǎng)得詭異可怕了點(diǎn)奇形怪狀了點(diǎn)血腥暴力了點(diǎn)反人類了點(diǎn)，而丑角卻仿佛長(zhǎng)著一張只有在陰暗腐爛的沼澤地里才能孕育出的陰冷冷的臉，日本的許多文化給我的感覺(jué)就是比丑角的臉還見(jiàn)不得光。

生理不適，他一開(kāi)始唱歌我就渾身難受，太陰間了，夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，轉(zhuǎn)眼間及其殘酷暴虐，卻又給了一個(gè)荒謬又平淡的結(jié)局，對(duì)它的厭惡與恐懼達(dá)到頂峰，他如此冷靜地演繹如此荒誕如此悲慘的場(chǎng)景，這就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)，人可以毫無(wú)理由得遭受不幸，只能選擇接受任由它操控命運(yùn)。雖然最終芳一成為了有錢人，看上去并不算一個(gè)多么壞的結(jié)局，可是這卻帶給我更深的無(wú)力和悲哀，人只能順勢(shì)而為成就自身，與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)。芳一最終能夠坦然接受這種身不由己的境況，所以帶來(lái)了幸運(yùn)，如果他誓死不從呢，恐怕只有死路一條了。刺激得都覺(jué)得自己不想在地球上居住了，不敢接受生存的真相，我就是一個(gè)溫室里的小花朵，尸山血海，防空洞，古老而幽暗的甬道，被此強(qiáng)烈的情感沖擊。

我從甜蜜的幻想中走出來(lái)，非常原始?xì)埧?，野性未被文明馴化，時(shí)刻等待著向人們亮出獠牙。 結(jié)局的這種荒誕感和方一接受這種荒誕，淡然處之并順其自然成為自身的使命。 一群人在一個(gè)如此陌生又詭譎的場(chǎng)景無(wú)邊無(wú)際下自相殘殺，頗有種人生如夢(mèng)無(wú)所依憑之感

5明確性完整性，以陰翳為美，表現(xiàn)悲傷并不直接激烈，