猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 戴爺說(shuō)：時(shí)空？事實(shí)？還是講述與被講述的年代
簡(jiǎn)單的引用?？乱黄恼轮械恼撌觯簹v史與人民記憶的對(duì)比。歷史的意義不在于書(shū)寫(xiě)記憶，而在于阻斷記憶。因?yàn)闅v史是權(quán)力的書(shū)寫(xiě)，歷史是勝利者的清單，歷史為勝利者而書(shū)寫(xiě)的（勝利者必然勝利，給勝利者、統(tǒng)治者提供一種合法性）而人民的記憶則不然，人民的記憶也許不都是真理，但它聯(lián)系種種通向真理的路，它聯(lián)系著歷史種種的真實(shí)。
首先，關(guān)于片名《故鄉(xiāng)之光》，它可以引出鄉(xiāng)愁與故鄉(xiāng)的概念。它究竟是在強(qiáng)調(diào)時(shí)間意義上的舊 ，還是空間意義上的歸屬（此心安處是吾鄉(xiāng)）。當(dāng)我們看完整部影片之后似乎發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演僅僅引出了時(shí)間的概念并與主題相聯(lián)，這在后面會(huì)談到。
二十世紀(jì)的日本現(xiàn)代文化非常成功的建構(gòu)了一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)的想象，例如影片《龍貓》中所構(gòu)建出美麗的日本式的故鄉(xiāng)想象。它是神奇的，溫暖的，充滿(mǎn)快感又有苦澀，同時(shí)孕育溫馨的。如果單純回到日本脈絡(luò)上去，日本的鄉(xiāng)愁或故鄉(xiāng)，同時(shí)是日本軍國(guó)主義建構(gòu)的情感基礎(chǔ)之一。
而在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)歷史當(dāng)中，故鄉(xiāng)是一個(gè)并沒(méi)有被清晰描述，或在文化中被建構(gòu)的概念，近乎一百年全部的邏輯都在關(guān)于趕超，趕超英美，趕超世界先進(jìn)水平，因?yàn)槁浜蟀ご蛩砸焖侔l(fā)展，以至于我們沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)回頭看，懷舊與鄉(xiāng)愁也變的奢侈。放在這樣的感情之上，我們永遠(yuǎn)在想明天，未來(lái)，前面。
回到影片，整部電影有著一個(gè)非常重要的結(jié)構(gòu)，它將三種時(shí)間放在一起。
天體時(shí)間
對(duì)于人類(lèi)生命難說(shuō)，我們實(shí)際上很難把握（以光速計(jì)算/光年）天文觀測(cè)臺(tái)。智利擁有世界最高原的地方，空氣絕對(duì)的澄凈，這個(gè)地方是全世界天文觀測(cè)最好的地方，那片沙漠上，有最大的天文望遠(yuǎn)鏡，最好的天文觀測(cè)臺(tái)。天文臺(tái)的空間同樣是紀(jì)錄片的重要空間之一，不斷的表現(xiàn)天體，神秘的，奇特的天體時(shí)間。
地質(zhì)時(shí)間
地質(zhì)時(shí)間相對(duì)天體時(shí)間短了很多，但地質(zhì)時(shí)間依舊是以上百萬(wàn)年來(lái)計(jì)算。
人類(lèi)歷史時(shí)間
人類(lèi)生命即使與地球生物相比，也是極端短暫與急促的。它同樣代表著人類(lèi)歷史，人類(lèi)記憶的時(shí)間。
可是當(dāng)古斯曼把這三個(gè)時(shí)間放在一起的時(shí)候，他就把二十世紀(jì)六十年代的歷史記憶放到了一個(gè)完全不同的思考尺度當(dāng)中。這也與新世紀(jì)人類(lèi)通常的思想“人生不滿(mǎn)百，何懷千歲憂(yōu)”相左，甚至是與極端利己主義“我死之后，哪怕洪水滔天”的態(tài)度完全相反。
人類(lèi)歷史的時(shí)間，人類(lèi)歷史的悲劇，具體地說(shuō)是關(guān)于智利的軍事政變，同時(shí)鑲嵌在地質(zhì)時(shí)間之中，同時(shí)試圖書(shū)寫(xiě)到太空/宇宙時(shí)間當(dāng)中，似乎以此來(lái)表明一種人類(lèi)精神。
這部電影十分有趣的形成了一個(gè)對(duì)話結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演帕特里西奧·古斯曼本人直接參與阿連德政府的政治時(shí)間，智利政變后逃亡，從1973年拍攝《智利之戰(zhàn)》系列開(kāi)始直至今天，紀(jì)錄片的主題始終是關(guān)于這場(chǎng)政變，以及這場(chǎng)政變后的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，秘密逮捕，人間蒸發(fā)，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的政治遇難者。
在世界電影史上絕無(wú)僅有的一個(gè)例子就是，一個(gè)導(dǎo)演一生之中所有的作品圍繞著同一個(gè)歷史事件/同一個(gè)主題，成為對(duì)這個(gè)歷史事件方方面面的追問(wèn)，而同時(shí)始終秉承著“拒絕遺忘”的基本理念，記憶的主題是歷史主題當(dāng)中最重要的力量。
雖然古斯曼早期的作品更為直接，更為具體，而《故鄉(xiāng)之光》的出現(xiàn)，正是因?yàn)檫@段歷史開(kāi)始被淡忘。當(dāng)這段歷史被淡忘之后，人們已經(jīng)開(kāi)始逐漸被歷史的故事所洗腦，而記憶也會(huì)隨之消散。
事實(shí)
影片以天文臺(tái)，天文觀測(cè)，地質(zhì)時(shí)間開(kāi)鏡，同時(shí)沙漠中有一群垂垂老矣的婦人，她們像是考古學(xué)家一般，非?！皩?zhuān)業(yè)”的拿著考古學(xué)家的發(fā)掘工具在沙漠之中挖掘，隨著影片推進(jìn)，觀眾得以祥知，她們是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始便頑強(qiáng)的尋找自己逝去親人尸骨的女人，在尋找著她們的丈夫、兒子，直到今天還沒(méi)有放棄，在漫漫沙漠中以考古學(xué)家的方式去挖掘，想找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)遺物，一種強(qiáng)烈的愛(ài)，強(qiáng)烈的情感，在影片中昭示著記憶的力量。她們拒絕遺忘，拒絕寬恕，拒絕停止愛(ài)，至親的親人離喪，那種劇痛，不能接受，不能相信的那種情感的傷痛。但是通常，它會(huì)在第三年開(kāi)始淡去，接受親人的逝去，接受他不再回歸。這是正常的生死離別當(dāng)中的情感模式，這是極端殘忍的歷史悲劇中的一個(gè)段落。
這些人表達(dá)了巨大的力量，愛(ài)的力量，承受痛苦，直面痛苦，追問(wèn)痛苦的力量，這與古斯曼的做法是處于非常的一致的狀態(tài)。
其他
當(dāng)我們討論一部電影的時(shí)候，通常可以重視兩件事，即電影的事實(shí)與影片的事實(shí)。
電影的事實(shí)：電影如何制作，由誰(shuí)制作，資金從何產(chǎn)生，制片機(jī)構(gòu)是誰(shuí)，創(chuàng)作者以什么方式組織起來(lái)的。
影片的事實(shí)：討論的作品，它的內(nèi)容與形式，它的故事，內(nèi)容，對(duì)白，情節(jié)，戲劇轉(zhuǎn)折。
如何去講故事，即形式，對(duì)于藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不存在沒(méi)有形式的內(nèi)容，每一個(gè)時(shí)刻、情節(jié)、人物都是經(jīng)由一個(gè)特定的電影形態(tài)才到達(dá)我們。商業(yè)電影中的形式經(jīng)常假裝自己不存在，是透明的，其實(shí)不過(guò)是我們最熟悉的形式而已，因?yàn)槲覀兲^(guò)熟悉以至于我們不能感覺(jué)它。
講述故事的年代與故事所講述的年代
是什么力量讓今天的人想講述那個(gè)時(shí)代的故事，同時(shí)今天的現(xiàn)實(shí)，決定了創(chuàng)作者會(huì)用什么方法去講述那段故事。而這些方法（讓我們看到的是世界的過(guò)程，而不是人的過(guò)程）為什么做這樣的選擇，為什么有自我意志的低調(diào)，是要在影片拍攝的年代才能揭示。
2 ) 最好的譯名-光塵之憶
這是一部紀(jì)錄片中的哲學(xué)詩(shī)
現(xiàn)在從未存在
考古學(xué)家和天文學(xué)家是同樣的，都是在探尋歷史。
考古學(xué)家探尋地球上的歷史，天文學(xué)家探求天體的歷史，每一個(gè)閃光的星辰，每一片絢爛的星云，它們的光芒到達(dá)我們的地球，都已經(jīng)是它們的歷史，“現(xiàn)在”已經(jīng)大不一樣。
而智利的歷史，已經(jīng)快被人遺忘了。十九世紀(jì)甚至整個(gè)被抹去，那些印第安的歷史就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，那些人是害怕什么，害怕歷史會(huì)懲罰他們嗎？阿塔卡瑪沙漠上的石刻在提醒人們，有一些人們他們來(lái)過(guò)。近在眼前的獨(dú)裁屠殺也在被大部分人遺忘，“都過(guò)去了，還老提它干什么呢？”當(dāng)人類(lèi)遺忘歷史，人類(lèi)還剩下什么？
女子搜尋隊(duì)還在茫茫沙漠尋找親人們的骨骼碎片，尋到的碎片裝在盒子里，存放在架子上，不知道他們誰(shuí)是誰(shuí)，不在任何的博物館中，未來(lái)他們有葬禮嗎？
戴爺說(shuō)，導(dǎo)演在1973年后，每過(guò)兩三年就拍一部關(guān)于智利軍事政變、秘密逮捕、人間蒸發(fā)的人們的紀(jì)錄片，直到現(xiàn)在，三十多年了，從不放棄提醒人們這段歷史，而且也執(zhí)著于這唯一的題材?！熬芙^遺忘！”
3 ) 歷史深處的星光，存在即記憶
記錄/總結(jié)一些從影片中得來(lái)的喜歡的話?：
在世界最干燥的地方Atacama，空氣稀薄，夜空清朗，群巒延綿如一頁(yè)又一頁(yè)的歷史書(shū)，是我們最容易觸碰過(guò)去的地方。
??Alma基地一排排射電望遠(yuǎn)鏡像沙漠中豎起的耳朵，仔細(xì)傾聽(tīng)宇宙的震蕩與旋律??。西語(yǔ)里Alma是靈魂的意思。
（看影片時(shí)覺(jué)得望遠(yuǎn)鏡的樣子既像機(jī)械化的星體，又有淡淡的宗教意味。影片里沒(méi)說(shuō)的是，ALMA是目前世界最大的地表望遠(yuǎn)鏡，5k海拔上，造價(jià)14億美元，日均30萬(wàn)運(yùn)營(yíng)成本，許多宇宙發(fā)現(xiàn)都得力于此）
天文學(xué)家也是星光的考古學(xué)家，在星系中探求人類(lèi)的起源。
人類(lèi)骨頭里的鈣元素與星體相同。我們的根或許不在腳下，而是up in the air??。我們也是星河的一部分。
??星光來(lái)自?xún)|年前，??太陽(yáng)光來(lái)自8分鐘前，毫厘之光穿過(guò)你我之間—-因而我們并不存在于同一個(gè)時(shí)間。Present doesn’t exist. （存在即記憶）
一個(gè)正在失憶，一個(gè)努力記憶。 我們也能用望遠(yuǎn)鏡尋找地面的殘骸與歷史的記憶嗎？
天文觀測(cè)圖里的光圈往往是密集的高溫星塵。幾毫米的宇宙塵埃，經(jīng)年累月，長(zhǎng)成行星??。而所有的星星都有消失之日，其他的星星與生命才會(huì)產(chǎn)生—-如能量循環(huán)，失去與存在.??
（與痛苦和解的方式是仰望星空，這也像一種移情）
看完還有一個(gè)體會(huì)：天文不是星際征服，而是謹(jǐn)慎的邏輯、古樸的詩(shī)意、和深入生命維度的關(guān)懷。
4 ) 要讓你們徹底消失，像沒(méi)存在過(guò)一樣，這樣“我”就能光芒萬(wàn)丈沒(méi)有瑕疵了
這個(gè)結(jié)構(gòu)和立意太絕了！剛開(kāi)始一直在說(shuō)這片人跡罕至氣候異常干旱缺水地方多么適合天文觀測(cè)，然后又講這里很早就有人類(lèi)的蹤跡，當(dāng)我們?yōu)樘煳挠^測(cè)和遙遠(yuǎn)的歷史心馳神往時(shí)，導(dǎo)演的鏡頭投向了大地，投向一群女性在一望無(wú)際的沙地上找尋什么？找尋什么呢？找尋他們被迫害親人的尸骨。
看到這兒會(huì)讓人心碎，也有一個(gè)疑問(wèn)，能找到嗎？原來(lái)這里正因?yàn)槿僳E罕至不被注意，是關(guān)押zz犯的地方！幸存者回憶他們?cè)谀莾涸鴮W(xué)習(xí)過(guò)天文學(xué)，觀察星星，讓自己暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)！也有人在這里喪命，但是當(dāng)局為了掩蓋罪行，把他們的尸骨再挖出，搗碎甚至拋向大海！尋親者就曾找到過(guò)受害親人的部分遺骸，通過(guò)他們身上殘破的衣服確認(rèn)過(guò)他們的身份！
當(dāng)局不僅要他們的命，而且還要挫骨揚(yáng)灰，徹底毀滅他們存在過(guò)的痕跡，連墓地都不留，讓他們的親人沒(méi)有地方祭奠他們，就像他們沒(méi)存在過(guò)一樣！所以那位老婦人才說(shuō)，完整的尸骨對(duì)我很重要！是??！活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！親人當(dāng)然需要完整的尸體寄托哀思，怎么就能那么容易得把人打發(fā)了？！
此外，他們還期盼尋親者慢慢老去然后死亡，因?yàn)閷びH者的存在，就是對(duì)當(dāng)局的無(wú)聲控訴，是對(duì)當(dāng)局行徑最響亮耳光！
5 ) 記憶的痛楚略重于星塵：《故鄉(xiāng)之光》的影像方志學(xué)
作者 | 去帆
編輯 | 老餅干
校對(duì) | 鐘綠
在與火星環(huán)境最相似的阿塔卡馬沙漠上，布滿(mǎn)星辰的天空透明如湖底。如果將望遠(yuǎn)鏡伸進(jìn)裸露的夜色，可以發(fā)現(xiàn)光的螺旋和群星緊抱著時(shí)間的影子。而白天熱浪翻涌的空氣中，沙丘柔和的形體影影綽綽，跋涉的風(fēng)聲在詮釋存在的音色，還有一群拿著簡(jiǎn)陋鐵鍬的女人，十年如一日地在尋找著什么。
2010年的紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)之光》是智利導(dǎo)演帕特里克·古茲曼在“智利三部曲”之后的再出發(fā)，母題仍是“沒(méi)有記憶的人，無(wú)處安身”。
談及智利導(dǎo)演帕特里克·古茲曼，他最為人熟知的可能是那句“一個(gè)沒(méi)有紀(jì)錄片的國(guó)家，就像一個(gè)沒(méi)有相冊(cè)的家庭”。古茲曼專(zhuān)注用檔案作為影像的材料，在一次次記錄與尋覓中重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。
然而，相冊(cè)終會(huì)泛黃，檔案也難免被篡改，紀(jì)錄影像本身也面臨著影像生產(chǎn)的種種異化危機(jī)。關(guān)于記憶的討論，在遺忘和銘記以外，還有豐富而復(fù)雜的模糊層次有待活化。
這一次，回憶不只是對(duì)歷史的軍事偵察，更是在雙重?cái)⑹掳l(fā)出的行動(dòng)邀請(qǐng)。《故鄉(xiāng)之光》有比較鮮明的兩條敘事線，一條是來(lái)自世界各地的天文學(xué)家和考古學(xué)家對(duì)知識(shí)的上下探索，另一條則是作為智利本地居民的婦女用流逝的時(shí)間對(duì)記憶的見(jiàn)證。
阿塔卡馬沙漠作為地球上唯一的褐色補(bǔ)丁，其透明的天空保存了星光的痕跡，一望無(wú)垠的干燥則封存了古印第安文明的遺跡。
紀(jì)錄片分別采訪了天文學(xué)家和考古學(xué)家。天文學(xué)家從光束如何在時(shí)空舞臺(tái)登場(chǎng)講起：“我們所有的生活經(jīng)驗(yàn)，包括我們現(xiàn)在的談話都發(fā)生在過(guò)去。比如攝像機(jī)拍攝的是百萬(wàn)分之一秒前的過(guò)去，信號(hào)需要時(shí)間到達(dá)鏡頭，你反射的光需要時(shí)間才能到達(dá)我這里。因?yàn)楣鈧鬟f的時(shí)間差，我們看到月亮需要一秒，看到太陽(yáng)需要八分鐘。換言之，我們看到的不是事物的‘現(xiàn)在的一瞬間’?，F(xiàn)在從未存在，現(xiàn)在可能只存在你的腦子里——這是我們能夠達(dá)到的最接近絕對(duì)的現(xiàn)在了，但因?yàn)榇竽X思考感受需要時(shí)間，信號(hào)在我們的感官內(nèi)傳輸也是需要時(shí)間的，所以這個(gè)現(xiàn)在還是有‘時(shí)間差’的。我們習(xí)慣于生活在落后時(shí)間里”。
考古學(xué)家也將這片沙漠看作過(guò)去的記憶通道：“天文學(xué)家造出巨大的望遠(yuǎn)鏡，為了在今天接收到遙遠(yuǎn)過(guò)去的信號(hào)，了解萬(wàn)物的起源。他們?cè)谘芯恳粋€(gè)過(guò)去，我們?cè)谘芯苛硪粋€(gè)過(guò)去”。
如果不了解導(dǎo)演以往的作品，觀眾也許會(huì)以為這是一部和BBC紀(jì)錄片《行星》或《宇宙的奇跡》一般的浪漫宇宙志，而古茲曼自己也在旁白中作為天文愛(ài)好者有所抒情：“望遠(yuǎn)鏡是宇宙的窗口，夜晚，星星觀察我們?！?/span>
但是，對(duì)于這片土地而言，只將苦難歷史的標(biāo)本視作瑰麗的琥珀是難以負(fù)擔(dān)的。
詩(shī)意從不止于宇宙與大地之間瞬間的美，也與世界無(wú)法被理性穿透的部分有關(guān)，是“在心言志”。
這其中，有磨難、有苦楚、有愧疚、有痛恨，更有日與夜的難以釋?xiě)?。在阿塔卡馬沙漠，數(shù)不清的無(wú)名身體正躺在地層深埋的時(shí)間中，路過(guò)的風(fēng)在鏤空的肋骨之間暢游。
沙漠上的女人們?cè)趯ふ业木褪亲约河H人的遺體。這些記憶的容器在成為歷史的廢墟之前，都曾是鮮活的生命。
然而，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。天文望遠(yuǎn)鏡能夠探測(cè)遙遠(yuǎn)的太空，卻無(wú)法看穿大地，望見(jiàn)沙漠的骸骨。
至此，《故鄉(xiāng)之光》的風(fēng)景面具才緩緩掀起，顯露出影像關(guān)懷的底色，也就是那徘徊在古茲曼所有作品里的幽靈——1973年9月11日的智利政變。同樣是“911事件”，對(duì)于智利而言，它意味著奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）推翻了薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende）建立的民主政權(quán)，智利從此進(jìn)入18年的獨(dú)裁統(tǒng)治，百萬(wàn)智利民眾流浪異鄉(xiāng)，而導(dǎo)演帕特里克·古茲曼也是其中之一。
獨(dú)裁政府建立的800座秘密監(jiān)獄中，有一部分就位于阿塔卡馬沙漠。在稀少的地標(biāo)碎屑下，人體骸骨的碎片被太陽(yáng)灼燒成了亮白色。
回憶的萬(wàn)有引力收束了群星的剖面、龜裂的石刻和風(fēng)化的骸骨，借由導(dǎo)演帕特里克·古茲曼的敘述和影像疊印，天體圖片被放大后的紋理與人骨皴裂的時(shí)間痕跡顯露出遙遠(yuǎn)的相似性。
如果說(shuō)人體是行星，血液是海洋，白骨是山川，斗轉(zhuǎn)星移之后，生命的荒涼只剩下碳元素的痕跡，重新進(jìn)入物質(zhì)的流轉(zhuǎn)和形式的輪換。那么，每個(gè)人都是關(guān)于自己和他人的行星學(xué)家。在交織的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡中，彼此分享并延續(xù)生命的記憶。
這也是古茲曼念茲在茲的永恒核心——“人”。古茲曼在《故鄉(xiāng)之光》之后還拍攝了《珍珠紐扣》和《夢(mèng)的山脈》，上山下海的三部曲里巨大建筑和遼闊天地總與生生無(wú)窮的歷史細(xì)節(jié)相伴。從地板、天花板、墻壁到字母和鉛筆，影像在一次次特寫(xiě)的放大和疊印的交融中尋找宇宙印記與斑駁記憶的隱喻。
《故鄉(xiāng)之光》的英文名是nostalgia for the light，其中，“nostalgia”不僅是回望的鄉(xiāng)愁或?qū)^(guò)去的懷舊，更是一種關(guān)于記憶的病癥。這個(gè)詞是瑞士學(xué)者J. Hofer于1688年從德語(yǔ) Heimweh （思鄉(xiāng)?。┮庾g過(guò)來(lái)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，由希臘詞 nostos （回家）與algia （痛苦）構(gòu)成，是在遠(yuǎn)方卻無(wú)法回歸和不知曉愛(ài)人境地的痛苦。這種痛苦潛藏在所有時(shí)間的裂縫中，在帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里，它又叫“呼愁”（hüzün）。
當(dāng)然，古茲曼將自然風(fēng)景與災(zāi)難圖景并置的做法也受到了一些質(zhì)疑。紀(jì)錄片提到人的骨頭與星辰同構(gòu)，都來(lái)自于一種名為鈣的元素。
一位成為天文學(xué)家的幸存者在浩瀚宇宙和渺小人類(lèi)的對(duì)比中獲得安慰。情緒鋪墊至紀(jì)錄片最后，原本在沙漠里挖掘骸骨的女性被天文學(xué)家邀請(qǐng)進(jìn)入天文臺(tái)，用巨大的望遠(yuǎn)鏡觀察星星。畫(huà)面里她們似乎無(wú)比平靜和安心。
這難道是古茲曼在逃避痛苦，是 “奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是可恥的”影像變體嗎？其實(shí)，紀(jì)錄片有其局限性。人們可以接近證詞，那些經(jīng)歷過(guò)酷刑的人可以講述它，但災(zāi)難它總是象征性和無(wú)法被看見(jiàn)的。古茲曼在紀(jì)錄片中，正是以沉默的局限之地為支點(diǎn)，躍入情感的無(wú)限轉(zhuǎn)喻，而記憶，離不開(kāi)人的情感與感知。
星辰的懷舊將記憶的敘述串聯(lián)，而記憶作為一項(xiàng)永遠(yuǎn)不完整的任務(wù)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)完成，但它的不完整正是對(duì)歷史的需要。正如我們?cè)谟跋裰袩o(wú)限接近生活一樣，古茲曼用回憶的紀(jì)錄去無(wú)限接近逝去的歷史。
6 ) Nostalgia de la luz
挖掘尸體的女人和觀測(cè)太空的科學(xué)家原本不會(huì)有交集，但導(dǎo)演善意地讓他們走到了一起。那些與行星有著相同成分的遺骸在等待一個(gè)名字，一個(gè)可以歸屬的靈魂。這個(gè)問(wèn)題對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)很小，但對(duì)人類(lèi)很大。
另一個(gè)形式的《生命之樹(shù)》...
「現(xiàn)在」從未存在，目之所及都是宇宙殘骸。銀河緩慢而冷漠地經(jīng)過(guò)圣地亞哥，尸骨里的鈣質(zhì)轉(zhuǎn)化成能量回歸宇宙，死靈魂永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的流動(dòng)光譜之中。
荒涼的阿塔卡馬沙漠，生命的起源和尸骸的碎片，卡拉馬的女人在這片亙古洪荒之上搜尋了28年親人的尸骨，那股堅(jiān)韌的力量令人無(wú)比動(dòng)容。
我喜歡導(dǎo)演有以小見(jiàn)大的思維聯(lián)想能力，但是電影本身顯然不是很well-executed...悲傷沉思不足，拖沓冗長(zhǎng)有余。攝影很出色，往上看美得讓人窒息，往下看都是隱形的殘酷與痛心。配樂(lè)的問(wèn)題也是“沉思不足，拖沓有余”。為何仍給五星？因?yàn)槲壹兇庀矚g導(dǎo)演的思想。如果觀念不能與導(dǎo)演同步，會(huì)難以欣賞此片。
從天文臺(tái)和集中營(yíng)的空間并置入手，談到天文發(fā)現(xiàn)與搜索皮諾切特統(tǒng)治下的血腥歷史共有的、追尋過(guò)去的時(shí)間維度上的相似。結(jié)構(gòu)性的蒙太奇，頗為引人思索。古茲曼這部片子立意高妙。另外畫(huà)面真是絕美。
8.22@電影公社。天上一顆星，地上一粒塵。影片在回望宇宙天文景觀與追溯政治迫害歷史之間建立了成功類(lèi)比與從視覺(jué)到內(nèi)涵的一一照應(yīng)。態(tài)度也在老夫的超強(qiáng)記憶力vs老妻阿爾茨海默、七旬老嫗至死不渝vs新生兒母親斷舍離之間做了較完美平衡。
山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，只為一個(gè)答案。#定期更新豆瓣#
太空中尋找天體的遺跡，荒漠中尋找親人的尸體；無(wú)數(shù)次腳步測(cè)量而牢記住集中營(yíng)的結(jié)構(gòu)；用天文學(xué)彌補(bǔ)父母“被失蹤”的現(xiàn)實(shí)；完整念出脫落墻皮上殘缺的政治犯名字；干燥氣候留下的千年壁畫(huà)；無(wú)名尸骸中的鈣元素也許正來(lái)自宇宙大爆炸……史上最大射電望遠(yuǎn)鏡干涉陣列阿塔卡瑪X皮諾切特白色恐怖歷史陰影
一直不懂看紀(jì)錄片，只要不是太爛我一般都不會(huì)給很低分。攝影很美，內(nèi)容很怪。
我們仰望星空，腳下卻是累累尸骨，紛揚(yáng)金屑游蕩散佚于宇宙黑洞，如萬(wàn)千靈魂被遺棄在未名之地；觸目驚心的風(fēng)化遺跡，浩瀚磅礴的星系奇觀，在抵達(dá)生命源頭的太初，本質(zhì)驚人一致；攝影極美，在孜孜尋求歷史真相和探索太空真理之間取得共通點(diǎn)。
【不要忘記他們】，原來(lái)是抒情紀(jì)錄片，挖掘智利黑歷史。黑白的天體照片，有如逝者的尸骨殘骸。也有陳述者的現(xiàn)身說(shuō)法，但與《殺戮演繹》《沉默之像》那種令人如坐針氈的屠殺記憶不同，這片子舒緩慢調(diào)，以至于你幾乎要忘了，它想講什么。
【22. 03/4 3:40PM 太空館演講廳】
切入點(diǎn)和邏輯十分獨(dú)特，同樣的沙漠往上遠(yuǎn)觀天文往下尋找政治犯遺骸，用事物接通了時(shí)間的前后，那共同的生命起源骨頭，與星體相似的畫(huà)面轉(zhuǎn)換美而感傷。沒(méi)有記憶的人在哪兒也無(wú)法生存，沒(méi)有紀(jì)錄片的國(guó)家就像家庭沒(méi)有了相冊(cè)，尤倫斯帕特里克·古茲曼影展開(kāi)幕式 見(jiàn)面場(chǎng)。
“記憶是一種向心力”
看珍珠紐扣的時(shí)候覺(jué)得畫(huà)風(fēng)變太快，看這部事先知道畫(huà)風(fēng)會(huì)變，所以一切都make sense。最后看哭了……
非常動(dòng)人的紀(jì)錄片，影片在考古和記憶、科學(xué)與探索之間取得優(yōu)雅的平衡，藉著影像的流動(dòng)將兩者相聯(lián)結(jié)起。影像的流動(dòng)指的並不只是時(shí)間流逝中必然的過(guò)程，而是藉著銀幕那個(gè)平面上類(lèi)似影像相互呼應(yīng)的能力，使得另一層影像能夠浮現(xiàn)而出，像是考古挖掘或是放大透視，從此處流動(dòng)到彼處，以同一地點(diǎn)創(chuàng)造嶄新意義
在阿塔卡馬沙漠應(yīng)景看完古茲曼這部隱喻確鑿、情感充沛、意義雋永的紀(jì)錄片。地球上最干燥的地方有利于考古，最透亮的星空有利于觀星，于是考古學(xué)家和天文學(xué)家都熱衷于此?？苫哪钐?，也是皮諾切特獨(dú)裁時(shí)期集中營(yíng)，但科學(xué)家朝向過(guò)去探尋大地和星空時(shí)，最近的悲劇史卻被遺忘。不相關(guān)的事竟也動(dòng)情一起了。
20180807 哥大全球中心北京 阿塔卡瑪沙漠在古茲曼的電影里成為一個(gè)時(shí)間的空間凝結(jié)，連接著宇宙，天文，人類(lèi)的生和死，以及智利的國(guó)家記憶和集體創(chuàng)傷，紀(jì)錄片也好，天文學(xué)研究也好，都是拿著鏟子在沙漠里尋找親人尸體的人們。
被大氣沉穩(wěn)的風(fēng)格深深折服
在宇宙、時(shí)間和人這些哲學(xué)意味的命題上總顯得人類(lèi)的渺小，時(shí)光流轉(zhuǎn)，不變其實(shí)還有人的記憶。2011年第一部打出5星的滿(mǎn)分電影！★★★★★