鎮(zhèn)樓

奉俊昊出生于1969年，1988年考上延世大學(xué)。注意一下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)理解他的電影有很大用處。1979年樸正熙遇害身亡（對(duì)，就是樸槿惠的爸爸），全斗煥政變上臺(tái)，絞死了金載圭，逮捕了金大中，光州事件爆發(fā)，韓國(guó)政府在美國(guó)授意下對(duì)民眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓，政局動(dòng)蕩到什么程度呢？1987年6月國(guó)際奧委會(huì)明確表示，如果韓國(guó)政府再不改善狀態(tài)，將撤銷(xiāo)漢城1988年的奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)。結(jié)果是全斗煥和金泳三會(huì)談，盧泰愚發(fā)表6.29宣言，全斗煥辭職，金大中獲得特赦，在其后的總統(tǒng)選舉中，金大中和金泳三決裂，導(dǎo)致盧泰愚漁翁得利勝選。全斗煥和平移交總統(tǒng)權(quán)力，遁入深山寺廟，閉門(mén)思過(guò)，承認(rèn)光州事件是一次大屠殺，并為此道歉。在《請(qǐng)回答1988》中，金正鋒跑去寺廟吃素，撞見(jiàn)的那個(gè)神秘的禿頂人，就是全斗煥。

盧泰愚上臺(tái)之后，民眾的主要訴求是清算光州事件，釋放當(dāng)年被抓的民主人士。但政客哪有清白的，一旦清算，盧泰愚很擔(dān)心必然會(huì)清算到自己頭上來(lái)，而他僅僅36%的當(dāng)選得票率權(quán)威性顯然不夠（對(duì)比1992年金泳三88.4%的當(dāng)選得票率），因此盧泰愚不打算清算光州事件，導(dǎo)致社運(yùn)團(tuán)體將他的政府當(dāng)作威權(quán)政府的延續(xù)來(lái)進(jìn)行抗議。《請(qǐng)回答1988》中成寶拉作為首爾大學(xué)的學(xué)生多次參加游行示威，說(shuō)得也是這件事。另外，成寶拉在第一集，痛打正在備戰(zhàn)奧運(yùn)舉牌小姐的成德善，萬(wàn)能的網(wǎng)友考據(jù)出來(lái)臺(tái)詞被改過(guò)，導(dǎo)致姐姐成寶拉看上去像瘋子。原來(lái)的劇本臺(tái)詞是成寶拉說(shuō)：你得意什么，當(dāng)奧運(yùn)小姐了不起啊，知不知道為了開(kāi)奧運(yùn)會(huì)建場(chǎng)館，有多少老百姓被逼遷？所以她才拒絕觀看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。后來(lái)改了臺(tái)詞了，畢竟八點(diǎn)檔合家歡電視劇，沒(méi)必要。

《請(qǐng)回答1988》為什么選了這一年，說(shuō)到臺(tái)面上的理由是這一年舉辦了漢城奧運(yùn)會(huì)，更深刻的理由是從這一年開(kāi)始韓國(guó)民主化進(jìn)程開(kāi)始走上大道，老百姓的生活總算安穩(wěn)一點(diǎn)了，直到1997年，全斗煥被判死刑盧泰愚被判17年，光州事件才正式在法律上得到平反。奉俊昊的少年時(shí)代，青年時(shí)代都在是動(dòng)蕩不安中度過(guò)的。理解了他的青年時(shí)代，理解了他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，就能理解奉俊昊幾乎所有電影。《殺人回憶》原型事件發(fā)生在1986年，是政局最為動(dòng)蕩的那一年。這是一個(gè)很明顯的反類(lèi)型片，講得雖然是一個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸殺人案，但和標(biāo)準(zhǔn)類(lèi)型片不同，最后沒(méi)找到兇手?？催^(guò)懸疑探案類(lèi)型片的觀眾都知道，哪怕最后抓不到兇手，也得讓大家知道兇手是誰(shuí)至少做成《老無(wú)所依》那種，否則你的重心要放在哪，故事和情節(jié)的向心力在哪？但《殺人回憶》中大量的細(xì)節(jié)描述的都是偵破過(guò)程，而它的軸心，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是處在新舊世界之間的痛苦的人們。死了人，整個(gè)警察系統(tǒng)都是腐敗、癱瘓的，現(xiàn)場(chǎng)隨意破壞，證據(jù)保存不住，警長(zhǎng)玩忽職守，兩個(gè)警察一個(gè)刑訊逼供一個(gè)糊弄大師，這是舊世界的警察形象。從首爾自愿來(lái)了個(gè)年輕的警察，專(zhuān)業(yè)、科學(xué)、文明、正義，像是新世界的代表，但又怎么樣呢，這兩伙人先把一個(gè)底層傻子打得不成人型，后來(lái)把一個(gè)工人無(wú)辜者刑求到爆發(fā)民眾抗議，最后差點(diǎn)給掏槍把一個(gè)書(shū)生氣的無(wú)辜者打死在涵洞里。

宋康昊是壞人嗎？不是。他是病人，女朋友老來(lái)給他打針吊點(diǎn)滴，但他得了啥??？一直沒(méi)說(shuō)。這是一個(gè)很明顯的隱喻。刑求的警察最后被他打得最慘的傻子廢了那條慣于踐踏人的腿，截肢了，這顯然不可能出于偶然，作者意圖在這里太明顯了。金相慶某種程度上還可算成好人，但影片里特別明顯地插入了民眾示威時(shí)他血脈噴張、揮舞警棍毆打示威者的鏡頭，最后掏槍說(shuō)“我一槍打死你都沒(méi)人知道”這種暴徒言論的人也是他。

打最底層的傻子，傻子家人也只敢客客氣氣對(duì)待這兩個(gè)警察；打教友，就生了民變；打一個(gè)書(shū)生氣質(zhì)的人，此人可是會(huì)單槍匹馬堅(jiān)定地抗議和反抗。天下滔滔，時(shí)局動(dòng)蕩，大家都不知道為什么會(huì)陷入這樣的境地，美好的人死在陰溝里，無(wú)辜的人在地下室被吊打，而警察也疲于奔命毫無(wú)成就感——日子何以變成這樣？每個(gè)人怎么都這么痛苦？而最后的結(jié)局，是造成這一切死亡、不公、痛苦、挫敗的兇手始終沒(méi)有被指認(rèn)，始終活在你我之間。宋康昊最后穿越第四堵墻那個(gè)鏡頭，可以看做寂靜的警報(bào)。

奉俊昊能不能選一個(gè)抓到兇手的真是案件來(lái)做呢，當(dāng)然可以，他一樣可以做出超強(qiáng)懸念來(lái)。他為什么選了這么個(gè)題材呢？ 《漢江怪物》豆瓣歸類(lèi)科幻片。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，漢江里出了一只怪物，抓走了小女兒，一家人去救孩子，最后消滅了怪物。漢江是韓國(guó)境內(nèi)最重要的一條河流，從上世紀(jì)60年代起沿岸的出口經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，韓國(guó)一躍成為亞洲四小龍，被稱(chēng)為“漢江奇跡”，所以“怪物”生在漢江這個(gè)設(shè)置要認(rèn)真體會(huì)。

這個(gè)怪物是哪里來(lái)的呢？是一個(gè)美國(guó)人命令一個(gè)韓國(guó)人把有毒的液體倒進(jìn)漢江，最后滋生了一個(gè)怪物。又是一個(gè)美國(guó)人幫著江邊的韓國(guó)人逃生，被怪物咬傷了。韓國(guó)政府抓了宋康昊，在一個(gè)美國(guó)人的主導(dǎo)下開(kāi)顱取病毒，最后電視里還是美國(guó)人在胡說(shuō)八道。只要看看二戰(zhàn)后朝鮮半島的歷史，也確實(shí)很容易理解奉俊昊要說(shuō)什么：這一個(gè)美韓合謀搞出來(lái)的大怪物來(lái)搞我們老百姓了。但這不是最重要的，最重要的是人物的設(shè)置。弟弟是個(gè)搞社運(yùn)的大學(xué)生，片中他說(shuō)我把青春和熱血都獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家，而且扎起燃燒瓶來(lái)輕車(chē)熟路，但他找不到工作。妹妹我印象里沒(méi)開(kāi)一槍?zhuān)淦魇巧浼９治锉涣芰似?，弟弟要去扔燃燒瓶結(jié)果脫手了，是姐姐像點(diǎn)圣火似的一箭射過(guò)去給干倒了，雖然實(shí)戰(zhàn)還是槍好使，但韓國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)項(xiàng)目是射箭，你可以想象一下中國(guó)人用乒乓球干倒大怪物，這里面多出來(lái)的那點(diǎn)意思。

最奇特的是宋康昊這個(gè)人物的設(shè)置。就故事發(fā)展情節(jié)而言，他是典型的臺(tái)燈人物，你把他換成一個(gè)臺(tái)燈也不影響故事發(fā)展。試試把這個(gè)人物刪掉：一個(gè)小女孩，父母雙亡，跟著爺爺在漢江邊開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，有天被怪物抓走了，爺爺，姑姑和小叔三人合力把她救出來(lái)了——故事幾乎可以原封不動(dòng)的進(jìn)行。宋康昊貢獻(xiàn)了哪些不可替代的情節(jié)呢？就是被韓國(guó)政府抓走，被美軍開(kāi)顱。只有這里。

這個(gè)情節(jié)甚至跟抓怪物的主線(xiàn)都不挨著，刪掉它故事甚至更緊湊：爺爺拿著手機(jī)，接到小女孩電話(huà)，去救孩子被怪物殺死，叔叔去找人定位手機(jī)地點(diǎn)，小姑去救孩子，把怪物趕到江邊，搞死怪物救出倆孩子。為什么一定要寫(xiě)宋康昊的這個(gè)角色呢？他懶，無(wú)能，遲鈍，偷奸耍滑，很不像個(gè)男人，留不住媳婦連累弟弟害死了爸爸，但就是善良，一心一意愛(ài)孩子，女兒奴，為了孩子怎么都行。就是這樣一個(gè)人，就想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，遭此橫禍，女兒被抓走，爸爸被摔死，自己被抓去開(kāi)顱，唯一一次用強(qiáng)也只是為了救女兒————這不就是勤勞善良愛(ài)好和平的韓國(guó)老百姓么？宋康昊演技實(shí)在太好了，這么個(gè)討人嫌的人物居然可愛(ài)的不得了。

《雪國(guó)列車(chē)》就不多說(shuō)了，完全的極權(quán)隱喻，看得時(shí)候難免把戰(zhàn)后韓國(guó)民主化過(guò)程與之一一對(duì)應(yīng)，卡司大，野心也太大，感覺(jué)沒(méi)完成。但在雪國(guó)列車(chē)?yán)?，奉俊昊?duì)空間的把握讓我印象特別深刻。列車(chē)的“頭尾”和后來(lái)《寄生蟲(chóng)》別墅的“上下”一樣是很直白但有效的用法。但這也不能算新鮮，《高斯福莊園》和《唐頓莊園》（同一個(gè)編?。?duì)空間“上下”和階級(jí)“上下”的關(guān)系就做了描述。從《母親》開(kāi)始，奉俊昊對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照進(jìn)入了具體而微的層面，我感覺(jué)《母親》是奉俊昊最重要的電影嚴(yán)重被低估了，即便劇本毛刺一如既往的多。我看豆瓣上在批評(píng)什么畸形的母愛(ài)，覺(jué)得是不是邊刷手機(jī)邊看電影了。理解這部片子的核心，是理解一個(gè)孤女如何意外死亡的。這片子和李滄東的《詩(shī)》幾乎是處理了同一個(gè)性質(zhì)的題材。

在《母親》里，一個(gè)女孩，沒(méi)有父母，還得贍養(yǎng)奶奶，只能依靠出賣(mài)身體來(lái)?yè)Q大米吃，最后意外被一個(gè)傻子砸死了。在《詩(shī)》里，一個(gè)在校女孩，被一群不良少年強(qiáng)奸最后投水自殺。兩個(gè)電影都是通過(guò)老年人的視角展開(kāi)的?！赌赣H》中兒子意外被卷入兇殺案之中，為了救兒子她展開(kāi)了一系列洗冤行動(dòng)?！对?shī)》里奶奶得知了孫子的罪行最后將孫子送給警察。這兩個(gè)故事都有刑事案件要素，但都沒(méi)有大肆渲染案件本身。《母親》跟女孩交易過(guò)大米的男人從未成年人到老翁，從流氓到智障人士，觸目驚心。母親對(duì)兒子的愧疚感來(lái)自于活不下去帶著兒子喝農(nóng)藥，結(jié)果沒(méi)喝夠，沒(méi)死成，把兒子腦子搞壞了。再多想一步都覺(jué)得胸口發(fā)緊：遭遇了什么樣的艱難，讓一個(gè)少女可以這樣活著，一個(gè)母親可以帶著孩子去死。對(duì)社會(huì)底層的盤(pán)剝、忽視，底層之間互相的傾軋，對(duì)光天化日下的罪惡之無(wú)動(dòng)于衷，讓《母親》這部電影有一種特別陰郁的基調(diào)：活著就無(wú)法忘記，忘記就喪失自己，可不忘記又活不下去。

《寄生蟲(chóng)》反應(yīng)的現(xiàn)實(shí)就更當(dāng)下：貧富巨大的懸殊，毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，全無(wú)可能的將來(lái)。李滄東和奉俊昊先后拿出《燃燒》和《寄生蟲(chóng)》兩部反應(yīng)貧富巨大差距的被撕裂的韓國(guó)社會(huì)，應(yīng)該不僅僅是巧合。奉俊昊的影像確實(shí)沒(méi)話(huà)說(shuō)，調(diào)度，速度，力道，節(jié)奏感，運(yùn)鏡，剛猛有力教科書(shū)式的好看，一力降十會(huì)，有時(shí)候劇本毛刺多得讓人搖頭也會(huì)被快打慢得蓋過(guò)去。把嚴(yán)肅的主題放進(jìn)一個(gè)刺激的故事里說(shuō)清楚說(shuō)好看，雖然難得圓滿(mǎn)，但確實(shí)是條不跌分也不丟觀眾的好路子，然而潛在存在的問(wèn)題也挺明顯的，就是…..我們…..始終……還是……要回到……李滄東……

李滄東

步步懸疑，環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)都可以推動(dòng)故事的發(fā)展，看似無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話(huà)卻都可以與后續(xù)發(fā)展的劇情相對(duì)應(yīng)，光從推理懸疑的角度來(lái)看，奉俊昊的導(dǎo)演功力也是非常出色的。但縱觀全片，導(dǎo)演要闡述的并不僅僅是親情與犯罪，顯然，他關(guān)注了更多更廣的東西。 從《殺人回憶》開(kāi)始，我們就看到了奉俊昊對(duì)于社會(huì)不公、古板教條、冷酷機(jī)制等進(jìn)行過(guò)不遺余力的諷喻。顯然，我們?cè)诒酒锟吹搅烁?，社?huì)對(duì)于弱勢(shì)群體的漠視與不公、腐朽不堪的法制體系、血淋淋殘酷的真相、恐怖的記憶。。。等等無(wú)不滲入到影片的敘事發(fā)展中去。開(kāi)頭便喻示了這個(gè)社會(huì)的不公平待遇，高貴階層撞了人揚(yáng)長(zhǎng)而去，揭不開(kāi)鍋的低層人物卻還要負(fù)責(zé)賓利車(chē)的損壞賠償？弱智的兒子與母親處處受人岐視，但弱勢(shì)群體卻可以欺負(fù)更弱勢(shì)的人，兒子用石頭砸死了賣(mài)身女孩，低能兒的母親只能通過(guò)殘殺另一個(gè)弱勢(shì)人物拾荒老頭，最后還要依靠一個(gè)更弱勢(shì)的無(wú)親無(wú)故的低能兒才能還兒子的“清白”，太可怕了，太冰冷了。而這個(gè)社會(huì)中所謂的精英們?cè)谀睦锬?？警察胡亂定證判案，律師摟著小姐說(shuō)法律，買(mǎi)藥的光鮮太太既要命又要立牌坊，正義只能用暴力來(lái)體現(xiàn)，友情也只能依靠金錢(qián)來(lái)維系，所以說(shuō)，他們，也就象冰冷的鏡頭，冰冷地注視著這些不公與不幸罷了。

《寄生蟲(chóng)》讓奉俊昊一戰(zhàn)封神。戛納金棕櫚，奧斯卡最佳電影，商業(yè)電影圈、藝術(shù)電影圈同時(shí)買(mǎi)單，夸張一點(diǎn)的廣告詞，“亞洲版希區(qū)柯克、庫(kù)布里克”呼之欲出。遺憾的是，影人歷史地位的獲得從來(lái)不純依賴(lài)獎(jiǎng)項(xiàng)、票房，只有時(shí)間以及持久的影響力才能證明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范圍比較，降格一層，在亞洲電影圈，他有沒(méi)有獨(dú)樹(shù)一幟的形式風(fēng)格？在敘事藝術(shù)、場(chǎng)面調(diào)度層面，他有沒(méi)有顯示出明顯高人一籌的能力？奉俊昊的同胞洪常秀，經(jīng)常以重復(fù)與差異的敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)折射記憶的不確定，情感的曖昧，生活的可能性直至自我的反諷。泰國(guó)的阿彼察邦，以佛教的無(wú)常不定、似曾相似的輪回式時(shí)間結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)筑幽冥空間。日本的北野武，以動(dòng)靜對(duì)比強(qiáng)烈、剎那間生死轉(zhuǎn)化的場(chǎng)面調(diào)度藝術(shù)，予生命體驗(yàn)以澄明之感。即便與藝術(shù)片導(dǎo)演比有錯(cuò)位，那香港的杜琪峰則算是相當(dāng)契合的對(duì)象。舉凡看過(guò)銀河映像電影的影迷，都不能忘懷其過(guò)于鮮明的形式風(fēng)格：復(fù)雜的敘事詭計(jì)、無(wú)限放大靜態(tài)空間張力的場(chǎng)面調(diào)度、多人之間不可捉摸的關(guān)系矩陣、黑色宿命的母題。

在《殺人回憶》、《漢江怪物》、《母親》、《寄生蟲(chóng)》這些奉俊昊拍攝的韓國(guó)本土電影中，以作者化標(biāo)簽來(lái)說(shuō)，奉俊昊確實(shí)構(gòu)筑了一個(gè)非常奉俊昊的世界：罪案類(lèi)型、游戲化敘事、階級(jí)對(duì)立、反抗強(qiáng)權(quán)。他在敘事和場(chǎng)面調(diào)度層面給觀眾留下最深刻印象的恐怕就是反轉(zhuǎn)敘事。但反轉(zhuǎn)，實(shí)在是不能算什么高明的敘事。其感官效果簡(jiǎn)單形容，即是一時(shí)爽。這有點(diǎn)類(lèi)似近年國(guó)人飲食口味的嗜辣特色。辣，本就不是什么味道，只是痛感，但卻有即時(shí)到來(lái)的爽感。辣，不需要精雕細(xì)琢。簡(jiǎn)單粗暴，即時(shí)即出，瞬間滿(mǎn)足。這與傳統(tǒng)的淮揚(yáng)菜、粵菜耗時(shí)耗力打造出的回味無(wú)窮的鮮味風(fēng)格大相徑庭。

杜琪峰銀河映像團(tuán)隊(duì)可以動(dòng)作片的節(jié)奏與母題拍出即時(shí)爽的《孤男寡女》、《單身男女》，在《槍火》、《PTU》、《暗花》這樣的電影中，他們又能集體腦力激蕩，炮制出需要觀眾不斷回味、解析才能體會(huì)妙處的無(wú)限余味，而這一切又都應(yīng)和了江湖社團(tuán)世界看破不說(shuō)破、臺(tái)面下運(yùn)作黑色政治的內(nèi)蘊(yùn)法則。

在《殺人回憶》中，奉俊昊使用的反轉(zhuǎn)，密度頻次已經(jīng)很高。不過(guò)倒是與整部電影的母題有關(guān)。不斷的搞錯(cuò)兇手，其反轉(zhuǎn)帶來(lái)的一驚一乍效果，根源來(lái)自案件發(fā)生年代韓國(guó)社會(huì)低下的人治、人情社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。愚蠢低智的辦案方式帶來(lái)了反轉(zhuǎn)，不斷的反轉(zhuǎn)成為一種諷刺?！赌赣H》中的反轉(zhuǎn)則是與影片設(shè)置的角色認(rèn)同機(jī)制有關(guān)，不斷的反轉(zhuǎn)，使得觀眾對(duì)母親的認(rèn)同感發(fā)生變異。但問(wèn)題在于，認(rèn)同感變異對(duì)角色本身的塑造以及母題的拓寬并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)影響。到了《寄生蟲(chóng)》，則完全降格至為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。

奉俊昊在無(wú)數(shù)次采訪中，都坦誠(chéng)對(duì)自己影響最大的導(dǎo)演是希區(qū)柯克和夏布洛爾。審視其作品，夏布洛爾的影響更多的是體現(xiàn)在階級(jí)對(duì)立的母題，而實(shí)質(zhì)性影響最大的肯定是懸念電影一代宗師希區(qū)柯克?！赌赣H》是奉俊昊作品中所獲贊譽(yù)頗高的一部電影，有大量的影迷為母親主角的夕陽(yáng)之舞所沉醉，以至于賈樟柯后來(lái)讓趙濤在《山河故人》結(jié)尾起舞的原創(chuàng)性打了很大折扣。而以《母親》為案例分析，我們可以明顯見(jiàn)到奉俊昊使用希區(qū)柯克法則所遭遇的尷尬以及錯(cuò)位。

《母親》對(duì)于希區(qū)柯克的借鑒不是僅僅停留在幾個(gè)小場(chǎng)面。開(kāi)場(chǎng)母親用鍘刀砍藥材的鏡頭與兒子陶俊耍玩鏡頭構(gòu)成的交叉剪輯，構(gòu)成強(qiáng)烈懸念感，但這剪輯中有特別意味的母親凝視鏡頭，這是非常希區(qū)柯克的手法。在母親潛入振泰家中尋找罪證的一場(chǎng)戲中，母親躡手躡腳逃走，不慎碰倒水瓶，水緩緩流出，眼看就要碰到振泰手指，觸發(fā)危機(jī)。用博尼策的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是污點(diǎn)的擴(kuò)散，在調(diào)動(dòng)知覺(jué)注意力，嬉戲觀眾的同時(shí)，嵌入了罪行的母題。這場(chǎng)戲的歷史性源頭是《驚魂記》──女主瑪麗昂的白色轎車(chē)被諾曼·貝茲推入沼澤地，車(chē)沉到一半突然不動(dòng)了，凝視的貝茲和觀眾一起陷入驚恐，未曾想到幾秒之后，車(chē)又沉下去了。這場(chǎng)戲，希區(qū)柯克在調(diào)戲觀眾的同時(shí)，讓觀眾與諾曼·貝茲產(chǎn)生了可怕的認(rèn)同感。不過(guò)《母親》這場(chǎng)入室盜竊戲的調(diào)度過(guò)于簡(jiǎn)陋，和希區(qū)柯克《艷賊》里瑪爾妮入室偷保險(xiǎn)箱里錢(qián)財(cái)那場(chǎng)戲的繁復(fù)、驚魂完全不可同日而語(yǔ)。

西方電影學(xué)界對(duì)希區(qū)柯克的研究汗牛充棟，其規(guī)模之大、強(qiáng)度之高、影響之深遠(yuǎn)，早就形成一門(mén)堪比莎士比亞學(xué)的希區(qū)柯克學(xué)。但不論各家各說(shuō)如何爭(zhēng)奇斗艷，有一些基礎(chǔ)性的共識(shí)是早已達(dá)成。希區(qū)柯克電影美學(xué)的軸心原理，是控制觀眾的機(jī)制。戈達(dá)爾的說(shuō)法是，“凱撒、拿破侖和希特勒失敗的事業(yè)，希區(qū)柯克成功了，那就是統(tǒng)治世界”。但希區(qū)柯克控制觀眾的目的并非僅僅是為了票房。他控制觀眾的方法是利用懸念，讓觀眾對(duì)角色產(chǎn)生認(rèn)同感，在此基礎(chǔ)上挖掘出人性深處潛藏的普遍性恐懼與罪惡。以《驚魂記》為例，女主瑪麗昂在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，類(lèi)似換車(chē)、警察跟蹤等一系列細(xì)節(jié)性很強(qiáng)的動(dòng)作，都是為了強(qiáng)化觀眾認(rèn)同感。一旦認(rèn)同感產(chǎn)生，一系列希區(qū)柯克的母題，罪與非罪，罪行的轉(zhuǎn)移，所知太多即危險(xiǎn)等等就開(kāi)始滲透出來(lái)。在希區(qū)柯克登峰造極的《迷魂記》中，對(duì)死亡、性、幻覺(jué)的迷戀與拒絕的母題正是在認(rèn)同的基礎(chǔ)上慢慢表達(dá)出來(lái)。希區(qū)柯克是以認(rèn)同為基礎(chǔ)，凝視為依托，制造出關(guān)于人類(lèi)普遍性的罪惡母題。如侯麥、夏布洛爾早年所總結(jié)的，這確實(shí)是天主教的藝術(shù)，是人面對(duì)一個(gè)超越性的外在客體發(fā)出的告白與懺悔。也是在這個(gè)意義上，羅賓·伍德會(huì)看似不可思議地把《驚魂記》、《迷魂記》與莎士比亞《麥克白》、康拉德《黑暗之心》、濟(jì)慈《拉彌亞》、《夜鶯頌》放在一起相提并論。

再來(lái)看《母親》的內(nèi)核。影片講述的是母親（沒(méi)有名字）在弱智兒子陶俊被抓捕后，竭盡所能地要找出真兇，解救兒子的故事。影片的懸念在于母親能否解救兒子，真兇到底是誰(shuí)（“兇手是誰(shuí)”是最被希區(qū)柯克唾棄的懸念）。

奉俊昊在整部電影中，都成功控制住觀眾，整個(gè)敘事機(jī)制、視點(diǎn)都圍繞母親展開(kāi)，對(duì)母親的認(rèn)同感貫穿整部電影。與此同時(shí)，影片有好幾個(gè)反轉(zhuǎn)點(diǎn)。振泰洗去懷疑是一個(gè)反轉(zhuǎn)，接著是撿破爛的老人被懷疑是真兇，最終發(fā)現(xiàn)真兇就是陶俊。尾聲處再來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)，另外一個(gè)弱智兒童被當(dāng)做替罪羊被捕。弱智，奉俊昊的標(biāo)簽式人物，其功能不外乎是無(wú)法覺(jué)醒的愚昧個(gè)體的隱喻。

幾個(gè)反轉(zhuǎn)中最重要的反轉(zhuǎn)當(dāng)然是饒了很大一個(gè)圈子發(fā)現(xiàn)真兇就是最初的懷疑對(duì)象兒子陶俊。當(dāng)這個(gè)反轉(zhuǎn)被揭示出來(lái)后，之前大量劇情鋪墊形成的對(duì)母親的強(qiáng)烈認(rèn)同、同情的機(jī)制，在這里也會(huì)產(chǎn)生變異。但這種變異并不會(huì)像希區(qū)柯克電影中的認(rèn)同機(jī)制那樣所導(dǎo)致的復(fù)雜化。觀眾對(duì)母親的認(rèn)同，在反轉(zhuǎn)之后，造成的結(jié)果不過(guò)是更加的同情，強(qiáng)度的提升罷了。

一個(gè)生活在社會(huì)底層的弱小個(gè)體，反智、愚昧，被強(qiáng)權(quán)勢(shì)力侮辱，每日的生活不過(guò)是茍且偷生，當(dāng)生活突然出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，在源自血緣的本能性的母愛(ài)驅(qū)動(dòng)之下，能做的不過(guò)是瘋狂的掙扎求生。為不少影迷沉醉的結(jié)尾，母親的夕陽(yáng)之舞，渲染的是凄迷哀婉的華麗抵抗。而整部電影的真正內(nèi)核，就是在控制觀眾的認(rèn)同機(jī)制驅(qū)動(dòng)下，讓觀眾對(duì)母親這樣一個(gè)弱小個(gè)體瘋狂抵抗的舉動(dòng)產(chǎn)生情感共振，繼而對(duì)韓國(guó)社會(huì)的不平等結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。這其實(shí)就是韓國(guó)電影的國(guó)家主義美學(xué)，弱小個(gè)體自我悲情化的、一味死扛、扭曲至猙獰變態(tài)的抵抗。絕大部分韓國(guó)商業(yè)類(lèi)型片、藝術(shù)片都無(wú)法跳脫這個(gè)美學(xué)怪圈。

這種反超越性、向心力極強(qiáng)的儒教威權(quán)系統(tǒng)在韓國(guó)畸形變異之下催生的局部的、特殊的、具體的、實(shí)際功利的美學(xué)敘事、政治倫理，與希區(qū)柯克天主教機(jī)制下對(duì)人性普遍性、整體性、超越性的自我反芻與懺悔，完全是兩重境界。

這是奉俊昊學(xué)希區(qū)柯克真正的荒腔走板之處。

（首發(fā)于虹膜公眾號(hào)）