1 ) 咆哮吧，牛仔?。?/h4>

2009年7月3日還身處法國(guó)巴黎的Japan Expo，四天后他出現(xiàn)在了菅野洋子的77Live演唱會(huì)。演唱會(huì)的開場(chǎng)動(dòng)畫便是由他執(zhí)導(dǎo)的。而此時(shí)的菅野小姐已是單身狀態(tài)。我們不知道會(huì)發(fā)生什么。

《渡邊信一郎：監(jiān)督的旋律》

創(chuàng)造力與概念（Creation and Conception），雙C是監(jiān)督的旋律。

do~

動(dòng)畫監(jiān)督中對(duì)音樂(lè)最有天賦的人選，非渡邊信一郎莫屬。

渡邊信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名動(dòng)畫監(jiān)督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。

在「Cowboy Bebop」中，渡邊信一郎將經(jīng)典西部片與二十世紀(jì)四、五十年代的紐約黑色電影（film noir），爵士樂(lè)以及香港動(dòng)作片等元素相結(jié)合，同時(shí)這樣的故事多數(shù)又發(fā)生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又將沖繩文化和hip-hop、現(xiàn)代日本價(jià)值觀以及江戶時(shí)代的武士等元素相雜糅，創(chuàng)造出了另一種令人耳目一新、極富活力的新型時(shí)代劇。渡邊信一郎的動(dòng)畫就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說(shuō)”類型但是另一種形式上的“綜合動(dòng)畫”，好比一個(gè)大熔爐，在既定的世界觀背景下，將紛紜雜陳甚至相反的元素趕到一起，并在混沌狀態(tài)中找出一種新價(jià)值，渡邊也因此以和諧協(xié)調(diào)各種類型風(fēng)格并將之整合統(tǒng)一創(chuàng)造出另一種嶄新風(fēng)格（new genre）而為人所知，而他對(duì)動(dòng)畫節(jié)奏以及配樂(lè)選擇的把握更是讓人津津樂(lè)道。

re~

1972年，KISS樂(lè)隊(duì)由Paul Stanley和Gene Simmons組建，三年后在渡邊十歲那年他們發(fā)行了一張名為《Alive!》的專輯；那個(gè)時(shí)候的渡邊就已經(jīng)開始拿音樂(lè)做“實(shí)驗(yàn)”了。

《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS樂(lè)隊(duì)的第1首熱門歌曲，一年后他們新專輯《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲開頭是一段收音機(jī)——可以想象應(yīng)該是那種車載收音機(jī)，播放的就是這首「Rock n' Roll All Nite」。

「Detroit Rock City」這首歌的尾聲伴有一陣急促的剎車聲、以及撞毀的聲音，與之前的車載收音機(jī)相呼應(yīng)，講述了一個(gè)關(guān)于KISS歌迷的故事。這位歌迷為了看他們的Live而不幸喪命于一場(chǎng)車禍……聽上去有點(diǎn)像熊天平為因摩托車事故而喪生的弟弟作了《火柴天堂》的情況。而且確實(shí)是個(gè)真實(shí)故事。

渡邊信一郎對(duì)「Detroit Rock City」非常著迷，在日本國(guó)際交流基金會(huì)（Japan Foundation）的資助下，2006年他有了一趟美國(guó)巡講之旅，其中一站他便來(lái)到了這座歌中的城市——底特律（Detroit）。

在底特律電影節(jié)上他把這首歌跟電影「Dirty Harry」歸結(jié)為自己當(dāng)初走上電影之路的根源。也許是那座熊熊燃燒仿若地獄城市的詭異讓他沒(méi)由來(lái)的生出被吸引但又兼懷恐懼的矛盾心情。也許僅僅是因?yàn)闈撘庾R(shí)里關(guān)于「Detroit Rock City」這首歌的緣起觸動(dòng)他的少年心讓他突然覺得有些傷感了。

（題外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」顯然也是由此而來(lái)。）

mi~

“我厭惡‘背景’音樂(lè)這樣的念頭，只關(guān)注畫面而讓音樂(lè)退而求其次作為可有可無(wú)的‘背景’，這么做我絕對(duì)是辦不到的。在我觀念里，它們是同等重要的，只有畫面與音樂(lè)間的相互碰撞才能提升一個(gè)動(dòng)畫作品到達(dá)它新的高度?！?br>
這樣的口吻……并非出自渡邊信一郎之口，而來(lái)自真下耕一。平心而論，以「Noir」為鑒，真下確實(shí)是對(duì)配樂(lè)趨之若鶩，甚至讓大多數(shù)監(jiān)督有過(guò)之而不及。但有點(diǎn)虛張聲勢(shì)的暴發(fā)戶感覺。懂音樂(lè)的人大多內(nèi)斂，即便爆發(fā)出來(lái)，由著音樂(lè)去，也應(yīng)該是一種崩射的激情。一種天賦，像寫詩(shī)一樣。

音樂(lè)不只是個(gè)背景，甚至動(dòng)畫才是音樂(lè)的背景。渡邊信一郎也并不是沒(méi)做過(guò)這樣的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5話「Ballad of Fallen Angels」中那樣在選擇配樂(lè)過(guò)程中決定場(chǎng)景的情況存在，動(dòng)畫場(chǎng)景建立在配樂(lè)之上的情況，也沒(méi)有令人覺得多少突兀感。

我不清楚真下耕一是如何與音樂(lè)相遇的，但對(duì)于渡邊信一郎這是一個(gè)耳濡目染的過(guò)程，不管是最初與KISS的相遇，還是后來(lái)與菅野洋子的相遇。

在制作「Macross Plus」之前，渡邊信一郎其實(shí)并不認(rèn)識(shí)菅野洋子。那時(shí)候菅野洋子的委托幾乎都是純商業(yè)性質(zhì)的，在Victor Entertainment方面的強(qiáng)烈推薦下，渡邊聽了她之前所有的作品，留下的深刻印象讓他毫無(wú)懸念地征用了她?！窶across Plus」Newage傾向的配樂(lè)——這種介于輕音樂(lè)和古典音樂(lè)之間的新樣式音樂(lè)所帶來(lái)的無(wú)比空靈、神秘、飄渺的色彩以強(qiáng)烈的視聽感受征服了觀眾，渡邊信一郎就在這樣的旋律中以監(jiān)督之名出道，而被譽(yù)為動(dòng)畫界的莫爾扎特的菅野洋子也從此開始了她的動(dòng)畫配樂(lè)之路。

配樂(lè)從此、從來(lái)在渡邊的作品中占有極為重要的地位，這與他認(rèn)為“音樂(lè)是宇宙中一種共通的語(yǔ)言”的念頭是無(wú)不相關(guān)的，而菅洋的音樂(lè)無(wú)疑就是這樣一種語(yǔ)言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可見一斑。他們各有天賦，他感知，她創(chuàng)造。他們天生一對(duì)，珠聯(lián)壁合。2006年，著名ACG網(wǎng)站IGN便把“史上最佳動(dòng)畫配樂(lè)”的榮譽(yù)給了他們的代表作「Cowboy Bebop」。

fa~

知人善任，這絕對(duì)是一個(gè)好監(jiān)督的首要標(biāo)準(zhǔn)。

知人善任，卻并不是偏愛。因?yàn)榇蛩阍凇窼amurai Champloo」中使用hip-hop元素的音樂(lè)，而菅野洋子并不通曉這方面，所以渡邊決定另用他人。當(dāng)然，最初也有人建議渡邊讓他試著令菅野洋子做一些hip-hop小樣，但渡邊卻認(rèn)為：還是讓內(nèi)行人來(lái)做這事，這樣音樂(lè)才會(huì)更富想象力。

知人善任，當(dāng)然前提是渡邊自己認(rèn)為足夠了解對(duì)方。就像之前提到的，認(rèn)識(shí)菅野洋子之前，先是完全聽完對(duì)方過(guò)往的作品這樣的前提。這樣的例子為數(shù)眾多，比如「Samurai Champloo」問(wèn)世前夜，渡邊和中澤一登就曾徹夜長(zhǎng)談，經(jīng)歷了一宿的熱烈言歡。中澤和渡邊在之前的「Animatrix」中也有合作，不過(guò)那時(shí)候只是作畫和作畫監(jiān)督，這一次則是人設(shè)和作畫監(jiān)督這樣的大梁，而正是「Samurai Champloo」才讓中澤一登這位雜家真正走進(jìn)了多數(shù)人的視野——之前的情況是，也許人們對(duì)「Kill Bill」中的那段動(dòng)畫印象深刻，但卻不知道出于誰(shuí)之手。

知人善任，了解對(duì)方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付給對(duì)方了。在制作「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)渡邊啟用了三個(gè)客座監(jiān)督，他們分別是曾早在「機(jī)甲猟兵メロウリンク」（機(jī)甲獵兵邁羅林克）中就共事過(guò)的OP分鏡監(jiān)督?jīng)_浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事過(guò)的西部片場(chǎng)景分鏡監(jiān)督岡村天齋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空戰(zhàn)記）和「Cowboy Bebop」TVA中共事過(guò)的動(dòng)作場(chǎng)景監(jiān)督中村豊。這些場(chǎng)景都是因?yàn)槎蛇叺娜粘贪才挪粷?jì)而轉(zhuǎn)交給他們完成的部分，另外的原因當(dāng)然是，這些部分的格調(diào)跟影片主體大相徑庭，但又相當(dāng)?shù)挠腥?。他不至于將無(wú)趣的東西交于別人，逃避責(zé)任，這應(yīng)該算是制造了幾個(gè)以供妖孽發(fā)揮才干的就業(yè)機(jī)會(huì)吧?；蛘?，單純地只是種互動(dòng)，玩兒。而這樣的互動(dòng)在動(dòng)畫業(yè)界是相當(dāng)普遍的，又比如說(shuō)河森正治設(shè)定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空間”，這大概了是這個(gè)設(shè)定狂最杰出的貢獻(xiàn)之一，這算是「MACROSS PLUS」之后的一次正兒八經(jīng)的友情客串?，F(xiàn)在提起「Cowboy Bebop」，除了渡邊信一郎，有幾個(gè)人會(huì)想到河森正治這個(gè)名字？

知人善任，當(dāng)然也懂得拒絕。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版是以Ein為主角的，因?yàn)樗麄儾幌腚娪案鶷VA那么的凝重。這其實(shí)主要還是人設(shè)師川元利浩的歹愿，過(guò)程中他一直都在欲圖增加Ein的戲份，事實(shí)上，為了讓Ein更生動(dòng)，他特地買了條威爾士柯基犬回來(lái)觀察，也因此常常帶著它到工作組轉(zhuǎn)悠赤果果地炫耀。對(duì)此，渡邊只是笑言，我這拍的可不是什么動(dòng)物物語(yǔ)。

知人善任，同時(shí)又嚴(yán)格要求著自己，只發(fā)揮自己獨(dú)有的光熱。有人把他稱為動(dòng)畫界的Stanley Kubrick，事事親歷而為，但他只做自己認(rèn)為能掌握的部分。他舉了這樣的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有時(shí)會(huì)為自己的電影作曲，他們認(rèn)為應(yīng)該要那樣的效果，但配樂(lè)本身的效果最終可能還是不盡人意。所以他不會(huì)去做這樣的事情，他會(huì)把這部分的工作交于更有天賦的人，這樣對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)也是一件滿懷期待的事情。

他無(wú)意親自涉足的旋律并不代表他對(duì)應(yīng)該是怎樣的旋律一無(wú)所知，這也便是他的天賦。如今，渡邊信一郎對(duì)音樂(lè)的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了監(jiān)督以外，音樂(lè)監(jiān)督的副業(yè)也發(fā)展了起來(lái)，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子與哈金），正是這樣一步步走來(lái)——事實(shí)上，除了「Animatrix」中的兩個(gè)短篇完全沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)配樂(lè)以外，他自己所有的監(jiān)督作品的音樂(lè)都是在他的授意下完成的。

so~

從「Macross Plus」的新世紀(jì)音樂(lè)（Newage）、電子音樂(lè)（Techo），再到以爵士（Jazz）、布魯斯（Blues）為主并糅合大量民謠（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典樂(lè)（Classic）、歌?。∣pera）、搖滾樂(lè)（Rock）、重金屬音樂(lè)（Heavy Metal）、森巴（Samba）、說(shuō)唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴薩諾瓦（Bossa Nova）、電子音樂(lè)（Techo）甚至是歐美流行音樂(lè)等諸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的標(biāo)題都是對(duì)經(jīng)典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和說(shuō)唱（Rap）為重點(diǎn)的「Samurai Champloo」，然后是近期為山本沙代作監(jiān)的富有拉丁風(fēng)情的「ミチコとハッチン」（道子與哈金）。再比如「Baby Blue」中運(yùn)用古典樂(lè)的點(diǎn)睛之筆。

不去說(shuō)「Samurai Champloo」14話中沖繩的民樂(lè)持續(xù)了影片的大半時(shí)間，也不去說(shuō)他的Ipod里那大約8000首歌、以及另外的很遺憾地未放進(jìn)去的1600首（現(xiàn)在應(yīng)該不存在這樣的難題了），渡邊仿佛追逐著越來(lái)越多的旋律幻影，但同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆發(fā)之后，他像是正在做著為自己熟知的音樂(lè)以動(dòng)畫的形式逐步分門歸類的行動(dòng)，就像在拍一部部類型音樂(lè)的紀(jì)錄片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」，他就著重描述了一番所謂的阿拉伯式氛圍（"Arabesque" atmosphere），這在之前的TVA中是很少涉及到的。

渡邊信一郎，他是這樣一個(gè)男子，內(nèi)心的風(fēng)味和直覺遠(yuǎn)超過(guò)看的見的部分，你所了解到的他的情調(diào)只是冰山一角。他認(rèn)為這部電影的格調(diào)應(yīng)該是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基調(diào)，他也會(huì)去設(shè)身處地地感受一番，但如果設(shè)身處地的感覺與自己預(yù)想的相去甚遠(yuǎn)，他便不會(huì)采用——但通常自然都如預(yù)想的那樣，這部「Cowboy Bebop」的電影，他確實(shí)是去了摩洛哥感覺了一番，并因此得到靈感。設(shè)身處地，這應(yīng)該是很多導(dǎo)演監(jiān)督會(huì)做的事情，就像宮崎駿早年的瑞士之行，押井守因?yàn)椤窤valon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波蘭之旅。不同文化間的撞擊會(huì)產(chǎn)生非常美妙的東西，這大概也是為什么好萊塢許多才華橫溢的當(dāng)紅導(dǎo)演諸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍軍團(tuán)的原因。

當(dāng)然，監(jiān)督們外巡的同時(shí)可能也是為了私心的滿足。我喜歡這樣的地方，所以就來(lái)了，不管怎樣，我都會(huì)創(chuàng)造條件到達(dá)這樣的地方，大概都是這樣的念頭。渡邊信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)就借故到紐約取材，這個(gè)發(fā)生在TVA第22話至23話之間的故事讓他得以與大蘋果親密接觸——當(dāng)然目的并不在此，他看準(zhǔn)的其實(shí)是紐約城的黑膠唱片。

同樣的，2006年的美國(guó)巡講之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他認(rèn)為這里就是牛仔的發(fā)源地。

不管是底特律、紐約、休斯敦，還是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之地。

那一年情人節(jié)的《德克薩斯日?qǐng)?bào)》上的專訪中渡邊信一郎公布了三個(gè)近期計(jì)劃，三個(gè)夢(mèng)想：

其中「Baby Blue」已經(jīng)呈現(xiàn)給我們了，而他參與的「Cowboy Bebop」好萊塢真人電影企劃也于今年年初正式公布了，剩下的一個(gè)則是新的動(dòng)畫系列的計(jì)劃，“頗為神秘感，與之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的細(xì)節(jié)，不過(guò)大體上還是讓人有這樣的猜測(cè)：幸許「Genius Party」中的「Baby Blue」是一場(chǎng)演兵，就像湯淺政明在「Genius Party」中的「夢(mèng)みるキカイ」（夢(mèng)的機(jī)器）仿若「カイバ」（海馬）的前奏，在拍完未來(lái)劇和古裝劇之后，這次的目標(biāo)會(huì)是現(xiàn)代劇嗎？也許對(duì)少時(shí)拍文藝片的執(zhí)念還未完全泯滅吧。

在某次菅野洋子的訪談中渡邊大體這么提及，“下次請(qǐng)做出巴赫的感覺，拜托你了！”，那么「Baby Blue」難道不是一次磨合嘗試，「Samurai Champloo」時(shí)沒(méi)有這樣做短片的磨合機(jī)會(huì)，這次應(yīng)該就借機(jī)利用起來(lái)了吧。

下一次，他究竟會(huì)給我們帶來(lái)怎樣新鮮的創(chuàng)作和概念呢？敬請(qǐng)期待。

la~

成為動(dòng)畫監(jiān)督的其中一個(gè)理由，除了年少時(shí)進(jìn)影院看了押井守和宮崎駿的動(dòng)畫電影外，還有就是因?yàn)樗哪硞€(gè)朋友（這個(gè)人很可能就是河森正治，當(dāng)初板垣伸也不就是被他拉進(jìn)《機(jī)械籃球》的嗎）的建議，做動(dòng)畫比做真人電影要來(lái)得容易些——他自己也這么認(rèn)為；當(dāng)然，在決定做動(dòng)畫的同時(shí)，他也被給予了執(zhí)導(dǎo)真人電影的機(jī)會(huì)，但他最終選擇了前者。

由電影轉(zhuǎn)投動(dòng)畫的監(jiān)督不在少數(shù)，押井守和真下耕一就是最為人熟知的例子，渡邊在年輕時(shí)候跟他們一樣，也是個(gè)電影青年。在某次采訪中，渡邊承認(rèn)自己年輕時(shí)看很多的歐洲電影，可能多數(shù)還以文藝為主，并且深信自己將來(lái)也將會(huì)投身拍攝那樣的影片，直到多年以后，他才發(fā)現(xiàn)自己迄今所做出來(lái)的東西比自己原先的預(yù)期都要商業(yè)許多。出于這樣那樣的執(zhí)念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是說(shuō)他最初的夢(mèng)想。

當(dāng)有人問(wèn)及他會(huì)不會(huì)繼續(xù)做「Cowboy Bebop」的續(xù)篇，或不止一次問(wèn)及Spike最后是不是死了時(shí)，他說(shuō)，不會(huì)，也許，因?yàn)橹挥羞@樣，那些精神才可以長(zhǎng)久存在。夢(mèng)想是只薛定諤貓，我已經(jīng)為最初的夢(mèng)想做了什么，我們仿佛可以想象他會(huì)這么說(shuō)，我們每一個(gè)人都已經(jīng)為自己的夢(mèng)想做了什么。所以，我們應(yīng)該可以釋然了?！窧aby Blue」片尾蕭邦的《離別曲》（Chopin "Tristesse"）的響起，對(duì)于他本人，是不是意味著他終于承認(rèn)，并全然肯定了現(xiàn)在的自己，而讓那個(gè)文藝魂的分身隨風(fēng)而逝了呢？要么，又一個(gè)征程的開始？或許變身新海誠(chéng)，可能會(huì)比現(xiàn)在更出名，也許比新海誠(chéng)更有名。也許他曾有過(guò)這樣的念頭，也許他壓根兒不知道新海誠(chéng)是誰(shuí)。但總之，有任何好處？

另一方面，不必說(shuō)文藝，每個(gè)人在他人眼中與自我定義的必然是時(shí)有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡邊身邊的人都認(rèn)為他最可能會(huì)拍一些暗色調(diào)的影片，但事實(shí)上的情況是他所做出來(lái)的動(dòng)畫都不乏動(dòng)感，雖然時(shí)有傷感的情緒，但調(diào)子整體總是明快、幽默、積極。每件事完成之前你都是看不見自己的，也只有在真正開始制作影片的過(guò)程中才能發(fā)現(xiàn)自己的才能，在創(chuàng)作的過(guò)程中總是能挖掘出自己所不為人知的天賦，可能是自己也不知道的才華。然后你之所以為你。能做自己也許才是這個(gè)人生真正的好處，因?yàn)橛袝r(shí)候你最初所期望的自己其實(shí)只是別人的影子。

比起制作真人電影，制作動(dòng)畫需要更多的協(xié)調(diào)能力。制作真人電影，一些大場(chǎng)面的調(diào)度需要導(dǎo)演相當(dāng)?shù)男牧Γ珓?dòng)畫監(jiān)督幾乎要從每一個(gè)場(chǎng)景的建造開始，然后才是安排調(diào)度場(chǎng)景中的各種元素。做動(dòng)畫，主題也許達(dá)不到做電影的深度，但流程絕對(duì)要比電影復(fù)雜許多。這種情況在渡邊真正入行之前肯定是一無(wú)所知的，在1984年，也就是在他十九歲的時(shí)候，當(dāng)他看了當(dāng)年上映的兩部劇場(chǎng)動(dòng)畫——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宮崎駿的《風(fēng)之谷》之后，“電影也可以做成這個(gè)形式”的沖擊力才讓他意識(shí)到了動(dòng)畫這另一番新天地。在二十歲的時(shí)候，他懷著這樣的心情進(jìn)入了Sunrise，并不介意做的是什么樣形式的“電影”，這樣，在動(dòng)畫公司底層干了八年的制作進(jìn)行，幾次“演出”的演練之后，他終于開始挑戰(zhàn)“監(jiān)督”之職。

因此，渡邊信一郎進(jìn)入動(dòng)畫界其實(shí)并非偶爾，顯然不比百無(wú)聊賴的無(wú)業(yè)游民押井守撞見電線桿上龍之子的招聘啟事來(lái)的偶然，但比起不能在電影方面有所作為只好妥協(xié)進(jìn)了動(dòng)畫界的真下耕一卻要有計(jì)劃的多。

si~

創(chuàng)作應(yīng)該足夠隨性，這樣會(huì)有更多機(jī)會(huì)的意外和驚喜，從而讓作品不致定式、無(wú)聊。「Cowboy Bebop」的誕生可能就是一個(gè)隨性的開始，一開始渡邊信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了個(gè)提案，然后他得到的回復(fù)是：只要有太空船就行了，其它我們不干涉。所以，最后渡邊信一郎就把這個(gè)企劃接了下來(lái)。

菅野洋子對(duì)「Cowboy Bebop」制作組的整體印象是：每個(gè)人都很輕松……比如說(shuō)他們有時(shí)會(huì)很懶散地做在一塊兒。不管是對(duì)于動(dòng)畫、商業(yè)還是電視劇，他們總是非常認(rèn)真地對(duì)待，并為此爭(zhēng)論不休……“這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該這樣……”……“不不不，女主角不應(yīng)該說(shuō)這樣的話！”這就是我的印象。但是……他們看起來(lái)真的非常懶散，就像他們的動(dòng)畫所表現(xiàn)出來(lái)的調(diào)調(diào)。

基本上就是這樣的情況，非常的隨性，舉個(gè)例子，在「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」中，當(dāng)信本敬子寫到商店搶劫的橋段時(shí)，她完全找不到靈感了，因此他們決定找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的演員來(lái)作模型，他們半開玩笑地找了石橋蓮司（Renji Ishibashi），想不到對(duì)方居然答應(yīng)了，于是“Rengie”這個(gè)角色就誕生了。石橋蓮司是日本影視界的實(shí)力宿將，曾經(jīng)憑借在《浪人街》中的出色表演贏得第十四屆日本學(xué)院獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)；石橋的父親月形龍之介曾是東映公司的招牌反派演員，可能是遺傳了父親的才能，石橋蓮司也非常擅長(zhǎng)演反面角色，他演過(guò)很多犯人、惡人、黑道中人，能將性格反常的反派刻畫得入木三分。因此，渡邊找上他也不是完全隨性、毫無(wú)理由的。

其他的例子，比如說(shuō)「Samurai Champloo」中的許多配樂(lè)其實(shí)都是臨場(chǎng)發(fā)揮的。渡邊提到對(duì)「Samurai Champloo」影響頗深的電影包括《座頭市》（應(yīng)該是北野武這部，雖然以“座頭市”為名的電影實(shí)在多了去），此外還有李小龍的《龍爭(zhēng)虎斗》以及《辣手神探奪命槍》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以說(shuō)影響了一批動(dòng)畫人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出現(xiàn)過(guò)「Dirty Barry」這樣的異體致敬海報(bào)；除此以外的影響自然就是脊椎推拿療法。在制作「Samurai Champloo」期間，渡邊經(jīng)常光顧一個(gè)中國(guó)脊椎推拿師，那位師傅在推拿過(guò)程中會(huì)告訴他一些中國(guó)傳統(tǒng)文化故事，比如說(shuō)“氣”之類的概念——事實(shí)上渡邊就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念為主題的一集故事。

這樣的隨性取材還有那些動(dòng)作設(shè)計(jì)，比如說(shuō)「Samurai Champloo」中無(wú)幻的打斗動(dòng)作設(shè)計(jì)。扭動(dòng)的無(wú)幻應(yīng)就像是在跳卡潑衛(wèi)勒舞（Capoeira，一種源于非洲把民間舞蹈和自衛(wèi)動(dòng)作結(jié)合在一起的巴西舞蹈），雖然事實(shí)上渡邊是以霹靂舞（breakdancing）為原形來(lái)設(shè)計(jì)的這套動(dòng)作，直到后來(lái)看過(guò)卡潑衛(wèi)勒舞后才意識(shí)到兩者原來(lái)竟然如此相似。有時(shí)這種隨性便是來(lái)自自然的本能，讓人感覺不知不覺就做正確了。

渡邊這種人，雖然在人間吞吐氣息，但他確實(shí)是源出自然的。

“我不會(huì)去‘聲明’什么，我做電影不是為了向觀眾灌輸某種思想。電影是一種非常自然的東西，反應(yīng)我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的感受。我們被娛樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，但它們同樣也記錄了我們的思維方式，和一些我們無(wú)法言表的情緒。我認(rèn)為，電影作為媒體來(lái)說(shuō)應(yīng)該就是以這樣的形式存在的。我對(duì)人們能在我的電影中不知不覺獲得那種情緒而感到高興?！碑?dāng)提及「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在著對(duì)社會(huì)對(duì)暴力麻木不仁的指控這樣的主題時(shí)，渡邊如是說(shuō)。

不加刻意的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演，不文藝，不藝術(shù)，也與裝逼無(wú)緣，只是紀(jì)錄片，記錄一種感動(dòng)?！霸假|(zhì)感的，自然的”，有平靜的空氣也有電閃雷鳴的天氣，自然了也保證了足夠的激情，一如冷爵士與咆哮爵士的區(qū)別，就像我們可以把“Cowboy Bebop”理解為“咆哮爵士樂(lè)中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。

咆哮的牛仔，咆哮牛仔，這就是渡邊信一郎。

do~

當(dāng)有人問(wèn)及，如果預(yù)算不是問(wèn)題的話你會(huì)拍一部怎樣的電影時(shí)，他笑言，我會(huì)拍一部自己逃往南方某個(gè)小島的“電影”。

一如策馬朝著目標(biāo)從不回頭的牛仔，也正像他眾多作品中“相遇與分離”的主題，他對(duì)自己理想人生的描述當(dāng)然也不外乎如此。

自然，他拍的也許本就不是電影，而是一種生活方式。


他是一墨鏡男，但我們不知道那付墨鏡是不是也帶有近視眼鏡功能。


刊載于《現(xiàn)視研》VOL 3

本人在acgtalk的最后一篇博文，歷史成了歷史本身，哀悼為了哀悼已死。

 2 ) 花開無(wú)果

 3 ) 關(guān)于Spike和Faye，以及Spike的最后

 4 ) 渡邊的存在主義

 5 ) 給十年后的自己——《cowboy bebop》、菲及屬于生活的其它

 6 ) 秋分日閑談